Conversión

Convertirse, regenerarse, recibir la gracia, experimentar la religión, alcanzar una certeza, son otras tantas frases que denotan el proceso, gradual o súbito, mediante el cual un yo hasta entonces dividido, y consciente de estar equivocado, de ser inferior e infeliz, se unifica y se siente con razón superior y feliz, como consecuencia de su aferramiento más firme a las realidades religiosas.

Esto es al menos lo que la conversión significa en términos generales, creamos o no que se requiere una intervención divina directa para llevar a cabo tal cambio moral.

Antes de emprender un estudio más minucioso del proceso, permitidme avivar nuestra comprensión de la definición mediante un ejemplo concreto. Elijo el pintoresco caso de un hombre analfabeto, Stephen H. Bradley, cuya experiencia se relata en un escaso panfleto estadounidense.

Elijo este caso porque muestra cómo en estas alteraciones internas uno puede hallar una profundidad insospechada debajo de otra, como si las posibilidades del carácter yacieran dispuestas en una serie de capas o conchas, de cuya existencia no tenemos conocimiento premonitorio.

Bradley pensaba que ya se había convertido por completo a la edad de catorce años.

«Creí ver al Salvador, por la fe, en forma humana, durante aproximadamente un segundo en la habitación, con los brazos extendidos, pareciendo decirme: Ven. Al día siguiente me regocijé con temblor; poco después, mi felicidad fue tan grande que dije que quería morir; este mundo no tenía lugar en mis afectos, que yo supiera, y cada día me parecía tan solemne como el día de reposo. Tenía un ardiente deseo de que toda la humanidad sintiera lo que yo sentía; quería que todos amaran a Dios por encima de todo. Antes de este tiempo yo era muy egoísta y beata; pero ahora deseaba el bienestar de toda la humanidad, y podía, con el corazón conmovido, perdonar a mis peores enemigos, y sentía como si estuviera dispuesto a soportar las burlas y los desprecios de cualquier persona, y a sufrir cualquier cosa por su causa, si pudiera ser el medio en las manos de Dios para la conversión de un alma».

Nueve años más tarde, en 1829, el señor Bradley supo de un avivamiento religioso que había comenzado en su vecindario.

«Muchos de los jóvenes conversos», dice, «se me acercaban en las reuniones y me preguntaban si tenía religión, y mi respuesta por lo general era que esperaba tenerla. Esto no parecía satisfacerles; decían que ellos sabían que la tenían. Yo les pedía que rogasen por mí, pensando para mis adentros que, si no había alcanzado la religión ahora, después de tanto tiempo de profesar ser cristiano, ya iba siendo hora de que la tuviera, y esperaba que sus oraciones fuesen atendidas en mi favor.

«Un día de Sabbath, fui a escuchar al metodista a la Academia. Habló de la llegada del día del juicio general, y lo expuso de una manera tan solemne y terrible como jamás había oído antes. La escena de aquel día parecía estar sucediendo, y tan despiertas quedaron todas las facultades de mi mente que, como Félix, temblé involuntariamente en el banco donde estaba sentado, aunque no sentía nada en el corazón. A la noche siguiente fui a escucharle de nuevo. Tomó su texto del Apocalipsis: “Y vi a los muertos, grandes y pequeños, de pie ante Dios”. Y representó los terrores de ese día de tal manera que parecía capaz de ablandar el corazón de piedra. Cuando terminó su discurso, un viejo caballero se volvió hacia mí y me dijo: “A esto es a lo que yo llamo predicar”. Yo pensé lo mismo; pero mis sentimientos seguían inmunes a lo que él decía, y yo no gozaba de la religión, pero creo que él sí.

«Relataré ahora mi experiencia del poder del Espíritu Santo, que tuvo lugar esa misma noche. Si alguien me hubiera dicho antes de esto que yo podía experimentar el poder del Espíritu Santo de la manera en que lo hice, no lo habría creído, y habría tomado por alucinado a quien me lo hubiera dicho. Fui directamente a casa después de la reunión, y al llegar me pregunté qué me hacía sentir tan estúpido. Me retiré a descansar poco después de llegar a casa, y me sentí indiferente hacia las cosas de la religión hasta que comencé a ser conmovido por el Espíritu Santo, lo cual empezó unos cinco minutos después, de la siguiente manera:⁠—

«Al principio, comencé a sentir que mi corazón latía muy deprisa de repente, lo que me hizo pensar primero que tal vez algo iba a dolerme, aunque no me alarmé, pues no sentía ningún dolor. Mi corazón aumentó sus latidos, lo que pronto me convenció de que era el Espíritu Santo por el efecto que tuvo en mí. Comencé a sentirme sumamente feliz y humilde, y una sensación de indignidad como jamás había sentido antes. No pude evitar del todo hablar en voz alta, lo cual hice, y dije: Señor, no merezco esta felicidad, o palabras en ese sentido, mientras que una corriente (de la sensación del aire) entró en mi boca y en mi corazón de un modo más perceptible que el de beber cualquier cosa, la cual continuó, según pude calcular, durante cinco minutos o más, y parecía ser la causa de tal palpitación en mi corazón. Se apoderó por completo de mi alma, y estoy seguro de que le rogué al Señor, en medio de aquello, que no me diera más felicidad, pues me parecía que no podía contener lo que ya había recibido. Mi corazón parecía a punto de estallar, pero no se detuvo hasta que sentí que estaba indeciblemente lleno del amor y la gracia de Dios. Entre tanto, mientras experimentaba esto, acudió a mi mente un pensamiento: ¿qué puede significar?; y de repente, como para responderlo, mi memoria se aclaró extraordinariamente, y me pareció tal cual que el Nuevo Testamento estuviera abierto ante mí, por el octavo capítulo de Romanos, y tan claro como si sostuvieran una vela encendida para que yo leyera los versículos 26 y 27 de dicho capítulo, y leí estas palabras: “El Espíritu nos ayuda en nuestra debilidad con gemidos indecibles”. Y todo el tiempo que mi corazón estuvo latiendo, me hizo gemir como a una persona en angustia, lo cual no era muy fácil de detener, aunque no sentía dolor alguno, y mi hermano, que estaba en la cama en otra habitación, vino y abrió la puerta, y me preguntó si me dolía una muela. Le dije que no, y que se volviera a dormir. Intenté parar. No sentía deseos de irme a dormir yo mismo, tan feliz estaba, temiendo perderlo⁠—pensando para mis adentros

Y mientras yacía reflexionando, después de que mi corazón dejó de latir, sintiendo como si mi alma estuviera llena del Espíritu Santo, pensé que tal vez habría ángeles rondando mi lecho. Sentí como si quisiera conversar con ellos, y por fin hablé, diciendo: “¡Oh, afectuosos ángeles! ¿Cómo es posible que os intereséis tanto por nuestro bienestar, y nosotros nos interesemos tan poco por el nuestro?”. Tras esto, me costó conciliar el sueño; y cuando desperté por la mañana, mis primeros pensamientos fueron: ¿Qué ha sido de mi felicidad?; y al sentir un grado de ella en mi corazón, pedí más, lo cual me fue concedido tan rápido como el pensamiento. Me levanté entonces para vestirme y descubrí con sorpresa que apenas podía mantenerme en pie. Me pareció que era un pequeño cielo en la tierra. Mi alma se sintió tan completamente liberada de los temores de la muerte como de irse a dormir; y como un pájaro en una jaula, tenía el deseo, si era la voluntad de Dios, de librarme de mi cuerpo y morar con Cristo, aunque dispuesto a vivir para hacer el bien a los demás y advertir a los pecadores que se arrepientan. Bajé las escaleras sintiéndome tan solemne como si hubiera perdido a todos mis amigos, y pensando para mis adentros que no se lo diría a mis padres hasta haber mirado primero en el Testamento. Fui directo a la estantería y lo consulté, en el octavo capítulo de Romanos, y cada versículo parecía casi hablar y confirmar que era verdaderamente la Palabra de Dios, y como si mis sentimientos se correspondieran con el significado de la palabra. Entonces se lo conté a mis padres, y les dije que debían de notar que, cuando hablaba, no era mi propia voz, pues a mí así me lo parecía. Mi habla parecía estar enteramente bajo el control del Espíritu dentro de mí; no quiero decir que las palabras que pronuncié no fuesen mías, porque lo eran. Pensé que me hallaba influenciado de manera similar a los Apóstoles el día de Pentecostés (con la excepción de tener el poder de comunicarlo a otros y de hacer lo que ellos hicieron). Después de desayunar, fui a conversar con mis vecinos sobre la religión, algo por lo que no me habrían pagado para hacerlo antes de esto, y a petición suya oré con ellos, aunque nunca antes había orado en público.

«Siento ahora que he cumplido con mi deber al decir la verdad, y espero que, por la bendición de Dios, pueda hacer algún bien a todos los que la lean. Él ha cumplido su promesa de enviar el Espíritu Santo a nuestros corazones, o al mío al menos, y ahora desafié a todos los deístas y ateos del mundo a que sacudan mi fe en Cristo».

Y hasta aquí lo del señor Bradley y su conversión, sobre cuyo efecto en su vida posterior no obtenemos información alguna.

Pasemos ahora a un examen más detallado de los elementos constitutivos del proceso de conversión.

Si se abre el capítulo sobre la Asociación en cualquier tratado de psicología, se leerá que las ideas, los fines y los objetos de un hombre forman diversos grupos y sistemas internos, relativamente independientes unos de otros.

Cada «fin» que persigue despierta cierto tipo específico de excitación interesada y reúne a su alrededor a determinado grupo de ideas subordinadas a él como sus asociadas; y si los fines y las excitaciones son distintos en su género, sus grupos de ideas pueden tener poco en común.

Cuando un grupo está presente y acapara el interés, todas las ideas conectadas con otros grupos pueden quedar excluidas del campo mental.

El presidente de los Estados Unidos, cuando con remo, escopeta y caña de pescar va a acampar a la naturaleza para tomarse unas vacaciones, cambia por completo su sistema de ideas. Las inquietudes presidenciales han pasado enteramente a un segundo plano; los hábitos oficiales son reemplazados por los hábitos de un hijo de la naturaleza, y aquellos que conocieran al hombre únicamente como el magistrado enérgico no «lo reconocerían como la misma persona» si lo vieran en su faceta de campista.

Si ahora él no volviera jamás, y nunca volviera a permitir que los intereses políticos cobrasen dominio sobre él, sería, a todos los efectos prácticos, un ser permanentemente transformado.

Nuestras alteraciones ordinarias de carácter, al pasar de uno de nuestros propósitos a otro, no suelen llamarse transformaciones, debido a que cada una es sucedida tan rápidamente por otra en dirección contraria; pero siempre que un propósito se vuelve tan estable como para expulsar definitivamente a sus rivales previos de la vida del individuo, tendemos a hablar del fenómeno, y quizás a maravillarnos ante él, como de una «transformación».

Estas alternancias son la más completa de las maneras en que un yo puede dividirse.

Una manera menos completa es la coexistencia simultánea de dos o más grupos diferentes de propósitos, de los cuales uno prácticamente tiene el derecho de paso e instiga la actividad, mientras que los otros son solo piadosos deseos y nunca llegan prácticamente a nada.

Las aspiraciones de san Agustín a una vida más purificada, en nuestra última conferencia, fueron un ejemplo durante un tiempo. Otro sería el presidente en su pleno orgullo de cargo, preguntándose si no sería todo vanidad, y si la vida de un leñador no sería un destino más saludable.

Tales aspiraciones fugaces son meras velleitates, antojos. Existen en las periferias más remotas de la mente, y el verdadero yo del hombre, el centro de sus energías, está ocupado con un sistema enteramente diferente.

A medida que la vida avanza, se produce un cambio constante de nuestros intereses, y un cambio consecuente de lugar en nuestros sistemas de ideas, de las partes más centrales a las más periféricas, y de las más periféricas a las más centrales de la conciencia.

Recuerdo, por ejemplo, que una tarde, cuando era joven, mi padre leyó en voz alta de un periódico de Boston aquella parte del testamento de Lord Gifford que fundaba estas cuatro cátedras. En aquel entonces no pensaba en ser profesor de filosofía; y lo que escuché me resultó tan ajeno a mi propia vida como si se refiriera al planeta Marte.

Sin embargo, aquí estoy, con el sistema Gifford formando parte entrañable de mi propio ser, y todas mis energías, por el momento, dedicadas a identificarme con éxito con él. Mi alma se halla ahora plantada en lo que una vez fue para ella un objeto prácticamente irreal, y habla desde él como desde su hábitat y centro propios.

Cuando digo «alma», no es necesario que me tomes en sentido ontológico a menos que lo prefieras; pues aunque el lenguaje ontológico es instintivo en tales asuntos, los budistas o los humianos pueden describir perfectamente los hechos en los términos fenoménicos de su preferencia.

Para ellos, el alma es solo una sucesión de campos de conciencia: sin embargo, en cada campo se halla una parte, o subcampo, que actúa como focal, contiene la excitación y desde la cual, como desde un centro, parece tomarse el blanco.

Al hablar de esta parte, aplicamos involuntariamente palabras de perspectiva para distinguirla del resto, palabras como «aquí», «esto», «ahora», «mío» o «yo»; y atribuimos a las otras partes las posiciones «allí», «entonces», «eso», «suyo» o «tuyo», «ello», «no yo».

Pero un «aquí» puede cambiar a «allí»,
y un «allí» convertirse en «aquí»,
y lo que era «mío» y lo que era «no mío» cambian de lugar.

Lo que provoca tales cambios es la forma en que la excitación emocional se altera. Lo que hoy es ardiente y vital para nosotros, mañana es frío.

Es como si fuera desde las zonas ardientes del campo como las demás zonas se nos aparecen, y desde estas zonas ardientes el deseo personal y la volición hacen sus incursiones. Son, en resumen, los centros de nuestra energía dinámica, mientras que las partes frías nos dejan indiferentes y pasivos en proporción a su frialdad.

Si tal lenguaje es rigurosamente exacto, por el momento carece de importancia. Es lo suficientemente exacto si reconoces por tu propia experiencia los hechos que pretendo designar con él.

Ahora bien, puede haber una gran oscilación en el interés emocional, y los lugares cálidos pueden cambiar ante uno casi con tanta rapidez como las chispas que recorren el papel quemado. Entonces tenemos el yo vacilante y dividido del que tanto oímos hablar en la conferencia anterior. O el foco de excitación y calor, el punto de vista desde el cual se toma la mira, puede llegar a situarse permanentemente dentro de un cierto sistema; y entonces, si el cambio es de índole religiosa, lo llamamos conversión, especialmente si ocurre mediante una crisis o de forma repentina.

En adelante, al hablar del lugar cálido en la conciencia del hombre, el grupo de ideas al que se dedica y a partir del cual actúa, llamémoslo el centro habitual de su energía personal. Para un hombre marca una gran diferencia que un conjunto de sus ideas, u otro, sea el centro de su energía; y marca una gran diferencia, con respecto a cualquier conjunto de ideas que pueda poseer, que estas se vuelvan centrales o permanezcan periféricas en él. Decir que un hombre está «convertido» significa, en estos términos, que las ideas religiosas, previamente periféricas en su conciencia, ocupan ahora un lugar central, y que los fines religiosos forman el centro habitual de su energía.

Ahora bien, si le pides a la psicología que explique exactamente cómo se desplaza la excitación en el sistema mental de un hombre, y por qué fines que eran periféricos se vuelven en un momento dado centrales, la psicología tiene que responder que, aunque puede ofrecer una descripción general de lo que sucede, es incapaz en un caso dado de dar cuenta con exactitud de todas las fuerzas individuales que actúan.

Ni un observador externo ni el Sujeto que experimenta el proceso pueden explicar por completo cómo ciertas experiencias particulares logran cambiar el centro de energía de uno de manera tan decisiva, o por qué con tanta frecuencia tienen que aguardar su momento para hacerlo.

Tenemos un pensamiento, o realizamos un acto, repetidamente, pero cierto día el verdadero sentido del pensamiento resuena en nuestro interior por primera vez, o el acto se ha convertido de repente en una imposibilidad moral.

Todo lo que sabemos es que hay sentimientos muertos, ideas muertas y creencias frías, y los hay cálidos y vivos; y cuando uno se vuelve cálido y vivo dentro de nosotros, todo tiene que recristalizarse en torno a él.

Podemos decir que el calor y la vivacidad significan tan solo la «eficacia motora», demorada por mucho tiempo pero ahora operativa, de la idea; pero tal discurso en sí no es más que un rodeo, pues ¿de dónde proviene la súbita eficacia motora? Y nuestras explicaciones se vuelven entonces tan vagas y generales que uno toma conciencia, aún más, de la intensa individualidad de todo el fenómeno.

Al final recurrimos al trillado simbolismo de un equilibrio mecánico.

Una mente es un sistema de ideas, cada una con la excitación que despierta, y con tendencias impulsivas e inhibidoras, que se frenan o se refuerzan mutuamente.

La colección de ideas se altera por sustracción o por adición en el curso de la experiencia, y las tendencias se alteran a medida que el organismo envejece.

Un sistema mental puede verse socavado o debilitado por esta alteración intersticial del mismo modo que un edificio, y aun así mantenerse erguido durante un tiempo por pura inercia.

Pero una nueva percepción, una repentina conmoción emocional, o una ocasión que deja al descubierto la alteración orgánica, harán que toda la estructura se desplome; y entonces el centro de gravedad se hunde en una actitud más estable, pues las nuevas ideas que alcanzan el centro en la reorganización parecen quedar ahora trabadas allí, y la nueva estructura permanece permanente.

Las asociaciones de ideas y los hábitos formados suelen ser factores de retraso en tales cambios de equilibrio. La nueva información, comoquiera que se adquiera, desempeña un papel acelerador en dichos cambios; y la lenta mutación de nuestros instintos y propensiones, bajo el «toque inimaginable del tiempo», ejerce una influencia enorme. Además, todas estas influencias pueden obrar de manera subconsciente o semiconsciente. Y cuando se halla a un Sujeto en quien la vida subconsciente —de la cual tendré que hablar con más detalle pronto— está ampliamente desarrollada, y en quien los motivos maduran habitualmente en silencio, se obtiene un caso del que jamás se podrá dar cuenta plena, y en el cual, tanto para el Sujeto como para los espectadores, puede manifestarse un elemento de maravilla. Las ocasiones emocionales, especialmente las violentas, son extremadamente potentes para precipitar reordenamientos mentales. Las maneras súbitas y explosivas en que el amor, los celos, la culpa, el miedo, el remordimiento o la ira pueden apoderarse de uno son conocidas por todos. La esperanza, la felicidad, la seguridad, la resolución, emociones características de la conversión, pueden ser igualmente explosivas. Y las pocas veces que las emociones llegan de este modo explosivo dejan las cosas tal como las encontraron.

En su reciente obra sobre la Psicología de la Religión, el profesor Starbuck, de California, ha demostrado mediante una investigación estadística hasta qué punto es paralela en sus manifestaciones la «conversión» ordinaria que se produce en los jóvenes criados en círculos evangélicos con ese crecimiento hacia una vida espiritual más amplia que constituye una fase normal de la adolescencia en toda clase de seres humanos. La edad es la misma, situándose por lo ordinario entre los catorce y los diecisiete años. Los síntomas son los mismos: sentimiento de incompletitud e imperfección; cavilación, depresión, introspección mórbida y sentimiento de pecado; ansiedad por el más allá; angustia ante las dudas y cosas por el estilo. Y el resultado es el mismo: un alivio feliz y una objetividad, a medida que la confianza en uno mismo se hace mayor mediante el ajuste de las facultades a la perspectiva más amplia. En el despertar religioso espontáneo, aparte de los ejemplos reavivistas, y en la habitual tempestad y tensión y época de muda de la adolescencia, también podemos encontrarnos con experiencias místicas que sorprenden a los sujetos por su repentinidad, exactamente igual que en la conversión reavivista. La analogía, de hecho, es completa; y la conclusión de Starbuck acerca de estas conversiones juveniles corrientes parecería ser la única sensata: La conversión es en su esencia un fenómeno adolescente normal, incidental al paso del pequeño universo del niño a la vida intelectual y espiritual más amplia de la madurez.

«La teología —dice el Dr. Starbuck— toma las tendencias adolescentes y se basa en ellas; observa que lo esencial en el crecimiento del adolescente es sacar a la persona de la infancia hacia la nueva vida de madurez y percepción personal. En consecuencia, pone en juego aquellos medios que intensificarán las tendencias normales. Acorta el período de duración de la tormenta y el estrés».

Los fenómenos de conversión de la «convicción de pecado» duran, según las estadísticas de este investigador, aproximadamente una quinta parte del tiempo que los periodos de tormenta y tensión de la adolescencia, de los cuales también obtuvo estadísticas, pero son muchísimo más intensos.

Los acompañamientos corporales, la pérdida de sueño y de apetito, por ejemplo, son mucho más frecuentes en ellos.

“La distinción esencial parece ser que la conversión intensifica pero acorta el período al llevar a la persona a una crisis definitiva.”

Las conversiones que el Dr. Starbuck tiene aquí en mente son, por supuesto, principalmente las de personas muy corrientes, que se mantuvieron fieles a un modelo preestablecido mediante la instrucción, la súplica y el ejemplo.

La forma particular que adoptan es el resultado de la sugestión y la imitación.

Si atravesaran su crisis de crecimiento en otras fes y otros países, aunque la esencia del cambio sería la misma (puesto que en lo fundamental es algo tan inevitable), sus accidentes serían diferentes.

En los países católicos, por ejemplo, y en nuestras propias sectas episcopalianas, no es habitual una ansiedad y una convicción de pecado tales como en las sectas que alientan los avivamientos religiosos. Como en estos cuerpos más estrictamente eclesiásticos se confía más en los sacramentos, la aceptación personal de la salvación por parte del individuo necesita menos ser acentuada y preparada.

Pero todo fenómeno imitativo debió de tener alguna vez su original, and propongo que en el futuro nos mantengamos tan cerca como sea posible de las formas de experiencia más directas y originales. Es más probable que estas se encuentren en casos adultos esporádicos.

El profesor Leuba, en un valioso artículo sobre la psicología de la conversión, subordina el aspecto teológico de la vida religiosa casi por completo a su aspecto moral. Define el sentido religioso como «el sentimiento de incompletitud, de imperfección moral, de pecado, para usar la palabra técnica, acompañado del anhelo de la paz de la unidad».

«La palabra "religión" —dice— está llegando cada vez más a significar el conglomerado de deseos y emociones que brotan del sentido de pecado y de su liberación»; y da un gran número de ejemplos, en los que el pecado va desde la embriaguez hasta el orgullo espiritual, para demostrar que el sentido del mismo puede acosar a uno y exigir alivio con tanta urgencia como lo hace la angustia de la carne achacosa o cualquier forma de miseria física.

Sin duda, esta concepción abarca un número inmenso de casos. Un buen ejemplo para utilizar es el del Sr. S. H. Hadley, quien tras su conversión se convirtió en un activo y útil rescatador de borrachos en Nueva York. Su experiencia es la siguiente:⁠—

“Un martes por la noche estaba sentado en un bar de Harlem, siendo un borracho sin hogar, sin amigos y moribundo. Había empeñado o vendido todo lo que pudiera costear un trago. No podía dormir a menos que estuviera borracho perdido. Llevaba días sin comer, y durante las cuatro noches anteriores había sufrido de delirium tremens, o los terrores, desde la medianoche hasta la mañana. A menudo había dicho: ‘Nunca seré un vagabundo. Nunca me veré arrinconado, porque cuando llegue ese momento, si es que alguna vez llega, encontraría un hogar en el fondo del río’. Pero el Señor dispuso las cosas de tal manera que cuando ese momento llegó, no pude caminar ni un cuarto de la distancia hasta el río. Mientras estaba sentado allí pensando, me pareció sentir una presencia grande y poderosa. No sabía entonces lo que era. Supe después que era Jesús, el amigo del pecador. Me acerqué a la barra y la golpeé con el puño hasta hacer tintinear los vasos. Los que estaban allí bebiendo miraron con curiosidad desdeñosa. Dije que no volvería a tomar un trago, aunque me muriera en la calle, y la verdad sentía como si eso fuera a suceder antes de la mañana. Algo dijo: ‘Si quieres cumplir esta promesa, ve y haz que te encierren’. Fui a la comisaría más cercana y me hice encerrar.

“Me metieron en una celda estrecha, y parecía como si todos los demonios que cabían en ese lugar hubieran venido conmigo. Esta no era toda la compañía que tenía, tampoco. No, alabado sea el Señor; ese querido Espíritu que vino a mí en el bar estaba presente y dijo: Ora. Yo sí oré, y aunque no sentí ninguna gran ayuda, seguí orando. Tan pronto como pude salir de mi celda, me llevaron al tribunal de policía y me devolvieron a la celda. Finalmente fui liberado y encontré el camino a la casa de mi hermano, donde me brindaron todos los cuidados. Mientras yacía en cama, el Espíritu amonestador nunca me abandonó, y cuando me levanté la siguiente mañana de domingo, sentí que ese día decidiría mi destino, y hacia el atardecer se me metió en la cabeza ir a la Misión de Jerry M’Auley. Fui. El lugar estaba abarrotado y con gran dificultad me abrí paso hacia el espacio cerca de la plataforma. Allí vi al apóstol de los borrachos y los marginados, a ese hombre de Dios, Jerry M’Auley. Se levantó y, en medio de un profundo silencio, contó su experiencia. Había en este hombre una sinceridad que transmitía convicción, y me descubrí diciendo: ‘Me pregunto si Dios puede salvarme’. Escuché el testimonio de veinticinco o treinta personas, cada una de las cuales se había salvado del licor, y tomé la firme decisión de que me salvaría o moriría allí mismo. Cuando se hizo la invitación, me arrodillé junto a una multitud de borrachos. Jerry hizo la primera oración. Luego, la señora M’Auley oró fervientemente por nosotros. ¡Oh, qué conflicto se libraba por mi pobre alma! Un susurro bendito dijo: ‘Ven’; el diablo dijo: ‘Ten cuidado’. Dudé solo un momento y luego, con el corazón destrozado, dije: ‘Querido Jesús, ¿puedes ayudarme?’ Jamás con lengua mortal podré describir ese momento. Aunque hasta ese instante mi alma había estado llena de una tristeza indescriptible, sentí el brillo glorioso del sol del mediodía brillar en mi corazón. Sentí que era un hombre libre. ¡Oh, la preciosa sensación de seguridad, de libertad, de descansar en Jesús! Sentí que Cristo, con todo su brillo y poder, había entrado en mi vida; que, en verdad, las cosas viejas habían pasado y todas habían sido hechas nuevas.

“Desde ese momento hasta ahora nunca he querido un trago de whisky, y nunca he visto suficiente dinero como para hacerme tomar uno. Le prometí a Dios esa noche que si me quitaba el apetito por las bebidas alcohólicas, trabajaría para él toda mi vida. Él ha hecho su parte, y yo he estado tratando de hacer la mía”.

El Dr. Leuba observa con razón que hay poca teología doctrinal en esa clase de experiencia, la cual comienza con la necesidad absoluta de un ayudante superior y termina con la sensación de que él nos ha ayudado. Cita otros casos de conversiones de borrachos que son puramente éticas y que, según se registran, no contienen creencia teológica alguna. El caso de John B. Gough, por ejemplo, es prácticamente, dice el Dr. Leuba, la conversión de un ateo, ya que no se menciona ni a Dios ni a Jesús. Pero a pesar de la importancia de este tipo de regeneración, con escasa o nula reestructuración intelectual, este autor sin duda lo vuelve demasiado exclusivo. Corresponde a la forma de melancolía mórbida centrada subjetivamente, de la cual Bunyan y Alline fueron ejemplos. Sin embargo, vimos en nuestra séptima conferencia que también existen formas objetivas de melancolía, en las cuales la falta de significado racional del universo y de la vida en general es la carga que pesa sobre uno; recuerden el caso de Tolstoy. Así pues, hay elementos distintos en la conversión, y sus relaciones con las vidas individuales merecen ser discriminadas.

Algunas personas, por ejemplo, nunca son, y posiblemente jamás bajo ninguna circunstancia podrían ser, convertidas.

Las ideas religiosas no pueden convertirse en el centro de su energía espiritual. Podrán ser personas excelentes, servidoras de Dios de maneras prácticas, pero no son hijas de su reino. O bien son incapaces de imaginar lo invisible; o de lo contrario, en el lenguaje de la devoción, son objeto perpetuo de «esterilidad» y «sequedad».

Tal ineptitud para la fe religiosa puede tener en algunos casos un origen intelectual. Sus facultades religiosas pueden verse frenadas en su tendencia natural a expandirse por creencias sobre el mundo que resultan inhibidoras —las creencias pesimistas y materialistas, por ejemplo, dentro de las cuales tantas almas buenas, que en otros tiempos habrían dado rienda suelta a sus propensiones religiosas, se encuentran hoy en día, por decirlo así, congeladas—, o por los vetos agnósticos a la fe considerada como algo débil y vergonzoso, bajo los cuales muchos de nosotros hoy yacemos acobardados, temerosos de usar nuestros instintos.

En muchas personas tales inhibiciones nunca se superan. Hasta el fin de sus días se niegan a creer, su energía personal jamás llega a su centro religioso, y este último permanece inactivo a perpetuidad.

En otras personas el problema es más profundo. Hay hombres anestesiados en el aspecto religioso, deficientes en esa categoría de sensibilidad.

Así como un organismo exangüe jamás podrá, a pesar de toda su buena voluntad, alcanzar los «ánimos animales» desenfrenados de los que gozan los de temperamento sanguíneo; de igual modo, la naturaleza espiritualmente estéril puede admirar y envidiar la fe en los demás, pero nunca podrá abarcar el entusiasmo y la paz de los que disfrutan los temperamentalmente aptos para la fe.

Todo esto puede resultar, sin embargo, con el tiempo, ser una cuestión de inhibición temporal. Incluso tarde en la vida puede producirse algún deshielo, alguna liberación, correrse algún cerrojo en el pecho más estéril, y el corazón duro del hombre puede ablandarse y estallar en sentimiento religioso.

Tales casos, más que ningún otro, sugieren la idea de que la conversión repentina es por milagro. Mientras existan, no debemos imaginar que tratamos con clases irremediablemente fijas.

Ahora bien, hay dos formas de acontecer mental en los seres humanos, las cuales conducen a una diferencia sorprendente en el proceso de conversión, una diferencia a la que el profesor Starbuck ha llamado la atención. Ya saben cómo es cuando uno intenta recordar un nombre olvidado. Por lo usual, uno ayuda a la memoria trabajando en ello, repasando mentalmente los lugares, las personas y las cosas con las que la palabra estaba relacionada. Pero a veces este esfuerzo falla: uno siente entonces que cuanto más lo intenta, menos esperanza hay, como si el nombre estuviera atascado, y la presión en su dirección solo impidiera aún más que aflorara. Y entonces el expediente opuesto suele tener éxito. Renunciar por completo al esfuerzo; pensar en algo totalmente distinto, y en media hora el nombre perdido acude paseándose a la mente, como dice Emerson, tan despreocupado como si nunca se le hubiera invitado. Algún proceso oculto se puso en marcha en ustedes mediante el esfuerzo, el cual continuó después de que el esfuerzo cesó, e hizo que el resultado se produjera como si surgiera de manera espontánea. Cierta profesora de música, dice el Dr. Starbuck, dice a sus alumnos después de que lo que hay que hacer ha sido claramente señalado, e intentado sin éxito: «¡Deja de intentarlo y se hará solo!».

Existe, por tanto, una manera consciente y voluntaria y una manera involuntaria e inconsciente en la que los resultados mentales pueden llevarse a cabo; y encontramos ambas maneras ejemplificadas en la historia de la conversión, lo que nos da dos tipos, a los que Starbuck llama el tipo volicional y el tipo por autogenerosidad, respectivamente.

En el tipo volitivo, el cambio regenerativo suele ser gradual y consiste en la construcción, pieza por pieza, de un nuevo conjunto de hábitos morales y espirituales. Pero siempre hay puntos críticos aquí en los que el movimiento hacia adelante parece mucho más rápido. Este hecho psicológico está abundantemente ilustrado por el Dr. Starbuck. Nuestra educación en cualquier logro práctico procede aparentemente a tirones y arranques, al igual que el crecimiento de nuestros cuerpos físicos.

«Un atleta… a veces despierta de repente a la comprensión de los detalles sutiles del juego y a su verdadero disfrute, tal como el converso despierta a la apreciación de la religión. Si sigue practicando el deporte, puede llegar un día en que, de buenas a a primeras, el juego se juegue a través de él —en que se pierda a sí mismo en alguna gran competición.

Del mismo modo, un músico puede llegar de repente a un punto en el que el placer por la técnica del arte desaparece por completo y, en algún momento de inspiración, se convierte en el instrumento por el cual fluye la música.

El escritor ha tenido la oportunidad de escuchar a dos personas casadas distintas, cuyas vidas conyugales habían sido hermosas desde el principio, relatar que no fue sino hasta un año o más después del matrimonio cuando despertaron a la plena ventura de la vida conyugal. Así ocurre con la experiencia religiosa de estas personas que estamos estudiando».

No tardaremos en oír ilustraciones aún más notables de procesos que maduran subconscientemente y que desembocan en resultados de los cuales de repente cobramos conciencia.

Sir William Hamilton y el profesor Laycock, de Edimburgo, fueron de los primeros en llamar la atención sobre esta clase de efectos; pero el doctor Carpenter fue el primero, a menos que me equivoque, en introducir el término «cerebración inconsciente», el cual ha sido desde entonces una popular frase explicativa.

Los hechos nos son hoy conocidos de manera mucho más extensa de lo que él pudo conocerlos, y el adjetivo «inconsciente», al ser para muchos de ellos casi con toda seguridad un nombre impreciso, es preferible reemplazarlo por el término más vago de «subconsciente» o «subliminal».

Del tipo volitivo de conversión sería fácil ofrecer ejemplos, pero por regla general son menos interesantes que los del tipo de auto-entrega, en el cual los efectos subconscientes son más abundantes y a menudo sorprendentes.

Me apresuraré por tanto a abordar estos últimos, tanto más cuanto que la diferencia entre ambos tipos no es, al fin y al cabo, radical. Incluso en el tipo de regeneración más voluntariamente construido hay pasajes de auto-entrega parcial interpuestos; y en la gran mayoría de todos los casos, cuando la voluntad ha hecho lo imposible por acercar a uno a la unificación completa a la que se aspira, parece que el último paso debe dejarse en manos de otras fuerzas y realizarse sin la ayuda de su actividad.

En otras palabras, la auto-entrega se vuelve entonces indispensable.

“La voluntad personal”, dice el Dr. Starbuck, “debe ser abandonada. En muchos casos el alivio se niega persistentemente a llegar hasta que la persona cesa de resistirse, o de hacer un esfuerzo en la dirección en que desea ir”.

“Había dicho que no me rendiría; pero cuando mi voluntad se quebró, todo terminó”, escribe uno de los corresponsales de Starbuck.⁠—Otro dice: “Simplemente dije: ‘Señor, he hecho todo lo que puedo; dejo todo el asunto en Tus manos’; y de inmediato me invadió una gran paz”.⁠—Otro: “De repente se me ocurrió que yo también podía ser salvado, si dejaba de intentar hacerlo todo yo mismo y seguía a Jesús: de algún modo perdí mi carga”.⁠—Otro: “Finalmente dejé de resistirme y me entregué, aunque fue una dura lucha. Poco a poco me invadió la sensación de que yo había hecho mi parte y Dios estaba dispuesto a hacer la suya”. ⁠—“¡Señor, hágase Tu voluntad; condéname o sálvame!”, clama John Nelson, agotado por la angustiosa lucha por escapar de la condenación; y en ese momento su alma se llenó de paz.

El Dr. Starbuck ofrece una explicación interesante, y me parece que verdadera —al menos en la medida en que unas concepciones tan esquemáticas pueden pretender la verdad—, acerca de las razones por las cuales la entrega de uno mismo en el último momento resulta tan indispensable. Para empezar, hay dos cosas en la mente del candidato a la conversión: primero, la incompletitud o incorrección presente, el «pecado» del que desea escapar; y, segundo, el ideal positivo que anhela alcanzar. Ahora bien, para la mayoría de nosotros la sensación de nuestra incorrección actual es una parte mucho más nítida de nuestra conciencia que la imaginación de cualquier ideal positivo al que podamos aspirar. En la mayoría de los casos, en efecto, el «pecado» acapara la atención casi por completo, de modo que la conversión es «un proceso de lucha para alejarse del pecado más que de esfuerzo por alcanzar la rectitud». El ingenio y la voluntad conscientes del hombre, en la medida en que se esfuerzan hacia el ideal, apuntan a algo imaginado solo de manera tenue e imprecisa. Sin embargo, durante todo ese tiempo las fuerzas de la mera maduración orgánica en su interior avanzan hacia su propio resultado prefigurado, y sus tensiones conscientes van liberando aliados subconscientes tras bambalinas que, a su manera, trabajan hacia una reorganización; y la reorganización hacia la que tienden todas estas fuerzas más profundas es bastante segura y precisa, y difiere claramente de lo que él concibe y determina conscientemente. En consecuencia, sus esfuerzos voluntarios —al desviarse de la verdadera dirección— pueden llegar a obstaculizarla de hecho (bloqueándola, por así decirlo, al igual que la palabra perdida cuando intentamos recordarla con demasiada energía).

Starbuck parece dar en el clavo cuando dice que ejercer la voluntad personal sigue siendo vivir en la región donde el yo imperfecto es lo que más se enfatiza.

Donde, por el contrario, las fuerzas subconscientes toman la iniciativa, es más probable que sea el yo mejor in posse el que dirija la operación. En lugar de ser dirigido de forma torpe y vaga desde el exterior, pasa a ser entonces él mismo el centro organizador.

¿Qué debe hacer, pues, la persona?

“Debe relajarse”, dice el Dr. Starbuck⁠—, esto es, debe abandonarse a la Poderosa fuerza mayor que propicia la rectitud, que ha estado brotando en su propio ser, y dejar que termine a su manera la obra que ha comenzado.⁠ ⁠… El acto de rendirse, desde este punto de vista, es entregarse a la nueva vida, convirtiéndola en el centro de una nueva personalidad, y viviendo, desde el interior, la verdad de la misma que antes se había contemplado objetivamente”.

“El extremo del hombre es la oportunidad de Dios” es la manera teológica de expresar este hecho de la necesidad de la abnegación; mientras que la manera fisiológica de afirmarlo sería: “Que uno haga todo lo que esté en su poder, y el propio sistema nervioso hará el resto”.

Ambas declaraciones reconocen el mismo hecho.

Para decirlo en los términos de nuestro propio simbolismo: Cuando el nuevo centro de energía personal ha estado incubándose subconscientemente el tiempo suficiente como para estar a punto de abrirse en flor, «¡manos fuera!» es la única consigna para nosotros, ¡debe brotar sin ayuda!

Hemos empleado el lenguaje vago y abstracto de la psicología. Pero puesto que, en cualquier término, la crisis descrita consiste en arrojar nuestro ser consciente a merced de unos poderes que, cualesquiera que sean, son más ideales que nosotros en la práctica y propician nuestra redención, comprenderán por qué la rendición del yo ha sido y debe ser siempre considerada el punto de inflexión vital de la vida religiosa, en la medida en que la vida religiosa es espiritual y no un asunto de obras exteriores, rituales y sacramentos.

Podría decirse que todo el desarrollo del cristianismo hacia la interioridad no ha consistido en poco más que en el énfasis cada vez mayor atribuido a esta crisis de la rendición del yo. Desde el catolicismo hasta el luteranismo, y luego al calvinismo; de este al wesleyano; y de ahí, fuera ya del cristianismo técnico, al «liberalismo» puro o idealismo trascendental, ya sea o no del tipo de la cura mental, abarcando en el camino a los místicos medievales, los quietistas, los pietistas y los cuáqueros, podemos trazar las etapas del progreso hacia la idea de una ayuda espiritual inmediata, experimentada por el individuo en su desamparo y que no necesita de forma esencial un aparato doctrinal ni una maquinaria propiciatoria.

La psicología y la religión están así en perfecta armonía hasta este punto, ya que ambas admiten que hay fuerzas aparentemente ajenas al individuo consciente que traen la redención a su vida. Sin embargo, la psicología, al definir estas fuerzas como «subconscientes» y al hablar de sus efectos como debidos a la «incubación» o a la «cerebración», implica que no trascienden la personalidad del individuo; y en esto diverge de la teología cristiana, que insiste en que son operaciones sobrenaturales directas de la Divinidad. Os propongo que aún no consideremos esta divergencia definitiva, sino que dejemos la cuestión en sus S. suspenso por un tiempo⁠—una investigación continuada puede permitirnos deshacernos de parte de la aparente discordancia.

Vuelve, pues, por un momento más a la psicología de la entrega de sí mismo.

Cuando uno encuentra a un hombre que vive en el límite precario de su conciencia, encerrado en su pecado, en su miseria y en su incompletitud, y que, por consiguiente, es inconsolable, y entonces simplemente le dice que todo va bien con él, que debe dejar de preocuparse, romper con su descontento y abandonar su ansiedad, le parece a él que usted se presenta con puras absurdidades.

La única conciencia positiva que posee le dice que no todo va bien, y el camino mejor que usted le ofrece suena simplemente como si le propusiera afirmar falsedades a sangre fría.

«La voluntad de creer» no puede estirarse hasta ese punto.

Podemos hacernos más fieles a una creencia de la que poseemos los rudimentos, pero no podemos crear una creencia de la nada cuando nuestra percepción nos asegura activamente lo contrario. La mente mejor que se nos propone se presenta en ese caso bajo la forma de una pura negación de la única mente que tenemos, y no podemos querer activamente una pura negación.

Solo hay dos maneras posibles de librarse de la ira, la preocupación, el miedo, la desesperación u otros afectos indeseables.

Una es que un afecto opuesto nos invase de forma abrumadora, y la otra es agotarse tanto con la lucha que tengamos que parar —de modo que caemos abatidos, nos rendimos y dejamos de importar—. Nuestros centros cerebrales emocionales se declaran en huelga y caemos en una apatía temporal.

Ahora bien, existen pruebas documentales de que este estado de agotamiento temporal forma parte no infrecuentemente de la crisis de conversión. Mientras la preocupación egoísta del alma enferma guarde la puerta, la confianza expansiva del alma de fe no conseguirá presencia alguna. Pero que la primera se desvanezca, aunque sea solo por un momento, y la segunda podrá aprovechar la oportunidad y, habiendo tomado posesión una vez, retenerla.

El Teufelsdröckh de Carlyle pasa del No eterno al Sí eterno a través de un «Centro de Indiferencia».

Permítanme darles una buena ilustración de esta característica en el proceso de conversión. Ese auténtico santo, David Brainerd, describe su propia crisis con las siguientes palabras:—

“Una mañana, mientras paseaba por un lugar solitario como de costumbre, vi de repente que todos mis artificios y proyectos para efectuar o procurar mi propia liberación y salvación eran totalmente en vano; me detuve en seco, al darme cuenta de que estaba perdido sin remedio. Vi que me era para siempre imposible hacer algo para ayudarme o librarme a mí mismo, que ya había presentado todas las súplicas que jamás podría haber hecho por toda la eternidad; y que todas mis súplicas eran vanas, pues vi que el interés propio me había llevado a orar, y que ni una sola vez había orado por respeto a la gloria de Dios. Vi que no había conexión necesaria entre mis oraciones y la concesión de la misericordia divina; que estas no imponían la más mínima obligación a Dios de otorgarme su gracia; y que no había en ellas más virtud o bondad de la que habría en agitar el agua con la mano. Vi que había estado acumulando mis devociones ante Dios, ayunando, orando, etc., fingiendo, y de hecho pensando a veces realmente que aspiraba a la gloria de Dios; cuando en realidad nunca lo pretendí de verdad, sino únicamente mi propia felicidad. Vi que, como nunca había hecho nada por Dios, no tenía derecho a esperar de él otra cosa que la perdición, a causa de mi hipocresía y burla. Cuando vi claramente que no tenía en cuenta otra cosa que el interés propio, mis deberes se me aparecieron como una burla vil y un curso continuo de mentiras, pues todo aquello no era sino adoración propia y un horrible abuso de Dios.

“Continué, según recuerdo, en este estado mental, desde la mañana del viernes hasta la tarde del domingo siguiente (12 de julio de 1739), cuando paseaba de nuevo por el mismo lugar solitario. Aquí, en un estado melancólico y apesadumbrado, intentaba orar; pero no hallé ánimos para consagrarme a ese ni a ningún otro deber; mi anterior inquietud, ejercicio y afecto religioso habían desaparecido. Pensé que el Espíritu de Dios me había abandonado por completo; pero aun así no me sentía angustiado; sin embargo, estaba desolado, como si no hubiera nada en el cielo ni en la tierra que pudiera hacerme feliz. Habiéndome esforzado así en orar —aunque, según pensaba, con gran torpeza e insensibilidad— durante casi media hora; luego, mientras caminaba en un espeso arbolado, una gloria indescriptible pareció abrirse a la percepción de mi alma. No me refiero a ningún brillo externo, ni a la imaginación de un cuerpo de luz, sino a una nueva percepción o visión interior que tuve de Dios, tal como nunca antes había tenido, ni nada que se le pareciera en lo más mínimo. No tuve una percepción particular de ninguna persona de la Trinidad, ni del Padre, ni del Hijo, ni del Espíritu Santo; sino que se me apareció como la gloria divina. Mi alma se regocijó con un gozo inefable al ver a tal Dios, a un Ser Divino tan glorioso; y me sentí interiormente complacido y satisfecho de que él fuera Dios sobre todas las cosas por los siglos de los siglos. Mi alma estaba tan cautivada y deleitada por la excelencia de Dios que quedé como devorado por él; al menos hasta el punto de que no pensé en mi propia salvación, y apenas recordé que existía una criatura como yo. Continué en este estado de gozo interior, paz y asombro hasta cerca del anochecer sin que menguara perceptiblemente; y entonces comencé a pensar y examinar lo que había visto; y me senté dulcemente calmado en mi mente durante toda la tarde siguiente. Me sentí en un mundo nuevo, y todo lo que me rodeaba presentaba un aspecto diferente al que solía tener. En ese momento, el camino de la salvación se me abrió con tanta sabiduría infinita, idoneidad y excelencia que me extrañé de haber pensado alguna vez en cualquier otro camino de salvación; me sorprendí de no haber abandonado antes mis propios artificios y haberme adherido a este camino amable, bendito y excelente. Si hubiera podido salvarme por mis propios deberes o por cualquier otro camino que hubiera ideado anteriormente, toda mi alma lo habría rechazado ahora. Me extrañaba que todo el mundo no viera y aceptara este camino de salvación, basado enteramente en la justicia de Cristo”.

He cursivas el pasaje que registra el agotamiento de la emoción ansiosa hasta entonces habitual. En una gran proporción, tal vez la mayoría, de los informes, los escritores hablan como si el agotamiento de la emoción inferior y la entrada de la superior fuesen simultáneos, aunque a menudo hablan también como si la superior expulsara activamente a la inferior. Esto es indudablemente cierto en una gran cantidad de casos, como veremos a continuación. Pero a menudo parece haber pocas dudas de que ambas condiciones —la maduración subconsciente de un afecto y el agotamiento del otro— debieron conspirar simultáneamente para producir el resultado.

T. W. B., converso de Nettleton, al sufrir un ataque agudo de convicción de pecado, no comió nada en todo el día, se encerró en su habitación por la noche en completa desesperación, clamando en voz alta: «¿Hasta cuándo, oh Señor, hasta cuándo?».

«Después de repetir esto y palabras similares —dice— varias veces, me pareció desvanecerme en un estado de insensibilidad. Cuando volví en mí, estaba de rodillas, rezando no por mí sino por los demás. Sentí sumisión a la voluntad de Dios, dispuesto a que él hiciera conmigo según le pareciera bien a sus ojos. Toda mi preocupación pareció perderse en la preocupación por los demás».

Nuestro gran evangelista estadounidense Finney escribe:

“Me dije a mí mismo: «¿Qué es esto? Debo de haber entristecido al Espíritu Santo por completo. He perdido toda mi convicción. No tengo ni una pizca de preocupación por mi alma; y debe de ser que el Espíritu me ha abandonado». «¡Vaya! —pensé—, nunca en mi vida había estado tan lejos de preocuparme por mi propia salvación».⁠ ⁠… Traté de evocar mis convicciones, de recuperar el peso del pecado bajo el cual había estado batallando. Intenté en vano sentir ansiedad. Estaba tan tranquilo y en paz que traté de preocuparme por eso, no fuera a ser el resultado de haber hecho que el Espíritu se alejara».”

Pero más allá de toda duda hay personas en quienes, con total independencia de cualquier agotamiento en la capacidad de sentir del Sujeto, o incluso en ausencia de cualquier sentimiento previo agudo, la condición superior, habiendo alcanzado el grado necesario de energía, rompe todas las barreras e irrumpe como una inundación repentina.

Estos son los casos más llamativos y memorables, los casos de conversión instantánea a los que más peculiarmente se ha adscrito la concepción de la gracia divina. He expuesto uno de ellos en detalle: el caso del Sr. Bradley.

Pero haré bien en reservar los demás casos y mis comentarios sobre el resto del tema para la siguiente conferencia.