La religión de la mentalidad sana

Si hubiéramos de formular la pregunta: «¿Cuál es la principal preocupación de la vida humana?», una de las respuestas que obtendríamos sería: «La felicidad».

Cómo alcanzar, cómo conservar, cómo recuperar la felicidad es, de hecho, para la mayoría de los hombres en todo momento el motivo secreto de todo lo que hacen y de todo lo que están dispuestos a soportar.

La escuela hedonista de la ética deduce la vida moral enteramente a partir de las experiencias de felicidad y desdicha que conllevan los diferentes tipos de conducta; y, más aún en la vida religiosa que en la moral, la felicidad y la desdicha parecen ser los polos en torno a los cuales gira el interés.

No necesitamos llegar al extremo de afirmar, con el autor que cité hace poco, que cualquier entusiasmo persistente es, como tal, religión, ni tampoco calificar el mero reír de ejercicio religioso; pero sí debemos admitir que cualquier disfrute persistente puede producir el tipo de religión que consiste en una agradecida admiración por el don de una existencia tan feliz; y debemos asimismo reconocer que las formas más complejas de experimentar la religión son nuevas maneras de producir felicidad, maravillosos caminos interiores hacia un tipo sobrenatural de felicidad, cuando el primer don de la existencia natural resulta ser infeliz, como tan a menudo demuestra serlo.

Con tales relaciones entre la religión y la felicidad, tal vez no sorprenda que los hombres lleguen a considerar la felicidad que otorga una creencia religiosa como una prueba de su verdad. Si un credo hace sentirse feliz a un hombre, este casi inevitablemente lo adopta. Semejante creencia debería ser verdadera; por lo tanto, es verdadera —tal es, con razón o sin ella, una de las «inferencias inmediatas» de la lógica religiosa empleada por los hombres comunes.

“La presencia cercana del espíritu de Dios”, dice un escritor alemán, “puede experimentarse en su realidad; de hecho, solo experimentarse. Y la marca por la cual la existencia y cercanía del espíritu se hacen irrefutablemente claras para quienes alguna vez han tenido la experiencia es el sentimiento de felicidad, totalmente incomparable, que está conectado con dicha cercanía y que, por lo tanto, no solo es un sentimiento posible y del todo apropiado para que lo tengamos aquí abajo, sino que es la prueba mejor e más indispensable de la realidad de Dios. Ninguna otra prueba es igualmente convincente y, por consiguiente, la felicidad es el punto del cual debería partir toda nueva teología eficaz”.

En la hora que tenemos inmediatamente por delante, os invitaré a considerar las clases más simples de felicidad religiosa, dejando los tipos más complejos para ser tratados en un día posterior.

En muchas personas, la felicidad es congénita e irreclamable.

La «emoción cósmica» adopta inevitablemente en ellas la forma de entusiasmo y libertad.

No hablo solo de aquellos que son animalesmente felices. Me refiero a quienes, cuando la infelicidad se les ofrece o se les propone, se niegan rotundamente a sentirla, como si fuera algo mezquino e incorrecto.

Encontramos a tales personas en todas las épocas, arrojándose apasionadamente sobre su sentido de la bondad de la vida, a pesar de las penurias de su propia condición y a pesar de las teologías siniestras en las que puedan haber nacido. Desde el principio, su religión es una de unión con lo divino.

Los herejes que precedieron a la Reforma son acusados profusamente por los escritores de la iglesia de prácticas antinomianas, del mismo modo que los primeros cristianos fueron acusados por los romanos de entregarse a orgías. Es probable que nunca haya habido un siglo en el que la negativa deliberada a pensar mal de la vida no haya sido idealizada por un número suficiente de personas como para formar sectas, abiertas o secretas, que proclamaban que todas las cosas naturales estaban permitidas. La máxima de san Agustín, Dilige et quod vis fac —si amas [a Dios], haz lo que plazca—, es moralmente una de las observaciones más profundas, pero está preñada, para tales personas, de salvoconductos más allá de los límites de la moralidad convencional.

Según sus caracteres han sido refinados o groseros; pero su creencia ha sido en todo momento lo suficientemente sistemática como para constituir una actitud religiosa definida.

Dios era para ellos un dador de libertad, y el aguijón del mal quedaba vencido. San Francisco y sus discípulos inmediatos formaban parte, en conjunto, de esta compañía de espíritus, de los cuales hay, por supuesto, infinitas variedades.

Rousseau en los primeros años de su obra escrita, Diderot, B. de Saint Pierre y muchos de los líderes del movimiento anticristiano del siglo XVIII pertenecían a este tipo optimista. Debían su influencia a una cierta autoridad en su sentimiento de que la Naturaleza, con tal de que uno confíe lo suficiente en ella, es absolutamente buena.

Es de esperar que todos tengamos algún amigo, quizás más a menudo femenino que masculino, y joven que viejo, cuya alma sea de este tinte azul celeste, cuyas afinidades estén más con las flores y los pájaros y todas las inocencias encantadoras que con las oscuras pasiones humanas, que no puede pensar mal del hombre ni de Dios, y en quien la alegría religiosa, al estar en posesión desde el principio, no necesita liberación de ninguna carga antecedente.

«Dios tiene dos familias de hijos en esta tierra —dice Francis W. Newman—, los nacidos una vez y los nacidos dos veces», y a los nacidos una vez los describe de la siguiente manera: «Ven a Dios, no como a un Juez estricto, no como a un Potentado Glorioso; sino como al Espíritu animador de un mundo hermoso y armonioso, Benévolo y Bondadoso, Misericordioso además de Puro. Los mismos personajes por lo general no tienen tendencias metafísicas: no miran hacia su interior. De ahí que no se sientan angustiados por sus propias imperfecciones; aunque sería absurdo tacharlos de puritanos [o self-righteous], pues apenas piensan en sí mismos . Esta cualidad infantil de su naturaleza hace que el comienzo de la religión sea muy feliz para ellos: pues no se apartan de Dios con temor, más que un niño de un emperador, ante el cual el padre tiembla; de hecho, no tienen una concepción vívida de ninguna de las cualidades que componen la Majestad más severa de Dios. Él es para ellos la personificación de la Bondad y la Belleza. Leen su carácter, no en el mundo desordenado del hombre, sino en la naturaleza romántica y armoniosa. Del pecado humano quizás sepan poco en sus propios corazones y no mucho en el mundo; y el sufrimiento humano no hace sino ablandarlos hasta la ternura. Así, cuando se acercan a Dios, no se produce ninguna perturbación interior; y sin ser aún espirituales, tienen cierta complacencia y quizás un sentido romántico de entusiasmo en su culto sencillo».

En la Iglesia romana tales naturalezas encuentran un terreno más propicio para desarrollarse que en el protestantismo, cuyas formas de sentir han sido fijadas por mentes de un orden decididamente pesimista. Pero incluso en el protestantismo han sido lo suficientemente abundantes; y en sus recientes desarrollos «liberales» del unitarismo y del latitudinarismo en general, las mentes de este orden han desempeñado y siguen desempeñando papeles principales y constructivos. El propio Emerson es un ejemplo admirable. Theodore Parker es otro; aquí van un par de pasajes característicos de la correspondencia de Parker.

«Los eruditos ortodoxos dicen: “En los clásicos paganos no se encuentra ninguna conciencia de pecado”. Es muy cierto⁠—demos gracias a Dios por ello. Tenían conciencia de la ira, la crueldad, la avaricia, la embriaguez, la lascivia, la pereza, la cobardía y otros vicios reales, y lucharon y se deshicieron de esas deformidades, pero no tenían conciencia de “enemistad contra Dios”, ni se sentaban a lloriquear y gemir contra el mal inexistente. He hecho bastantes cosas malas en mi vida, y las sigo haciendo; yerro el blanco, tenso el arco y lo vuelvo a intentar. Pero no tengo conciencia de odiar a Dios, ni al hombre, ni a lo correcto, ni al amor, y sé que hay mucha “salud en mí”; y en mi cuerpo, aun ahora, habita más de una cosa buena, a pesar de la tisis y de San Pablo».

En otra carta, Parker escribe:

«He nadado en aguas claras y dulces todos mis días; y si a veces eran un poco frías, y la corriente corría adversa y algo brava, nunca fue demasiado fuerte para ser enfrentada a pecho abierto y cruzada a nado. Desde los días de la más tierna infancia, cuando iba tropezando por la hierba, … hasta la madurez de barbas grises de este tiempo, no hay ninguno que no me haya dejado miel en el panal de la memoria de la que ahora me alimento para deleite presente. Cuando recuerdo los años … me invade una sensación de dulzura y asombro de que cosas tan pequeñas puedan hacer a un mortal tan sumamente rico. Pero debo confesar que el mayor de todos mis deleites sigue siendo el religioso».

Otra buena expresión del tipo de conciencia «nacido una vez», que se desarrolla de forma recta y natural, sin ningún elemento de compunción mórbida o crisis, se encuentra en la respuesta del Dr. Edward Everett Hale, el eminente predicador y escritor unitario, a una de las circulares del Dr. Starbuck. Cito una parte de ella:⁠—

“Observo, con profundo pesar, las luchas religiosas que aparecen en tantas biografías, como si fuesen casi esenciales para la formación del héroe. Debo hablar de ellas, para afirmar que tiene una ventaja incalculable quien nace, como yo, en el seno de una familia donde la religión es sencilla y racional; quien se educa en la doctrina de semejante religión, de modo que jamás llega a saber, ni por una hora, qué son esas luchas religiosas o irreligiosas. Siempre supe que Dios me amaba, y siempre le estuve agradecido por el mundo en el que me había puesto. Siempre me gustó decírselo, y siempre me alegró recibir sus inspiraciones.⁠ ⁠… Recuerdo perfectamente que, cuando me iba haciendo hombre, las novelas semifilosóficas de la época hablaban largo y tendido de los jóvenes y las doncellas que afrontaban el «problema de la vida». Yo no tenía la menor idea de qué pudiera ser el problema de la vida. Vivir con todas mis fuerzas me parecía fácil; aprender, cuando había tanto que aprender, se antojaba placentero y casi inevitable; echar una mano, si se presentaba la ocasión, algo natural; y si uno hacía esto, pues disfrutaba de la vida porque no podía evitarlo, y sin necesidad de demostrarse a sí mismo que debía disfrutar de ella.⁠ ⁠… Al niño al que se le enseña desde pequeño que es hijo de Dios, que puede vivir, moverse y tener su ser en Dios, y que cuenta, por tanto, con una fuerza infinita a su disposición para vencer cualquier dificultad, la vida le resultará más llevadera, y probablemente sacará más partido de ella, que a aquel a quien le dicen que ha nacido siendo hijo de la ira y totalmente incapaz de obrar el bien”.

Uno no puede menos que reconocer en escritores de este talante la presencia de un temperamento inclinado orgánicamente hacia el optimismo y fatalmente impedido para demorarse, como lo hacen los de temperamento opuesto, en los aspectos más oscuros del universo.

En algunos individuos el optimismo puede volverse casi patológico. La capacidad para sentir incluso una tristeza transitoria o una humildad momentánea parece estarles vedada como por una especie de anestesia congénita.

El ejemplo contemporáneo supremo de tal incapacidad para sentir el mal es, por supuesto, Walt Whitman.

“Su ocupación favorita —escribe su discípulo, el Dr. Bucke— parecía ser pasear o deambular solo al aire libre, contemplando la hierba, los árboles, las flores, las perspectivas de luz, los cambiantes aspectos del cielo, y escuchando a los pájaros, los grillos, las ranas arborícolas y todos los cientos de sonidos naturales. Era evidente que estas cosas le proporcionaban un placer muy superior al que le dan a la gente corriente.

Hasta que conocí al hombre —continúa el Dr. Bucke—, no se me había ocurrido que alguien pudiera derivar tanta felicidad absoluta de estas cosas como él lo hacía. Le gustaban mucho las flores, ya fueran silvestres o cultivadas; le gustaban todas las clases. Creo que admiraba las lilas y los girasoles tanto como las rosas. Tal vez, de hecho, ningún hombre que haya vivido jamás haya querido tantas cosas y rechazado tan pocas como Walt Whitman.

Todos los objetos naturales parecían tener un encanto para él. Todas las vistas y los sonidos parecían complacerlo. Parecía gustarle (y creo que le gustaban) todos los hombres, mujeres y niños que veía (aunque nunca le oí decir que le gustara nadie), pero cada uno de los que lo conocían sentía que él le gustaba, y que también le gustaban los demás. Nunca le conocí discutir ni disputar, y jamás hablaba de dinero.

Siempre justificaba, a veces en tono de broma, a veces con total seriedad, a quienes habrían hablado con dureza de él o de sus escritos, y a menudo pensé que incluso se complacía en la oposición de sus enemigos. Cuando lo conocí por primera vez, solía pensar que se vigilaba a sí mismo y que no permitía que su lengua diera expresión al fastidio, la antipatía, la queja y la protesta. No se me ocurrió que fuera posible que esos estados mentales estuvieran ausentes en él.

Sin embargo, tras una larga observación, me convencí de que tal ausencia o inconsciencia era completamente real. Jamás habló despectivamente de ninguna nacionalidad o clase de hombres, ni de ninguna época de la historia del mundo, ni en contra de ningún oficio u ocupación —ni siquiera en contra de ningún animal, insecto o cosa inanimada, ni de ninguna de las leyes de la naturaleza, ni de ninguno de los resultados de esas leyes, como la enfermedad, la deformidad y la muerte—. Nunca se quejó ni refunfuñó, ni del tiempo, ni del dolor, ni de la enfermedad, ni de ninguna otra cosa. Jamás decía palabrotas. No podía hacerlo muy bien, ya que nunca hablaba con ira y aparentemente nunca se enojaba. Jamás mostró miedo, y no creo que lo haya sentido jamás”.

Walt Whitman debe su importancia en la literatura a la expulsión sistemática de sus escritos de todos los elementos contráctiles.

Los únicos sentimientos que se permitió expresar fueron del orden expansivo; y los expresó en primera persona, no como podría expresarlos un simple individuo de monstruosa vanidad, sino vicariamente en nombre de todos los hombres, de modo que una emoción ontológica, apasionada y mística, impregna sus palabras y termina por persuadir al lector de que los hombres y las mujeres, la vida y la muerte, y todas las cosas son divinamente buenas.

Así ha llegado a suceder que muchas personas hoy en día consideren a Walt Whitman como el restaurador de la eterna religión natural.

Él las ha infundido con su propio amor por los camaradas, con su propia alegría de que él y ellas existan. Se forman sociedades en realidad para su culto; existe un órgano periódico para su propagación, en el cual las líneas de la ortodoxia y la heterodoxia ya empiezan a trazarse; otros escriben himnos en su prosodia peculiar; y se le compara incluso explícitamente con el fundador de la religión cristiana, no del todo en favor de este último.

A menudo se habla de Whitman como un «pagano». La palabra hoy en día significa a veces el simple hombre animal natural sin sentido del pecado; a veces significa un griego o un romano con su propia y peculiar conciencia religiosa.

En ninguno de estos sentidos define adecuadamente a este poeta. Es más que tu simple hombre animal que no ha probado del árbol del bien y del mal. Es lo suficientemente consciente del pecado como para que haya una jactancia presente en su indiferencia hacia él, un orgullo consciente en su libertad de flexiones y contracciones, que tu genuino pagano en el primer sentido de la palabra nunca mostraría.

“Podría dar media vuelta y vivir con los animales, son tan apáticos y autosuficientes, me detengo y los miro largo y tendido;

No sudan ni gimotean por su condición.

No se quedan despiertos en la oscuridad llorando por sus pecados.

Ni uno solo está insatisfecho, ni uno solo enloquece con la manía de poseer cosas,

Ni uno se arrodilla ante otro, ni ante los de su especie que vivieron hace miles de años,

Ni uno solo es respetable o infeliz en toda la tierra.”

Ningún pagano natural habría escrito estos conocidos versos. Pero, por otra parte, Whitman es menos que un griego o un romano; pues la conciencia de estos, incluso en los tiempos homéricos, estaba rebosante de la triste mortalidad de este mundo bañado por el sol, y tal conciencia Walt Whitman se niega rotundamente a adoptar. Cuando, por ejemplo, Aquiles, a punto de matar a Licaón, el joven hijo de Príamo, lo oye suplicar clemencia, se detiene para decir:⁠—

“Ah, amigo, tú también has de morir: ¿por qué te lamentas así? También Patroclo ha muerto, que era mucho mejor que tú. […] Sobre mí también se ciernen la muerte y el hado cruel. Llegará la mañana, la tarde o un mediodía en que la vida también a mí me la quitará alguien en la batalla, ya sea que con la lanza me hiera, o con flecha de la cuerda.”

Luego Aquiles decapita salvajemente al pobre muchacho con su espada, lo arropa del pie y lo arroja al Escamandro, y llama a los peces del río para que se coman la blanca grasa de Licaón.

Del mismo modo que aquí la crueldad y la compasión suenan verdaderas, y no se mezclan ni interfieren la una con la otra, así los griegos y los romanos mantuvieron todas sus tristezas y alegrías sin mezclar e íntegras.

De un bien instintivo no consideraban el pecado; ni tenían tal deseo de salvar el prestigio del universo como para empeñarse, como nos empeñamos tantos de nosotros, en que lo que se presenta de inmediato como mal debe ser «bien en formación», o algo igualmente ingenioso. El bien era el bien, y el mal simplemente mal, para los griegos antiguos. Ni negaban los males de la naturaleza —el verso de Walt Whitman, «Lo que se llama bien es perfecto y lo que se llama mal es igual de perfecto», les habría parecido una mera necedad—, ni inventaron, para escapar de esos males, «otro mundo mejor» de la imaginación en el que, junto con los males, los bienes inocentes de los sentidos tampoco hallaran cabida.

Esta integridad de las reacciones instintivas, esta libertad de toda sofistería y tensión moral, confiere una dignidad patética al antiguo sentimiento pagano.

Y esta cualidad no la poseen los desbordamientos de Whitman. Su optimismo es demasiado voluntario y desafiante; su evangelio tiene un toque de bravuconería y un giro afectado, y esto disminuye su efecto en muchos lectores que, sin embargo, están bien dispuestas hacia el optimismo y, en general, bastante dispuestas a admitir que, en aspectos importantes, Whitman pertenece al linaje genuino de los profetas.

Si, por tanto, damos el nombre de actitud sanamente mental a la tendencia que contempla todas las cosas y ve que son buenas, descubrimos que debemos distinguir entre una manera más involuntaria y otra más voluntaria o sistemática de poseer dicha actitud.

En su variedad involuntaria, la actitud sanamente mental es una forma de sentirse feliz con las cosas de inmediato.

En su variedad sistemática, es una manera abstracta de concebir las cosas como buenas. Toda manera abstracta de concebir las cosas selecciona algún aspecto de ellas como su esencia por el momento, y pasa por alto los demás aspectos.

La actitud sanamente mental sistemática, al concebir el bien como el aspecto esencial y universal del ser, excluye deliberadamente el mal de su campo de visión; y aunque, planteado esto tan desnudamente, esto pudiera parecer una proeza difícil de realizar para quien es intelectualmente sincero consigo mismo y honesto respecto a los hechos, una breve reflexión muestra que la situación es demasiado compleja como para quedar expuesta a una crítica tan simple.

En primer lugar, la felicidad, como cualquier otro estado emocional, tiene la ceguera y la insensibilidad ante los hechos contrarios dadas como su arma instintiva para su autoprotección contra la perturbación.

Cuando la felicidad se posee realmente, el pensamiento del mal no puede adquirir en mayor medida el sentimiento de realidad que el pensamiento del bien puede cobrar realidad cuando reina la melancolía.

Para el hombre activamente feliz, por el motivo que sea, sencillamente no se puede creer en el mal en ese preciso momento. Debe ignorarlo; y ante el espectador puede parecer entonces que, de manera perversa, cierra los ojos ante él y lo silencia.

Pero hay más: el silenciamiento de esto puede, en una mente perfectamente franca y honesta, convertirse en una política religiosa deliberada, o parti pris.

Gran parte de lo que llamamos mal se debe enteramente a la manera en que los hombres toman el fenómeno. Con tanta frecuencia puede convertirse en un bien estimulante y tónico mediante un simple cambio en la actitud interior del sufriente, pasando del miedo a la lucha; su aguijón tan a menudo desaparece y se convierte en un deleite cuando, tras buscar en vano esquivarlo, aceptamos darnos la vuelta y soportarlo alegremente, que uno está simplemente obligado por honor, en lo que respecta a muchos de los hechos que al principio parecen perturbar su paz, a adoptar esta vía de escape.

Rechaza admitir su maldad; desprecia su poder; ignora su presencia; dirige tu atención hacia otro lado; y al menos en lo que a ti respecta, aunque los hechos sigan existiendo, su carácter maligno deja de existir. Puesto que los haces malos o buenos con tus propios pensamientos al respecto, es el dominio de tus pensamientos lo que resulta ser tu principal preocupación.

La adopción deliberada de una actitud mental optimista hace así su entrada en la filosofía. Y una vez dentro, resulta difícil trazar sus límites legítimos.

No solo el instinto humano de felicidad, empeñado en la autoprotección mediante la negación, sigue obrando a su favor, sino que ideales interiores más elevados tienen cosas muy importantes que decir.

La actitud de infelicidad no solo es dolorosa, sino mezquina y fea. ¿Qué puede haber más abyecto e indigno que el estado de ánimo apesadumbrado, quejumbroso y mohíno, sin importar por qué males externos haya sido engendrado? ¿Qué resulta más perjudicial para los demás? ¿Qué es menos útil como vía de salida ante la dificultad? No hace más que fijar y perpetuar el problema que la ocasionó, e incrementar el mal total de la situación.

A toda costa, por lo tanto, debemos reducir el influjo de ese estado de ánimo; debemos rechazarlo en nosotros y en los demás, y no mostrarle jamás tolerancia. Pero es imposible llevar a cabo esta disciplina en la esfera subjetiva sin enfatizar con celo los aspectos más brillantes y minimizar los más oscuros de la esfera objetiva de las cosas al mismo tiempo.

Y así nuestra resolución de no complacernos en la desdicha, comenzando en un punto comparativamente pequeño dentro de nosotros mismos, puede no detenerse hasta haber llevado todo el marco de la realidad bajo una concepción sistemática lo suficientemente optimista como para congeniar con sus necesidades.

En todo esto no digo nada sobre ninguna percepción mística o persuasión de que el marco total de las cosas deba ser absolutamente bueno. Dicha persuasión mística desempeña un papel enorme en la historia de la conciencia religiosa, y debemos examinarla más adelante con cierto cuidado.

Pero no necesitamos ir tan lejos por el presente. Condiciones de éxtasis más ordinarias y no místicas bastan para mi argumento inmediato.

Todo estado moral invasivo y todo entusiasmo apasionado vuelve a uno insensible al mal en alguna dirección.

• Las penas comunes dejan de disuadir al patriota,
• las prudencias habituales son arrojadas por el amante a los vientos.

Cuando la pasión es extrema, el sufrimiento puede llegar a ser glorificado, siempre que sea por la causa ideal; la muerte puede perder su aguijón, y el sepulcro su victoria.

En estos estados, el contraste ordinario entre el bien y el mal parece quedar absorbido en una denominación superior, una excitación omnipotente que devora el mal y que el ser humano acoge como la experiencia culminante de su vida.

Esto, dice, es vivir de verdad, y me regocijo en la oportunidad heroica y en la aventura.

El cultivo sistemático de una actitud mental saludable como actitud religiosa es, por lo tanto, congruente con corrientes importantes de la naturaleza humana, y está lejos de ser absurdo.

De hecho, todos lo cultivamos más o menos, incluso cuando nuestra teología profesada debiera, por coherencia, prohibirlo.

• Desviamos nuestra atención de la enfermedad y la muerte tanto como podemos; y los mataderos e indecencias sin fin sobre los cuales se funda nuestra vida son ocultados y jamás mencionados, de modo que el mundo que reconocemos oficialmente en la literatura y en la sociedad es una ficción poética mucho más hermosa, limpia y mejor que el mundo que verdaderamente es.

El avance del llamado liberalismo en el cristianismo, durante los últimos cincuenta años, bien puede llamarse una victoria de la sensatez dentro de la iglesia sobre la morbosidad con la que la vieja teología del fuego eterno estaba más armoniosamente relacionada.

Tenemos ahora congregaciones enteras cuyos predicadores, lejos de magnificar nuestra conciencia del pecado, parecen dedicados más bien a restarle importancia. Ignoran, o incluso niegan, el castigo eterno, e insisten en la dignidad antes que en la depravación del hombre.

Consideran la continua preocupación del cristiano a la antigua por la salvación de su alma como algo enfermizo y censurable más bien que admirable; y una actitud optimista y «musculosa», que para nuestros antepasados habría parecido puramente pagana, se ha convertido a sus ojos en un elemento ideal del carácter cristiano.

No estoy preguntando si tienen razón o no, solo estoy señalando el cambio.

Las personas a las que me refiero aún conservan en su mayor parte su conexión nominal con el cristianismo, a pesar de haber descartado sus elementos teológicos más pesimistas.

Pero en esa «teoría de la evolución» que, ganando impulso durante un siglo, se ha extendido con tanta rapidez por Europa y América en los últimos veinticinco años, vemos sentadas las bases para una nueva clase de religión de la Naturaleza, la cual ha desplazado por completo al cristianismo del pensamiento de una gran parte de nuestra generación.

La idea de una evolución universal se presta a una doctrina de mejora y progreso general que encaja tan bien con las necesidades religiosas de los espíritus sanos que parece casi como si hubiera sido creada para su uso.

En consecuencia, hallamos el «evolucionismo» interpretado de este modo optimista y adoptado como sustituto de la religión en la que nacieron, por una multitud de nuestros contemporáneos que se han formado científicamente, o han sido aficionados a la lectura de ciencia divulgativa, y que ya habían comenzado a sentirse interiormente insatisfechos con lo que les parecía la dureza e irracionalidad del esquema cristiano ortodoxo.

Como los ejemplos son mejores que las descripciones, citaré un documento recibido en respuesta a la circular de preguntas del profesor Starbuck. El estado mental del autor puede llamarse religión por cortesía, ya que es su reacción ante la naturaleza total de las cosas, es sistemático y reflexivo, y lo vincula lealtosamente a ciertos ideales internos. Creo que reconocerán en él, por más tosco de carne e incapaz de tener el espíritu herido que sea, un tipo contemporáneo suficientemente familiar.

P. ¿Qué significa la religión para usted?

R. No significa nada; y parece, por lo que puedo observar, inútil para los demás. Tengo sesenta y siete años y he residido en ⸻ cincuenta años, y he estado en los negocios cuarenta y cinco, por consiguiente tengo cierta pequeña experiencia de la vida y de los hombres, y de algunas mujeres también, y encuentro que la gente más religiosa y piadosa es por regla general la más carente de rectitud y moralidad. Los hombres que no van a la iglesia ni tienen ninguna convicción religiosa son los mejores. Rezar, cantar himnos y sermonear son perjudiciales; nos enseñan a depender de algún poder sobrenatural, cuando deberíamos depender de nosotros mismos. No creo en absoluto en Dios. La idea de Dios fue engendrada en la ignorancia, el miedo y una falta general de cualquier conocimiento de la Naturaleza. Si muriera ahora, estando en una condición saludable para mi edad, tanto mental como física, me daría igual, sí, preferiría morir con el disfrute cordial de la música, el deporte o cualquier otro pasatiempo racional. Del mismo modo que se detiene un reloj, morimos; no habiendo inmortalidad en ninguno de los dos casos.

P. ¿Qué acude a su mente en correspondencia con las palabras Dios, Cielo, Ángeles, etc.?

R. Nada en absoluto. Soy un hombre sin religión. Estas palabras significan pura habladuría mítica.

P. ¿Ha tenido alguna experiencia que le haya parecido providencial?

R. Ninguna en absoluto. No existe ninguna agencia de carácter supervisor. Un poco de observación juiciosa, así como el conocimiento de la ley científica, convencerán a cualquiera de este hecho.

P. ¿Qué cosas actúan con más fuerza sobre sus emociones?

R. Las canciones y la música alegres; Pinafore en lugar de un oratorio. Me gustan Scott, Burns, Byron, Longfellow, especialmente Shakespeare, etc., etc. De las canciones, The Star-Spangled Banner, America, La Marsellesa, y todas las canciones morales y conmovedoras, pero los himnos insulsos son mi detestación. Disfruto enormemente de la naturaleza, especialmente del buen tiempo, y hasta hace unos años solía caminar los domingos por el campo, a menudo doce millas, sin fatiga, y andar en bicicleta cuarenta o cincuenta. He dejado la bicicleta. Nunca voy a la iglesia, pero asisto a conferencias cuando las hay buenas. Todos mis pensamientos y cogitaciones han sido de un tipo saludable y alegre, pues en lugar de dudas y temores veo las cosas tal como son, ya que me esfuerzo por adaptarme a mi entorno. Considero esto como la ley más profunda. La humanidad es un animal progresivo. Estoy convencido de que habrá hecho un gran avance respecto a su estado actual dentro de mil años.

P. ¿Cuál es su noción del pecado?

R. Me parece que el pecado es una condición, una enfermedad, inherente a que el desarrollo del hombre aún no está lo suficientemente avanzado. La morbosidad al respecto aumenta la enfermedad. Debemos pensar que dentro de un millón de años la equidad, la justicia y el buen orden mental y físico estarán tan arraigados y organizados que nadie tendrá ninguna idea del mal o del pecado.

P. ¿Cuál es su temperamento?

R. Nervioso, activo, muy despierto, mental y físicamente. Siento que la Naturaleza nos obligue a dormir siquiera.

Si buscamos un corazón quebrantado y contrito, es evidente que no debemos buscar en este hermano. Su conformidad con lo finito lo envuelve como el caparazón de una langosta y lo protege de todo lamento enfermizo por su distancia de lo Infinito. Tenemos en él un excelente ejemplo del optimismo que puede fomentar la ciencia popular.

A mi parecer, una corriente religiosa actual mucho más importante e interesante que aquella que fluye desde las ciencias naturales hacia la mentalidad sana es la que recientemente se ha precipitado sobre América y parece cobrar fuerza cada día —ignoro qué arraigo pueda haber adquirido aún en Gran Bretaña— y a la cual, con el fin de tener una designación breve, daré el título de «movimiento de la cura mental». Hay varias sectas de este «Nuevo Pensamiento», por usar otro de los nombres con los que se autodenomina; pero sus coincidencias son tan profundas que sus diferencias pueden pasarse por alto para mi propósito actual, y trataré el movimiento, sin pedir disculpas, como si fuera una sola cosa.

Es un plan de vida deliberadamente optimista, con una vertiente tanto especulativa como práctica.

En su desarrollo gradual durante el último cuarto de siglo, ha asimilado una serie de elementos contributivos, y ahora debe ser tenido en cuenta como una auténtica potencia religiosa.

Ha llegado a la etapa, por ejemplo, en la que la demanda de su literatura es lo suficientemente grande como para que las editoriales proporcionen en cierta medida material insincero, producido mecánicamente para el mercado⁠—un fenómeno que nunca se observa, imagino, hasta que una religión ha superado con creces sus primeros e inseguros comienzos.

Una de las fuentes doctrinales de la curación mental son los cuatro Evangelios; otra es el emersonianismo o trascendentalismo de Nueva Inglaterra; otra, el idealismo berkeleyano; otra, el espiritismo, con sus mensajes de «ley», «progreso» y «desarrollo»; otra, el evolucionismo optimista de la ciencia popular del que he hablado recientemente; y, por último, el hinduismo ha aportado una vertiente.

Pero el rasgo más característico del movimiento de la curación mental es una inspiración mucho más directa. Los líderes de esta fe han albergado una creencia intuitiva en el poder salvador por excelencia de las actitudes de mente sana como tales, en la eficacia conquistadora del valor, la esperanza y la confianza, y un desprecio correlativo por la duda, el miedo, la preocupación y todos los estados mentales de carácter nervioso y preventivo. Su creencia se ha visto corroborada en líneas generales por la práctica experiencia de sus discípulos; y esta experiencia constituye hoy una masa de impresionante volumen.

Los ciegos han recobrado la vista, los cojos el paso; a inválidos de toda la vida se les ha devuelto la salud.

Los frutos morales no han sido menos notables. La adopción deliberada de una actitud de mente sana se ha mostrado posible para muchos que jamás supieron que la llevaban dentro; la regeneración del carácter ha tenido lugar a gran escala; y la alegría ha sido devuelta a innumerables hogares.

La influencia indirecta de esto ha sido grande. Los principios de la cura mental están empezando a impregnar tanto el ambiente que uno capta su espíritu de segunda mano.

Se oye hablar del «Evangelio de la Relajación», del «Movimiento No te Preocupes», de personas que se repiten a sí mismas: «¡Juventud, salud, vigor!», al vestirse por la mañana, como su lema para el día.

Las quejas sobre el tiempo empiezan a estar prohibidas en muchos hogares; y cada vez más gente reconoce que es de mala educación hablar de sensaciones desagradables, o dar importancia a los inconvenientes y dolencias ordinarios de la vida.

Estos efectos tónicos generales sobre la opinión pública serian buenos aun si los resultados más llamativos no existieran.

Pero estos últimos abundan de tal manera que podemos darnos el lujo de pasar por alto los innumerables fracasos y autoengaños que se mezclan con ellos (pues en todo lo humano el fracaso es cosa natural), y también podemos pasar por alto la verborrea de buena parte de la literatura de curación mental, cierta parte de la cual está tan enajenada de optimismo y se expresa de forma tan vaga que a un intelecto con formación académica le resulta casi imposible leerla en absoluto.

El puro hecho es que la expansión del movimiento se ha debido a sus frutos prácticos, y el cariz sumamente práctico del carácter del pueblo estadounidense nunca se ha mostrado mejor que por el hecho de que esta, su única aportación marcadamente original a la filosofía sistemática de la vida, esté tan íntimamente ligada a la terapéutica concreta.

A la importancia de la cura mental, las profesiones médica y clerical de los Estados Unidos están empezando a abrir los ojos, aunque con mucha resistencia y protestas. Es evidente que está destinada a desarrollarse aún más, tanto en el aspecto especulativo como en el práctico, y sus escritores más recientes son, con creces, los más capaces del grupo.

Poco importa que, así como hay multitudes de personas que no pueden rezar, haya también multitudes mayores que no pueden de ningún modo ser influenciadas por las ideas de los curanderos mentales. Para nuestro propósito inmediato, el punto importante es que exista un número tan grande que sí pueda ser influenciado de ese modo. Forman un tipo psíquico que debe estudiarse con respeto.

Para entrar ahora en un análisis un poco más cercano de su credo. El pilar fundamental sobre el que descansa no es más que la base general de toda experiencia religiosa: el hecho de que el hombre posee una doble naturaleza y está conectado con dos esferas del pensamiento, una más superficial y otra más profunda, en cualquiera de las cuales puede aprender a vivir de manera más habitual. La esfera más superficial y baja es la de las sensaciones carnales, los instintos y los deseos, del egoísmo, la duda y los intereses personales inferiores. Pero mientras que la teología cristiana siempre ha considerado que la rebeldía es el vicio esencial de esta parte de la naturaleza humana, los curadores de la mente afirman que la marca de la bestia en ella es el miedo; y esto es lo que le otorga un giro religioso tan completamente nuevo a su persuasión.

«El miedo», citando a un escritor de la escuela, «ha tenido sus utilidades en el proceso evolutivo y parece constituir la totalidad de la previsión en la mayoría de los animales; pero que siga formando parte del equipo mental de la vida humana civilizada es un absurdo.

Descubro que el elemento de miedo de la previsión no es estimulante para aquellas personas más civilizadas para quienes el deber y la atracción son los motivos naturales, sino que resulta debilitante y disuasorio. Tan pronto como deja de ser necesario, el miedo se convierte en un claro elemento disuasorio y debe eliminarse por completo, como se extirpa la carne muerta del tejido vivo.

Para ayudar en el análisis del miedo y en la repulsa de sus manifestaciones, he acuñado la palabra miedoprensar [fearthought] para representar el elemento poco rentable de la previsión, y he definido la palabra “preocupación” como miedoprensar en contraposición a previsión. También he definido el miedoprensar como la sugestión de inferioridad autoimpuesta o autopermitida, con el fin de ubicarlo donde realmente pertenece, en la categoría de las cosas dañinas, innecesarias y, por lo tanto, nada respetables».

El «hábito de la miseria», el «hábito del mártir», engendrados por el imperante «miedo preventivo», reciben duras críticas por parte de los escritores defensores de la curación mental:—

“Considerad por un momento los hábitos de vida en los que nacemos. Existen ciertas convenciones sociales o costumbres y supuestos requisitos, hay un sesgo teológico, una visión general del mundo. Hay ideas conservadoras con respecto a nuestra formación temprana, nuestra educación, el matrimonio y la ocupación en la vida. Siguiendo de cerca a esto, hay una larga serie de anticipaciones, a saber, que sufriremos ciertas enfermedades infantiles, enfermedades de la edad madura y de la vejez; la idea de que envejeceremos, perderemos nuestras facultades y volveremos a ser como niños; mientras que, coronándolo todo, está el temor a la muerte. Luego hay una larga lista de temores particulares y expectativas portadoras de problemas, como, por ejemplo, las ideas asociadas a ciertos alimentos, el pavor al viento del este, los terrores del clima cálido, los dolores y molestias asociados con el clima frío, el miedo a coger un catarro si uno se sienta en una corriente de aire, la llegada de la fiebre del heno el 14 de agosto a mediodía, y así sucesivamente a lo largo de una larga lista de miedos, procupaciones, zozobras, ansiedades, anticipaciones, expectativas, pesimismos, morbosidades y todo el cortejo fantasmal de formas fatales que nuestros semejantes, y en especial los médicos, están dispuestos a ayudarnos a evocar, un despliegue digno de figurar junto al «ballet sobrenatural de categorías exsanguües» de Bradley.

«Sin embargo, esto no es todo. A este vasto despliegue se suman innumerables voluntarios de la vida cotidiana: el temor a los accidentes, la posibilidad de una calamidad, la pérdida de bienes, el riesgo de robo, de incendio o el estallido de la guerra. Y no se considera suficiente temer por nosotros mismos. Cuando un amigo cae enfermo, debemos temer inmediatamente lo peor y presagiar la muerte. Si uno se tropieza con el pesar… la empatía significa adentrarse en el sufrimiento y acrecentarlo».

“El hombre —para citar a otro escritor— a menudo lleva impreso el sello del miedo antes de su entrada al mundo exterior; es criado en el miedo; toda su vida transcurre en esclavitud al temor de la enfermedad y de la muerte, y así toda su mentalidad se encoge, se limita y se deprime, y su cuerpo sigue su patrón y especificación menguados.⁠ ⁠… ¡Pensemos en los millones de almas sensibles y receptivas entre nuestros antepasados que han estado bajo El dominio de una pesadilla tan perpetua! ¿No es acaso sorprendente que la salud exista? Nada más que el amor divino, la exuberancia y la vitalidad sin límites, vertidos constantemente, aunque de manera inconsciente para nosotros, podría neutralizar en alguna medida semejante océano de morbosidad”.

Aunque los discípulos de la cura mental suelen utilizar terminología cristiana, se ve a partir de tales citas cuán ampliamente difiere su noción de la caída del hombre de la de los cristianos corrientes.

Su noción de la naturaleza superior del hombre no difiere mucho menos, siendo decididamente panteísta. Lo espiritual en el hombre aparece en la filosofía de la cura mental como parcialmente consciente, pero sobre todo subconsciente; y a través de su parte subconsciente ya somos uno con lo Divino sin ningún milagro de gracia, ni creación abrupta de un nuevo hombre interior. Como esta perspectiva es expresada de diversas maneras por distintos escritores, encontramos en ella vestigios de misticismo cristiano, de idealismo trascendental, de vedantismo y de la psicología moderna del “yo” subliminal. Una o dos citas nos colocarán en el punto de vista central:⁠—

“El gran hecho central del universo es ese espíritu de vida y poder infinitos que está detrás de todo, que se manifiesta en todo y a través de todo. Este espíritu de vida y poder infinitos que está detrás de todo es lo que yo llamo Dios. No me importa el término que utilicéis, ya sea Luz Benévola, Providencia, el Superalma, Omnipotencia, o cualquier término que os resulte más conveniente, siempre y cuando estemos de acuerdo en cuanto al gran hecho central en sí. Dios, por lo tanto, llena el universo por sí solo, de modo que todo proviene de Él y está en Él, y no hay nada que esté fuera. Él es la vida de nuestra vida, nuestra propia vida misma. Somos partícipes de la vida de Dios; y aunque nos diferenciamos de Él en que somos espíritus individualizados, mientras que Él es el Espíritu Infinito, que nos abarca a nosotros así como a todo lo demás, sin embargo, en esencia, la vida de Dios y la vida del hombre son idénticamente la misma, y por lo tanto son una. No se diferencian en esencia ni en calidad; se diferencian en grado.

“El gran hecho central de la vida humana es llegar a la realización consciente y vital de nuestra unidad con esta Vida Infinita, y abrirnos plenamente a este caudal divino. Precisamente en la medida en que llegamos a la realización consciente de nuestra unidad con la Vida Infinita, y nos abrimos a este caudal divino, actualizamos en nosotros las cualidades y los poderes de la Vida Infinita, nos convertimos en canales a través de los cuales la Inteligencia y el Poder Infinitos pueden obrar. Exactamente en la medida en que realicéis vuestra unidad con el Espíritu Infinito, cambiaréis la enfermedad por el bienestar, la desarmonía por la armonía, el sufrimiento y el dolor por una salud y una fuerza desbordantes. Reconocer nuestra propia divinidad y nuestra íntima relación con lo Universal equivale a conectar las correas de nuestra maquinaria a la central eléctrica del Universo. Uno no necesita permanecer en el infierno ni un momento más del que elija; podemos elevarnos a cualquier cielo que nosotros mismos elijamos; y cuando elegimos elevarnos así, todos los poderes superiores del Universo se combinan para ayudarnos en nuestra ascensión hacia el cielo”.

Permítase-me ahora pasar de estas afirmaciones más abstractas a algunos relatos más concretos de experiencias con la religión de la cura mental. Tengo muchas respuestas de corresponsales; la única dificultad es elegir. Los dos primeros a quienes citaré son amigos míos personales. Una de ellas, una mujer, escribiendo de la siguiente manera, expresa bien el sentimiento de continuidad con el Poder Infinito, por el cual todos los discípulos de la cura mental están inspirados.

“La primera causa fundamental de toda enfermedad, debilidad o depresión es el sentido humano de separación de esa Energía Divina a la que llamamos Dios. El alma que puede sentir y afirmar con confianza serena pero jubilosa, como lo hizo el Nazareno: ‘Mi Padre y yo somos uno’, ya no tiene necesidad de sanador ni de sanación. Esta es toda la verdad en pocas palabras, y ningún hombre puede poner otro fundamento para la integridad que este hecho de inexpugnable unión divina. La enfermedad ya no puede atacar a aquel cuyos pies están plantados sobre esta roca, que siente a cada hora, a cada momento, el influjo del Aliento Deífico. Si es uno con la Omnipotencia, ¿cómo puede entrar el cansancio en la conciencia, cómo puede la enfermedad asaltar esa chispa indomable?

“Esta posibilidad de anular para siempre la ley de la fatiga ha sido abundantemente probada en mi propio caso; pues mi vida anterior registra muchos, muchos años de invalidez postrada en cama, con la columna vertebral y las extremidades inferiores paralizadas. Mis pensamientos no eran más impuros de lo que son hoy, aunque mi creencia en la necesidad de la enfermedad era densa e ignorante; pero desde mi resurrección en la carne, he trabajado como sanador incesantemente durante catorce años sin vacaciones, y puedo afirmar con veracidad que jamás he conocido un momento de fatiga o dolor, a pesar de entrar en contacto constante con debilidad excesiva, dolencias y enfermedades de todo tipo. Pues, ¿cómo puede enfermar una parte consciente de la Deidad?, ya que ‘Mayor es el que está con nosotros que todos los que pueden luchar contra nosotros’”.

Mi segunda corresponsal, también mujer, me envía la siguiente declaración:⁠—

“La vida me parecía difícil en una época. Siempre sufría desmoronamientos y tuve varios ataques de lo que se llama postración nerviosa, con un insomnio terrible, al borde de la locura; además de padecer muchos otros problemas, especialmente en los órganos digestivos. Me habían enviado lejos de casa al cuidado de médicos, había tomado todos los narcóticos, suspendido todo el trabajo, me habían sobrealimentado y, de hecho, conocía a todos los médicos al alcance. Pero nunca me recuperé permanentemente hasta que este Nuevo Pensamiento se apoderó de mí.

“Creo que lo que más me impresionó fue enterarme de que debemos estar en una relación o contacto mental absolutamente constante (esta palabra me resulta muy expresiva) con esa esencia de la vida que lo impregna todo y a la que llamamos Dios. Esto es casi imperceptible a menos que lo vivamos en nuestro interior de manera real, es decir, mediante una constante orientación hacia la conciencia más íntima y profunda de nuestro verdadero ser o de Dios en nosotros, para recibir iluminación desde adentro, tal como nos volvemos hacia el sol en busca de luz, calor y vigor por fuera. Cuando haces esto conscientemente, comprendiendo que volverse hacia el interior, hacia la luz que hay en ti, es vivir en la presencia de Dios o de tu ser divino, pronto descubres la irrealidad de los objetos a los que hasta entonces te habías dirigido y que te habían absorbido por fuera.

“He llegado a dejar de lado el significado de esta actitud para con la salud corporal como tal, porque eso llega por añadidura, como un resultado incidental, y no se puede encontrar mediante ningún acto mental especial o el deseo de tenerla, más allá de esa actitud general de la mente a la que me referí antes. Eso que solemos convertir en el objeto de la vida, esas cosas externas que todos buscamos con tanto frenesí, por las que tantas veces vivimos y morimos, pero que luego no nos dan paz ni felicidad, todas ellas deben llegar por sí mismas como accesorios, y como el mero fruto o resultado natural de una vida mucho más alta sumergida profundamente en el seno del espíritu. Esta vida es la verdadera búsqueda del reino de Dios, el deseo de su supremacía en nuestros corazones, de modo que todo lo demás llega como aquello que ‘os será añadido’⁠—como algo bastante incidental y quizás como una sorpresa; y, sin embargo, es la prueba de la realidad del equilibrio perfecto en el centro mismo de nuestro ser.

“Cuando digo que comúnmente convertimos en el objeto de nuestra vida aquello por lo que no deberíamos trabajar principalmente, me refiero a muchas cosas que el mundo considera elogiables y excelentes, como el éxito en los negocios, la fama como autor o artista, médico o abogado, o el renombre en empresas filantrópicas. Esas cosas deben ser resultados, no objetos. También incluiría placeres de muchos tipos que parecen inofensivos y buenos en su momento, y que se persiguen porque muchos los aceptan⁠—me refiero a las convencionalidades, la sociabilidad y las modas en sus diversos desarrollos, siendo estas aprobadas en su mayoría por las masas, aunque puedan ser superfluidades irreales e incluso poco saludables”.

He aquí otro caso, más concreto, también el de una mujer. Os leo estos casos sin comentarios; expresan muchísimas variedades del estado mental que estamos estudiando.

“I had been a sufferer from my childhood till my fortieth year. [Details of ill-health are given which I omit.] I had been in Vermont several months hoping for good from the change of air, but steadily growing weaker, when one day during the latter part of October, while resting in the afternoon, I suddenly heard as it were these words: ‘You will be healed and do a work you never dreamed of.’ These words were impressed upon my mind with such power I said at once that only God could have put them there. I believed them in spite of myself and of my suffering and weakness, which continued until Christmas, when I returned to Boston. Within two days a young friend offered to take me to a mental healer (this was January 7, 1881). The healer said: ‘There is nothing but Mind; we are expressions of the One Mind; body is only a mortal belief; as a man thinketh so is he.’ I could not accept all she said, but I translated all that was there for me in this way: ‘There is nothing but God; I am created by Him, and am absolutely dependent upon Him; mind is given me to use; and by just so much of it as I will put upon the thought of right action in body I shall be lifted out of bondage to my ignorance and fear and past experience.’ That day I commenced accordingly to take a little of every food provided for the family, constantly saying to myself: ‘The Power that created the stomach must take care of what I have eaten.’ By holding these suggestions through the evening I went to bed and fell asleep, saying: ‘I am soul, spirit, just one with God’s Thought of me,’ and slept all night without waking, for the first time in several years [the distress-turns had usually recurred about two o’clock in the night]. I felt the next day like an escaped prisoner, and believed I had found the secret that would in time give me perfect health. Within ten days I was able to eat anything provided for others, and after two weeks I began to have my own positive mental suggestions of Truth, which were to me like stepping-stones. I will note a few of them; they came about two weeks apart.

“1st. I am Soul, therefore it is well with me.

“2nd. I am Soul, therefore I am well.

“3rd. A sort of inner vision of myself as a four-footed beast with a protuberance on every part of my body where I had suffering, with my own face, begging me to acknowledge it as myself. I resolutely fixed my attention on being well, and refused to even look at my old self in this form.

“4th. Again the vision of the beast far in the background, with faint voice. Again refusal to acknowledge.

“5th. Once more the vision, but only of my eyes with the longing look; and again the refusal. Then came the conviction, the inner consciousness, that I was perfectly well and always had been, for I was Soul, an expression of God’s Perfect Thought. That was to me the perfect and completed separation between what I was and what I appeared to be. I succeeded in never losing sight after this of my real being, by constantly affirming this truth, and by degrees (though it took me two years of hard work to get there) I expressed health continuously throughout my whole body .

“In my subsequent nineteen years’ experience I have never known this Truth to fail when I applied it, though in my ignorance I have often failed to apply it, but through my failures I have learned the simplicity and trustfulness of the little child.”

Pero temo correr el riesgo de cansarte con tantos ejemplos, y debo conducirte de nuevo a las generalidades filosóficas.

Ya ves por tales registros de experiencia cuán imposible es no clasificar la curación mental (mind-cure) principalmente como un movimiento religioso. Su doctrina de la unidad de nuestra vida con la vida de Dios es, de hecho, casi indistinguible de una interpretación del mensaje de Cristo que en estas mismas conferencias Gifford ha sido defendida por algunos de vuestros más eminentes filósofos religiosos escoceses.

Pero los filósofos por lo general profesan dar una explicación cuasilógica de la existencia del mal, mientras que del hecho general del mal en el mundo, de la existencia de la conciencia finita, egoísta, sufriente y temerosa, los curadores mentales, por lo que los conozco, no profesan dar ninguna explicación especulativa.

El mal está empíricamente ahí para ellos como lo está para todo el mundo, pero el punto de vista práctico predomina, y encajaría mal con el espíritu de su sistema perder el tiempo preocupándose por él como un «misterio» o «problema», o «tomándose muy a pecho» la lección de su experiencia, a la manera de los evangélicos.

¡No razones sobre ello, como dice Dante, sino echa una ojeada y pasa de largo! ¡Es Avidhya, la ignorancia!, algo que simplemente debe superarse y dejarse atrás, trascenderse y olvidarse.

La llamada Ciencia Cristiana, la secta de la señora Eddy, es la rama más radical de la cura mental en su trato con el mal. Para ella, el mal es simplemente una mentira, y cualquiera que lo mencione es un mentiroso. El ideal optimista del deber nos prohíbe pagarle el cumplido de prestarle siquiera atención explícita.

Por supuesto, como nos mostrarán nuestras próximas conferencias, esta es una mala omisión especulativa, pero está íntimamente ligada a los méritos prácticos del sistema que estamos examinando. ¿Para qué lamentar una filosofía del mal —preguntaría un curador mental— si puedo ponerles en posesión de una vida de bien?

Al fin y al cabo, lo que cuenta es la vida; y la cura mental ha desarrollado un sistema vivo de higiene mental que bien puede jactarse de haber eclipsado a toda la literatura anterior sobre la Diätetik der Seele. Este sistema está entera y exclusivamente compuesto de optimismo:

“El pesimismo conduce a la debilidad. El optimismo conduce al poder”.

«Los pensamientos son cosas», como escribe uno de los más enérgicos autores de la cura mental en negrita al pie de cada una de sus páginas; y si vuestros pensamientos son de salud, juventud, vigor y éxito, antes de que os deis cuenta estas cosas serán también vuestra porción exterior. Nadie puede dejar de sentir la influencia regeneradora del pensamiento optimista, perseguido con pertinacia. Todo hombre posee incuestionablemente este acceso a lo divino.

El miedo, por el contrario, y todas las modalidades de pensamiento contraídas y egoístas, son vías de acceso a la destrucción. La mayoría de los curadores mentales introducen aquí la doctrina de que los pensamientos son «fuerzas» y de que, en virtud de la ley de que lo semejante atrae a lo semejante, los pensamientos de un hombre atraen hacia sí como aliados a todos los pensamientos del mismo carácter que existen en todo el mundo.

Así uno obtiene, mediante su manera de pensar, refuerzos de otras partes para la realización de sus deseos; y el gran punto en la conducta de la vida es conseguir que las fuerzas celestiales estén de nuestro lado abriendo la propia mente a su afluencia.

En conjunto, llama la atención una similitud psicológica entre el movimiento de curación mental y los movimientos luterano y wesleyano. Al creyente en el moralismo y en las obras, con su interrogante ansioso: «¿Qué debo hacer para salvarme?», Lutero y Wesley le respondieron: «Estás salvado ahora mismo, si tan solo quisieras creerlo». Y los curadores mentales acuden con palabras de emancipación exactamente similares. Hablan, es verdad, a personas para quienes la concepción de salvación ha perdido su antiguo significado teológico, pero que batallan sin embargo con la misma eterna dificultad humana. Algo va mal en ellas; y «¿Qué debo hacer para estar despejado, correcto, sano, íntegro, bien?» es la forma que adopta su pregunta. Y la respuesta es: «Ya estás bien, sano y despejado, si tan solo lo supieras». «Todo el asunto puede resumirse en una sola frase —dice uno de los autores que ya he citado—: Dios está bien, y tú también. Debes despertar al conocimiento de tu ser real».

La adecuación de su mensaje a las necesidades mentales de una gran fracción de la humanidad es lo que dio fuerza a aquellos evangelios anteriores.

Exactamente la misma adecuación se da en el caso del mensaje de la cura mental, por muy necio que pueda sonar en su superficie; y al ver su rápido crecimiento en influencia y sus triunfos terapéuticos, uno se siente tentado a preguntar si no estará destinado (probablemente por la misma razón de la crudeza y extravagancia de muchas de sus manifestaciones) a desempeñar un papel casi tan grande en la evolución de la religión popular del futuro como lo desempeñaron aquellos movimientos anteriores en su día.

Pero temo aquí empezar a «crispar los nervios» de algunos de los miembros de este auditorio académico. Tales caprichos contemporáneos, podréis pensar, difícilmente deberían ocupar un lugar tan prominente en unas dignas conferencias Gifford. Solo puedo suplicaros que tengáis paciencia. El resultado general de estas conferencias será, imagino, recalcar en vuestra mente las enormes diversidades que la vida espiritual de los diferentes hombres manifiesta. Sus necesidades, sus susceptibilidades y sus capacidades varían por completo y deben clasificarse bajo diferentes rubros. El resultado es que poseemos realmente tipos diferentes de experiencia religiosa; y, al buscar en estas conferencias un conocimiento más cercano del tipo de mente sana, debemos tomarlo allí donde lo hallamos en su forma más radical. La psicología de los tipos individuales de carácter apenas ha empezado a esbozarse todavía; nuestras conferencias tal vez puedan servir como una modesta contribución a la estructura. Lo primero que debemos tener presente (especialmente si nosotros mismos pertenecemos al tipo clínico-académico-científico, el tipo oficial y convencionalmente «correcto», «el tipo mortalmente respetable», para el cual ignorar a los demás es una tentación imperiosa) es que nada puede ser más estúpido que excluir los fenómenos de nuestra atención simplemente porque seamos incapaces de participar en nada semejante por nosotros mismos.

Ahora bien, la historia de la salvación luterana por la fe, de las conversiones metódicas y de lo que llamo el movimiento de la cura mental parece probar la existencia de numerosas personas en quienes —al menos en una cierta etapa de su desarrollo— un cambio de carácter para bien, lejos de verse facilitado por las reglas establecidas por los moralistas oficiales, se llevará a cabo con mucho más éxito si dichas reglas se invierten exactamente. Los moralistas oficiales nos aconsejan no relajar jamás nuestro rigor. «Sed vigilantes, día y noche», nos suplican; «mantened vuestras tendencias pasivas a raya; no eludáis ningún esfuerzo; mantened vuestra voluntad como un arco siempre tenso». Pero las personas de las que hablo descubren que todo este esfuerzo consciente no conduce más que al fracaso y a la frustración en sus manos, y solo las hace el doble de hijas del infierno de lo que eran antes. La actitud tensa y voluntaria se convierte en ellas en una fiebre y un tormento imposibles. Su maquinaria se niega por completo a funcionar cuando los cojinetes se calientan tanto y las correas se tensan de ese modo.

Bajo estas circunstancias, el camino hacia el éxito, tal como lo avalan innumerables narraciones personales auténticas, se logra mediante un método antimoralista, mediante la «rendición» de la que hablé en mi segunda conferencia.

La pasividad, no la actividad; la relajación, no la intensidad, deben ser ahora la regla. Renunciad al sentimiento de responsabilidad, soltad vuestro asimiento, ceded el cuidado de vuestro destino a poderes superiores, sed genuinamente indiferentes a lo que sea de todo ello, y descubriréis no solo que obtenéis un perfecto alivio interior, sino a menudo también, además, los bienes particulares que sinceramente creísteis estar renunciando.

Esta es la salvación a través de la autodesesperación, el morir para nacer verdaderamente, de la teología luterana, el tránsito hacia la nada sobre el que escribe Jacob Behmen. Para llegar a ella, por lo general hay que superar un punto crítico, doblar una esquina en el interior de uno. Algo debe ceder, una dureza innata debe quebrarse y licuarse; y este acontecimiento (como veremos abundantemente más adelante) es frecuentemente repentino y automático, y deja en el Sujeto la impresión de que ha sido obrado por un poder externo.

Sea cual fuere el significado último que resulte tener, esta es sin duda una forma fundamental de la experiencia humana. Algunos dicen que la capacidad o incapacidad para ella es lo que divide el carácter religioso del puramente moralista. Para aquellos que la experimentan en su plenitud, ninguna crítica sirve para arrojar dudas sobre su realidad. Ellos saben; porque han sentido verdaderamente a los poderes superiores, al rendir la tensión de su voluntad personal.

Una historia que los predicadores puritanos suelen contar es la de un hombre que se encontró por la noche resbalando por la ladera de un precipicio.

Al fin se aferró a una rama que detuvo su caída, y permaneció colgado de ella en la miseria durante horas. Pero finalmente sus dedos tuvieron que soltar su agarre y, con una despedida desesperada de la vida, se dejó caer. Cayó apenas quince centímetros. Si se hubiera rendido antes, se habría ahorrado su agonía.

Así como la madre tierra lo recibió —nos dicen los predicadores—, así nos recibirán los brazos eternos si confiamos absolutamente en ellos, y abandonamos el hábito hereditario de confiar en nuestra fuerza personal, con sus precauciones que no pueden amparar y sus salvaguardas que nunca salvan.

Los curadores de la mente han dado el margen más amplio a este tipo de experiencia. Han demostrado que una forma de regeneración mediante la relajación, mediante el abandono, psicológicamente indistinguible de la justificación luterana por la fe y de la aceptación wesleyana de la gracia gratuita, está al alcance de personas que no tienen convicción de pecado y a quienes la teología luterana les importa un bledo.

No es más que darle a tu pequeño y privado yo convulsivo un descanso, y descubrir que un Yo mayor está ahí.

Los resultados, lentos o repentinos, grandes o pequeños, del optimismo y la expectación combinados, los fenómenos regenerativos que se siguen del abandono del esfuerzo, siguen siendo firmes hechos de la naturaleza humana, sin importar si adoptamos una visión teísta, panteísta-idealista o médico-materialista de su explicación causal última.

Cuando estudiemos los fenómenos de la conversión metodista, aprenderemos algo más sobre todo esto. Entretanto, diré unas breves palabras sobre los métodos de los curanderos mentales.

Son, por supuesto, en gran medida sugestivas. La influencia sugestiva del entorno desempeña un papel enormemente importante en toda educación espiritual. Pero la palabra «sugestión», al haber adquirido un estatus oficial, desgraciadamente ya está empezando a desempeñar en muchos sectores el papel de un jarro de agua fría sobre la investigación, ya que se utiliza para apartar toda indagación sobre las distintas susceptibilidades de cada caso particular. La «sugestión» no es sino otro nombre para el poder de las ideas, en la medida en que estas demuestran ser eficaces sobre la creencia y la conducta. Las ideas eficaces en ciertas personas resultan ineficaces en otras. Las ideas eficaces en determinados momentos y en ciertos entornos humanos no lo son en otros momentos ni en otros lugares. Las ideas de las iglesias cristianas no son eficaces en la dirección terapéutica hoy en día, cualesquiera que hayan sido en siglos anteriores; y cuando toda la cuestión gira en torno a por qué la sal ha perdido su sabor aquí o lo ha ganado allá, el simple y vacuo ondear de la palabra «sugestión» como si fuera un estandarte no aporta ninguna luz. El doctor Goddard, cuyo sincero ensayo psicológico sobre las curaciones por la fe las atribuye únicamente a la sugestión ordinaria, concluye diciendo que «la religión [y con esto parece referirse a nuestro cristianismo popular] lo contiene todo en materia de terapéutica mental, y lo tiene en su mejor forma. Vivir a la altura de [nuestras] ideas [religiosas] hará por nosotros todo lo que se pueda hacer». Y esto a pesar del hecho real de que el cristianismo popular no hace absolutamente nada, o no hizo nada hasta que la cura mental vino al rescate.

Una idea, para ser sugerente, debe presentársele al individuo con la fuerza de una revelación.

La cura mental, con su evangelio de la salud mental, ha llegado como una revelación para muchos cuyos corazones el cristianismo de la iglesia había dejado endurecidos. Ha liberado los manantiales de su vida superior.

¿En qué puede consistir la originalidad de cualquier movimiento religioso, sino en encontrar un cauce, hasta entonces sellado, a través del cual esos manantiales puedan liberarse en algún grupo de seres humanos?

La fuerza de la fe personal, el entusiasmo y el ejemplo, y sobre todo la fuerza de la novedad, son siempre el principal agente sugestivo en este tipo de éxito.

Si el mind-cure llegara alguna vez a ser oficial, respetable y estar atrincherado, estos elementos de eficacia sugestiva se perderán.

En sus etapas más agudas, toda religión debe ser un árabe errante del desierto. La iglesia lo sabe muy bien, con su eterna lucha interna de la religión aguda de los pocos contra la religión crónica de los muchos, endurecida en una obstrucción peor que la que la irreligión opone a los movimientos del Espíritu.

«Podemos orar», dice Jonathan Edwards, «por todos aquellos santos que no son cristianos fervorosos, para que o bien se aviven o sean arrebatados; si es cierto lo que algunos afirman hoy en día, que estos santos fríos y muertos hacen más daño que los hombres naturales, y conducen a más almas al infierno, y que sería bueno para la humanidad que todos estuvieran muertos».

La siguiente condición del éxito es la existencia aparente, en gran número, de mentes que aúnan una actitud mental sana con la disposición a la regeneración mediante el desprendimiento.

El protestantismo ha sido demasiado pesimista respecto al hombre natural, y el catolicismo demasiado legalista y moralista, para que ni el uno ni el otro atraigan de un modo generoso al tipo de carácter formado por esta peculiar combinación de elementos.

Por pocos de los aquí presentes que podamos pertenecer a tal tipo, resulta ahora evidente que este constituye una combinación moral específica, bien representada en el mundo.

Por último, la cura mental ha hecho un uso de la vida subconsciente sin precedentes en nuestros países protestantes. A sus consejos razonados y a su afirmación dogmática, sus fundadores han añadido ejercicios sistemáticos de relajación pasiva, concentración y meditación, e incluso han invocado algo parecido a la práctica hipnótica. Cito algunos pasajes al azar:⁠—

“El valor, la potencia de los ideales es la gran verdad práctica en la que el Nuevo Pensamiento insiste con más fuerza: a saber, el desarrollo desde el interior hacia el exterior, de lo pequeño a lo grande. En consecuencia, el pensamiento de uno debe centrarse en el resultado ideal, aunque esta confianza sea literalmente como dar un paso en la oscuridad. Para alcanzar la capacidad de dirigir así la mente con eficacia, el Nuevo Pensamiento aconseja la práctica de la concentración, o en otras palabras, la consecución del autocontrol. Hay que aprender a ordenar las tendencias de la mente, de modo que puedan mantenerse unidas como una unidad por el ideal elegido. Con este fin, uno debe reservar momentos para la meditación silenciosa, a solas, preferiblemente en una habitación donde el entorno sea favorable al pensamiento espiritual. En la terminología del Nuevo Pensamiento, esto se llama «entrar en el silencio»”.

“Llegará el tiempo en que, en la ajetreada oficina o en la calle ruidosa, podréis entrar en el silencio con solo echaros encima el manto de vuestros propios pensamientos y comprender que allí y en todas partes el Espíritu de Vida, Amor, Sabiduría, Paz, Poder y Abundancia Infinitos os guía, sostiene, protege y conduce.

Este es el espíritu de la oración continua. Uno de los hombres más intuitivos que jamás hayamos conocido tenía un escritorio en una oficina urbana donde varios caballeros más trabajaban constantemente y a menudo hablaban en voz alta. Enteramente inmutable ante los múltiples y diversos sonidos a su alrededor, este hombre centrado en sí mismo y fiel sabía, en cualquier momento de perplejidad, correr las cortinas de la intimidad con tanta perfección a su alrededor que quedaba tan plenamente envuelto en su propia aura psíquica, y por ende tan eficazmente apartado de todas las distracciones, como si estuviera a solas en un bosque primigenio.

Llevándose consigo su dificultad al silencio místico en forma de pregunta directa, de la cual esperaba una respuesta cierta, permanecía absolutamente pasivo hasta que esta llegaba, y ni una sola vez en muchos años de experiencia se vio defraudado ni extraviado”.

¿En qué, me gustaría saber, difiere esto intrínsecamente de la práctica del «recogimiento», que desempeña un papel tan importante en la disciplina católica?

Llamada por lo demás la práctica de la presencia de Dios (y conocida así entre nosotros, como por ejemplo en Jeremy Taylor), es definida de este modo por el eminente maestro Álvarez de Paz en su obra sobre la contemplación.

«Es el recuerdo de Dios, el pensamiento de Dios, el que en todo lugar y circunstancia nos hace verle presente, nos permite comulgar con Él con respeto y amor, y nos llena de deseo y afecto hacia Él.⁠ ⁠… ¿Quieres escapar de todo mal? No pierdas jamás este recuerdo de Dios, ni en la prosperidad ni en la adversidad, ni en ocasión alguna por muy grande que sea. No invoques, para disculparte de este deber, ni la dificultad ni la importancia de tus asuntos, pues siempre puedes recordar que Dios te ve, que estás bajo su mirada. Si mil veces por hora le olvidas, reanima mil veces ese recuerdo. Si no puedes practicar este ejercicio continuamente, haz que al menos te sea lo más familiar posible; y, semejante a aquellos que en un invierno riguroso se acercan al fuego tan a menudo como pueden, acude tan a menudo como puedas a ese fuego ardiente que calentará tu alma».

Todas las asociaciones externas de la disciplina católica son, por supuesto, distintas a cualquier cosa en el pensamiento de la cura mental (mind-cure), pero la parte puramente espiritual del ejercicio es idéntica en ambas comuniones, y en ambas comuniones aquellos que la impulsan escriben con autoridad, pues evidentemente han experimentado en sus propias personas aquello de lo que hablan. Compárense de nuevo algunas expresiones de la cura mental:⁠—

“El pensamiento elevado, saludable y puro puede ser fomentado, promovido y fortalecido. Su corriente puede dirigirse hacia grandes ideales hasta formar un hábito y abrir un cauce. Mediante dicha disciplina, el horizonte mental puede inundarse con la luz de la belleza, la integridad y la armonía. Iniciar un pensamiento puro y sublime puede parecer al principio difícil, casi mecánico incluso, pero la perseverancia terminará por hacerlo fácil, luego placentero y finalmente deleitable.

El mundo real del alma es aquel que ha construido con sus pensamientos, estados mentales e imaginaciones. Si lo deseamos, podemos dar la espalda al plano inferior y sensorial, elevarnos hacia el reino de lo espiritual y lo Real, y establecernos allí. La asunción de estados de expectativa y receptividad atraerá la luz solar espiritual, la cual fluirá con tanta naturalidad como el aire tiende hacia el vacío. … Siempre que el pensamiento no esté ocupado en el deber o la profesión diaria, debe ser enviado a las alturas, hacia la atmósfera espiritual. Hay momentos de quietud y ocio durante el día, y horas de vigilia por la noche, en los que este ejercicio sano y deleitable puede practicarse con gran provecho. Si alguien que nunca ha hecho un esfuerzo sistemático por elevar y controlar las fuerzas del pensamiento sigue con empeño, durante un solo mes, el curso aquí sugerido, se sorprenderá y deleitará con el resultado, y nada le inducirá a volver al pensamiento descuidado, sin rumbo y superficial. En tales momentos propicios, el mundo exterior, con toda su corriente de acontecimientos cotidianos, queda excluido, y uno se adentra en el santuario silencioso del templo interior del alma para comulgar y aspirar. El oído espiritual se vuelve delicadamente sensible, de modo que la «apacible y pequeña voz» resulta audible, las olas tumultuosas de los sentidos externos se aquietan y se produce una gran calma. El ego cobra conciencia gradualmente de que está cara a cara con la Presencia Divina; esa vida poderosa, sanadora, amorosa y paternal que está más cerca de nosotros que nosotros mismos. Se establece un contacto almico con el Alma-Madre y se produce una afluencia de vida, amor, virtud, salud y felicidad procedente de la Fuente Inagotable”.

Cuando lleguemos al tema del misticismo, experimentarán una inmersión tan profunda en estos estados de conciencia exaltados que quedarán empapados de pies a cabeza, si se me permite la expresión; y el frío escalofrío de la duda con el que este pequeño rociamiento pueda afectarles habrá desaparecido hacía ya mucho tiempo; la duda, me refiero, de si toda esa literatura no será más que mera charla abstracta y retórica consignada pour encourager les autres. Confío en que se convencerán entonces de que estos estados de conciencia de «unión» forman una clase de experiencias perfectamente definida de las que el alma puede participar ocasionalmente, y de las cuales ciertas personas pueden vivir en un sentido más profundo que cualquier otra cosa con la que estén familiarizadas. Esto me lleva a una reflexión filosófica general con la que me gustaría pasar del tema de la mentalidad sana y cerrar un asunto que, mucho me temo, ya se está alargando demasiado. Concierne a la relación de toda esta mentalidad sana sistematizada y de la religión de la cura mental con el método científico y la vida científica.

En una conferencia posterior tendré que tratar explícitamente de la relación de la religión con la ciencia por un lado, y con el pensamiento salvaje primitivo por el otro.

Hay hoy en día muchas personas —«científicos» o «positivistas», les gusta llamarse a sí mismos— que les dirán que el pensamiento religioso es una mera supervivencia, una reversión atavística a un tipo de conciencia que la humanidad, en sus ejemplos más ilustrados, ha dejado atrás y superado hace mucho tiempo. Si les piden que se expliquen con más detalle, probablemente dirán que, para el pensamiento primitivo, todo se concibe bajo la forma de la personalidad. El salvaje piensa que las cosas operan mediante fuerzas personales y en aras de fines individuales. Para él, incluso la naturaleza externa obedece a necesidades y exigencias individuales, exactamente como si estas fueran otros tantos poderes elementales.

Ahora bien, la ciencia, por otra parte —afirman estos positivistas—, ha demostrado que la personalidad, lejos de ser una fuerza elemental en la naturaleza, no es sino un resultado pasivo de las fuerzas verdaderamente elementales, físicas, químicas, fisiológicas y psicofísicas, que son todas de carácter impersonal y general.

Nada individual logra nada en el universo salvo en la medida en que obedece y ejemplifica alguna ley universal.

Si entonces les preguntáis por qué medios la ciencia ha suplantado de este modo al pensamiento primitivo y desacreditado su manera personal de ver las cosas, sin duda os responderán que ha sido mediante el uso estricto del método de verificación experimental.

Llevad a la práctica las concepciones de la ciencia —dirán—, aquellas concepciones que prescinden por completo de la personalidad, y siempre obtendréis corroboración. El mundo está hecho de tal modo que todas vuestras expectativas se verán verificadas experimentalmente en la medida, y solo en la medida, en que mantengáis impersonales y universales los términos de los que las inferís.

Pero aquí tenemos a la cura mental (mind-cure), con su filosofía diametralmente opuesta, formulando una pretensión exactamente idéntica.

Vive como si yo fuera verdad —dice—, y cada día te demostrará en la práctica que tienes razón. Que las energías directoras de la naturaleza son personales, que tus propios pensamientos personales son fuerzas, que los poderes del universo responderán directamente a tus llamamientos y necesidades individuales, son proposiciones que toda tu experiencia corporal y mental verificará.

Y que esa experiencia verifica en gran medida estas ideas religiosas primigenias lo prueba el hecho de que el movimiento de la cura mental se propaga como lo hace, no mediante la simple proclamación y afirmación, sino mediante palpables resultados experienciales. Aquí, en el apogeo mismo de la autoridad de la ciencia, libra una guerra agresiva contra la filosofía científica y triunfa empleando los métodos y armas propios de la ciencia.

Al creer que un poder superior cuidará de nosotros de ciertas maneras mejor que nosotros mismos podemos hacerlo, si tan solo nos abandonamos genuinamente a él y consentimos en utilizarlo, encuentra que tal creencia, lejos de ser refutada, se ve corroborada por su propia observación.

Cómo se realizan de este modo las conversiones, y cómo se confirman los conversos, queda suficientemente claro por los relatos que he citado. Citaré aún un par más de breves para darle al asunto un cariz perfectamente concreto. He aquí uno:—

“Una de mis primeras experiencias en la aplicación de mis enseñanzas ocurrió dos meses después de ver por primera vez a la curandera. Me caí y me esguinzé el tobillo derecho, lo cual me había sucedido una vez cuatro años antes, habiendo tenido que usar entonces una muleta y una tobillera elástica durante algunos meses, y cuidándolo con esmero desde entonces. Tan pronto como me puse de pie, hice la sugestión positiva (y la sentí en todo mi ser): «No hay más que Dios, toda vida viene de Él a la perfección. No puedo estar esguinzado ni lastimado, dejaré que Él se encargue de esto». Bueno, nunca sentí ninguna molestia en él y caminé dos millas ese día”.

El siguiente caso no solo ilustra el experimento y la verificación, sino también el elemento de pasividad y entrega del que hace un momento hice tanto caso.

«Fui al centro a hacer unas compras una mañana, y no había pasado mucho tiempo cuando comencé a sentirme mal. El malestar aumentó rápidamente, hasta que sentí dolores en todos los huesos, náuseas y desmayos, dolor de cabeza, en suma, todos los síntomas que preceden a un ataque de influenza. Pensé que me iba a dar la gripe, que entonces era epidémica en Boston, o algo peor. Las enseñanzas de la cura mental que había estado escuchando todo el invierno acudieron entonces a mi mente, y pensé que allí tenía una oportunidad para ponerme a prueba. De camino a casa me encontré con una amiga, y me contuve con cierto esfuerzo para no decirle cómo me sentía. Ese fue el primer paso ganado. Me fui a la cama inmediatamente, y mi esposo quiso llamar al médico. Pero le dije que prefería esperar hasta la mañana y ver cómo me sentía. A continuación vino una de las experiencias más hermosas de mi vida.

«No puedo expresarlo de otra manera que diciendo que “me acosté en la corriente de la vida y dejé que fluyera sobre mí”. Abandoné todo temor ante cualquier enfermedad inminente; estaba perfectamente dispuesta y obediente. No hubo ningún esfuerzo intelectual, ni hilación de pensamientos. Mi idea dominante era: “He aquí la sierva del Señor; hágase en mí según tu palabra”, y una confianza perfecta en que todo iría bien, en que todo iba bien. La vida creadora fluía hacia mí a cada instante, y me sentí aliada con lo Infinito, en armonía y llena de la paz que sobrepasa todo entendimiento. No había lugar en mi mente para un cuerpo dolorido. No tenía conciencia del tiempo, del espacio o de las personas; sino solo de amor, felicidad y fe.

«No sé cuánto duró este estado, ni cuándo me quedé dormida; pero cuando me desperté por la mañana, estaba sana».

Estos son ejemplos sumamente triviales, pero en ellos, si tenemos algo en absoluto, tenemos el método de la experiencia y la verificación.

Para el punto al que quiero llegar ahora, no importa si considera o no que los pacientes son víctimas engañadas de su imaginación. El hecho de que a ellos les pareciera haberse curado mediante los experimentos probados bastaba para convertirlos al sistema.

Y aunque es evidente que uno debe ser de cierto molde mental para obtener tales resultados (pues no todos pueden curarse así a su propia entera satisfacción, del mismo modo que no todos pueden ser curados por el primer médico titulado al que llaman), sin duda sería pedante y demasiado escrupuloso para quienes pueden ver su salvaje y primitiva filosofía de curación mental verificada en formas experimentales como esta, abandonarla por una simple orden en favor de terapéuticas más científicas.

¿Qué hemos de pensar de todo esto? ¿Ha hecho la ciencia una pretensión demasiado amplia?

Creo que las afirmaciones del científico sectario son, por decirlo suavemente, prematuras. Las experiencias que hemos estado estudiando durante esta hora (y una gran cantidad de otros tipos de experiencias religiosas son semejantes) muestran claramente que el universo es un asunto mucho más polifacético de lo que cualquier secta, incluso la secta científica, admite.

Al fin y al cabo, ¿qué son todas nuestras verificaciones sino experiencias que concuerdan con sistemas de ideas más o menos aislados (sistemas conceptuales) que nuestras mentes han elaborado? Pero, ¿por qué, en nombre del sentido común, tenemos que suponer que sólo un sistema de ideas de este tipo puede ser verdadero?

El resultado obvio de nuestra experiencia total es que el mundo puede manejarse según muchos sistemas de ideas, y así lo manejan diferentes hombres, y cada vez le reportará al manipulador algún tipo característico de beneficio que le importa, mientras que al mismo tiempo algún otro tipo de beneficio debe ser omitido o pospuesto.

La ciencia nos brinda a todos telegrafía, iluminación eléctrica y diagnóstico, y logra prevenir y curar una cierta cantidad de enfermedades.

La religión, bajo la forma de cura mental, nos brinda a algunos serenidad, equilibrio moral y felicidad, y previene ciertas formas de enfermedad tan bien como la ciencia, o incluso mejor en cierta clase de personas.

• Es evidente, por tanto, que tanto la ciencia como la religión son llaves genuinas para abrir la cámara del tesoro del mundo a aquel que pueda usar cualquiera de las dos de forma práctica.
• Con la misma evidencia, ninguna de las dos es exhaustiva ni excluyente del uso simultáneo de la otra.

¿Y por qué, después de todo, el mundo no ha de ser tan complejo como para constar de muchas esferas de la realidad interpenetrantes, a las que así podemos aproximarnos alternativamente mediante el uso de diferentes concepciones y la adopción de diversas actitudes, del mismo modo que los matemáticos manejan los mismos hechos numéricos y espaciales mediante la geometría, la geometría analítica, el álgebra, el cálculo o los cuaterniones, y cada vez llegan al resultado correcto?

Desde este punto de vista, la religión y la ciencia, cada una verificada a su manera de hora en hora y de vida en vida, serian coeternas.

El pensamiento primitivo, con su creencia en fuerzas personales individualizadas, parece en cualquier caso tan lejos como siempre de ser desplazado hoy por la ciencia del terreno que ocupa. Numerosas personas educadas aún lo consideran el cauce experimental más directo a través del cual mantener su contacto con la realidad.

El caso de la curación mental (mind-cure) se prestaba tan fácilmente a mis propósitos que no pude resistir la tentación de utilizarlo para transmitirles estas últimas verdades, pero hoy debo contentarme con esta muy breve indicación. En una conferencia posterior, las relaciones de la religión tanto con la ciencia como con el pensamiento primitivo habrán de recibir una atención mucho más explícita.