El pueblo

Después de azadonar, o tal vez de leer y escribir, por la mañana, por lo general me bañaba de nuevo en el estanque, nadando un trecho a través de una de sus calas, y me quitaba de encima el polvo del trabajo, o alisaba la última arruga que el estudio había dejado, y así la tarde quedaba absolutamente libre.

Cada uno o dos días daba un paseo hasta la aldea para enterarme de algunos de los chismes que allí circulan incesantemente, ya sea de boca en boca o de periódico en periódico, y que, tomados en dosis homeopáticas, resultaban en su justa medida tan refrescantes como el susurro de las hojas y el croar de las ranas. Del mismo modo que caminaba por los bosques para ver a los pájaros y a las ardillas, caminaba por la aldea para ver a los hombres y a los muchachos; en vez del viento entre los pinos, escuchaba el traqueteo de los carros.

En una dirección desde mi casa había una colonia de ratas almizcleras en las praderas del río; bajo la arboleda de olmos y plátanos en el otro horizonte había una aldea de hombres atareados, tan curiosos para mí como si hubiesen sido perros de la pradera, sentados cada uno a la boca de su madriguera, o corriendo a casa de un vecino para charlar. Fui allí con frecuencia para observar sus costumbres. La aldea me parecía una gran sala de noticias; y en un costado, para sostenerla, como antaño en la de Redding & Company en State Street, guardaban nueces y pasas, o sal y harina y otros comestibles.

Algunos tienen un apetito tan vasto por la primera mercancía, es decir, las noticias, y unos órganos digestivos tan sanos, que pueden sentarse eternamente en las avenidas públicas sin moverse, y dejar que esta hierva y susurre a través de ellos como los vientos etesios, o como si inhalaran éter, produciéndoles únicamente adormecimiento e insensibilidad al dolor —pues de otro modo a menudo sería doloroso escucharla—, sin afectar a la conciencia.

Raras veces dejaba de ver, cuando deambulaba por la aldea, a una fila de tales dignatarios, ya fuera sentados en una escalera tomando el sol, con el cuerpo inclinado hacia adelante y los ojos paseándose por la línea de un lado a otro, de vez en cuando, con expresión voluptuosa, o bien recostados contra un granero con las manos en los bolsillos, a modo de cariátides, como para apuntalarlo. Ellos, al estar comúnmente al aire libre, se enteraban de todo lo que se cocía. Estos son los molinos más burdos, en los que todos los chismes son primero toscamente digeridos o triturados antes de ser vertidos en tolvas más finas y delicadas bajo techo.

Observé que las entrañas de la aldea eran el colmado, la taberna, la oficina de correos y el banco; y, como parte necesaria de la maquinaria, guardaban una campana, un cañón grande y un carro de bomberos en lugares convenientes; y las casas estaban dispuestas de tal modo que sacaban el máximo partido de la humanidad, en callejones y frente a frente, de modo que cada viajero tenía que pasar por las armas, y cada hombre, mujer y niño podía propinarle un golpe. Por supuesto, aquellos que estaban apostados más cerca del principio de la línea, donde podían ver y ser vistos mejor y asestarle el primer golpe, pagaban los precios más altos por sus puestos; y los pocos habitantes dispersos en las afueras, donde empezaban a producirse grandes huecos en la línea y el viajero podía saltar vallas o desviarse por senderos de vacas y escapar así, pagaban un impuesto territorial o de ventanas muy escaso.

Había letreros colgados por todas partes para tentarlo; unos para atraparlo por el apetito, como la taberna y el figón; otros por la fantasía, como la tienda de tejidos y la joyería; y otros por el cabello, los pies o los faldas, como el barbero, el zapatero o el sastre. Además, había una invitación permanente aún más terrible a llamar a cada una de estas puertas, y se esperaba compañía por estas fechas.

Por lo general, escapaba maravillosamente de estos peligros, ya sea avanzando de inmediato, con valentía y sin vacilar hacia la meta, como se recomienda a quienes corren la gañafote, o manteniendo mis pensamientos en cosas elevadas, como Orfeo, quien, «cantando a voz en grito las loas de los dioses con su lira, ahogaba las voces de las sirenas y se ponía a salvo». A veces salía disparado de repente y nadie podía averiguar mi paradero, pues no me importaba mucho la elegancia y jamás dudaba ante la brecha de una valla. Incluso estaba acostumbrado a irrumpir en algunas casas, donde era bien recibido, y tras enterarme de la sustancia y el último cernido de las noticias, de lo que se había calmado, de las perspectivas de guerra y paz, y de si el mundo iba a mantenerse unido mucho más tiempo, me dejaban salir por las salidas traseras y así escapaba de nuevo a los bosques.

Era muy agradable, cuando me demoraba tarde en el pueblo, lanzarme a la noche, especialmente si era oscura y tempestuosa, y zarpar de alguna luminosa sala de estar o salón de conferencias de la aldea, con una bolsa de centeno o harina de maíz al hombro, hacia mi acogedor puerto en el bosque, tras haberlo dejado todo bien cerrado por fuera y haberme retirado bajo cubierta con una alegre tripulación de pensamientos, dejando solo a mi hombre exterior al timón, o incluso atando el timón cuando la navegación era clara. Tuve muchos pensamientos entrañables junto al fuego de la «cabina» mientras «navegaba». Jamás naufragué ni me vi en apuros con ningún tiempo, aunque atravesé algunas tormentas severas.

En el bosque está más oscuro, incluso en noches normales de lo que la mayoría supone. Frecuentemente tenía que mirar hacia arriba, a la abertura entre los árboles sobre el sendero para averiguar mi ruta, y, cuando no había camino de carretas, palpar con los pies la débil huella que había desgastado, o guiarme por la relación conocida de ciertos árboles que tocaba con las manos, pasando entre dos pinos por ejemplo, separados por no más de dieciocho pulgadas, en lo más profundo del bosque, invariablemente, en la noche más oscura.

A veces, tras volver a casa tan tarde en una noche oscura y bochornosa, cuando mis pies sentían el sendero que mis ojos no podían ver, soñoliento y ausente todo el camino, hasta que me despertaba al tener que alzar la mano para levantar el picaporte, no he sido capaz de recordar ni un solo paso de mi caminata, y he pensado que quizás mi cuerpo encontraría el camino a casa si su amo lo abandonara, del mismo modo que la mano encuentra el camino a la boca sin ayuda.

Varias veces, cuando un visitante se quedaba por casualidad hasta entrada la noche y resultaba ser una noche oscura, me vi obligado a acompañarlo hasta el camino de carretas en la parte trasera de la casa, y luego señalarle la dirección que debía seguir, en la cual habría de guiarse más por los pies que por los ojos. Una noche muy oscura guié de este modo en su camino a dos jóvenes que habían estado pescando en el estanque. Vivían a una milla de distancia a través del bosque y estaban muy acostumbrados al recorrido. Uno o dos días después, uno de ellos me contó que vagaron durante la mayor parte de la noche, muy cerca de su propia casa, y no llegaron hasta cerca del amanecer, momento para el cual, como entretanto había habido varios aguaceros fuertes y las hojas estaban muy mojadas, se empaparon hasta los huesos.

He sabido de muchos que se han descarriado incluso en las calles del pueblo, cuando la oscuridad era tan densa que, como suele decirse, se podía cortar con un cuchillo. Algunos que viven en las afueras, habiendo venido al pueblo de compras en sus carretas, se han visto obligados a pasar allí la noche; y caballeros y damas que hacían una visita se han desviado media milla de su camino, tanteando la acera únicamente con los pies y sin saber cuándo doblaban.

Es una experiencia sorprendente y memorable, además de valiosa, perderse en el bosque en cualquier momento. A menudo, en una tormenta de nieve, incluso de día, uno sale a un camino bien conocido y, sin embargo, le resulta imposible decir qué dirección conduce al pueblo. Aunque sabe que lo ha recorrido mil veces, no logra reconocer un solo rasgo de él, sino que le resulta tan ajeno como si fuera un camino en Siberia. De noche, por supuesto, la perplejidad es infinitamente mayor.

En nuestros paseos más triviales, navegamos constantemente, aunque de forma inconsciente, como pilotos guiados por ciertos balnearios y cabos bien conocidos, y si nos apartamos de nuestro rumbo habitual seguimos llevando en la mente la marcación de algún cabo vecino; y solo cuando estamos completamente perdidos, o desorientados —pues a un hombre le basta con dar una vuelta con los ojos cerrados en este mundo para perderse—, apreciamos la inmensidad y la extrañitud de la Naturaleza. Todo hombre tiene que aprender de nuevo los puntos cardinales cada vez que despierta, ya sea del sueño o de cualquier abstracción. No es sino hasta que estamos perdidos, en otras palabras, no hasta que hemos perdido el mundo, cuando empezamos a encontrarnos a nosotros mismos y a darnos cuenta de dónde estamos y de la extensión infinita de nuestras relaciones.

Una tarde, hacia finales del primer verano, cuando fui al pueblo a buscar un zapato a lazapatería, fui apresado y metido en la cárcel porque, como ya he contado en otra parte, no pagaba impuestos ni reconocía la autoridad del Estado que compra y vende hombres, mujeres y niños como ganado a las puertas de su senado. Había bajado a los bosques con otros propósitos.

Pero, adondequiera que un hombre vaya, los hombres lo perseguirán y manosearán con sus sucias instituciones y, si pueden, lo constreñirán a pertenecer a su desesperada sociedad de extravagantes. Es verdad que me habría podido resistir por la fuerza con mayor o menor efecto, haberme vuelto «loco» contra la sociedad; pero preferí que la sociedad se volviera «loca» contra mí, por ser ella la parte desesperada.

Sin embargo, fui liberado al día siguiente, obtuve mi zapato remendado y regresé al bosque a tiempo para almorzar arándanos en Fair-Haven Hill. Jamás fui molestado por persona alguna, salvo por aquellos que representaban al Estado.

No tenía más cerrojo ni pestillo que el del escritorio que guardaba mis papeles, ni siquiera un clavo que poner sobre mi aldaba o mis ventanas. Nunca cerré mi puerta con llave de día ni de noche, aunque tuviera que ausentarme varios días; ni siquiera cuando el otoño siguiente pasé quince días en los bosques de Maine. Y, sin embargo, mi casa era más respetada que si hubiera estado rodeada por un pelotón de soldados.

El caminante cansado podía descansar y calentarse junto a mi fuego, el letrado entretenerse con los pocos libros de mi mesa, o el curioso, al abrir la puerta de mi alacena, ver lo que quedaba de mi almuerzo y qué perspectivas tenía de cenar.

Sin embargo, aunque mucha gente de toda clase pasó por este camino hacia el estanque, no sufrí ningún inconveniente grave por estas causas, y nunca eché en falta nada más que un pequeño libro, un volumen de Homero que tal vez estaba indebidamente dorado, y confío en que para estas horas un soldado de nuestro campamento lo haya encontrado.

Estoy convencido de que, si todos los hombres vivieran con la misma sencillez con que yo lo hacía entonces, el hurto y el robo serían desconocidos. Estos solo ocurren en comunidades donde algunos tienen más de lo suficiente mientras otros no tienen bastante. Los Homeros del Papa se distribuirían pronto como es debido.—

“Nec bella fuerunt,

Faginus astabat dum scyphus ante dapes.”

“Ni guerras daban tormento a los hombres,

Cuando tan solo de haya eran las copas requeridas.”

“Vosotros que gobernáis los asuntos públicos, ¿qué necesidad tenéis de emplear castigos? Amad la virtud, y el pueblo será virtuoso. Las virtudes de un hombre superior son como el viento; las virtudes de un hombre común son como la hierba; la hierba, cuando el viento pasa sobre ella, se inclina”.