Los estanques

A veces, hastiado de la sociedad humana y de las habladurías, y habiendo agotado a todos mis amigos del pueblo, vagaba aún más hacia el oeste de donde suelo habitar, hacia partes aún más desiertas del pueblo, «a nuevos bosques y pastos», o, mientras el sol se ponía, cenaba arándanos y mirtilos en Fair Haven Hill, y acumulaba provisiones para varios días.

Los frutos no revelan su verdadero sabor al comprador, ni a quien los cultiva para el mercado. No hay más que una manera de obtenerlo, pero pocos siguen ese camino.

Si quieres conocer el sabor de los arándanos, pregúntale al vaquero o a la perdiz. Es un error vulgar suponer que has probado los arándanos si nunca los has cogido tú mismo. Un arándano jamás llega a Boston; no se sabe de ninguno allí desde que crecían en sus tres colinas.

La parte ambrosíaca y esencial de la fruta se pierde con el polvillo que se desprende en el carro del mercado, y se convierten en mero forraje. Mientras reine la Justicia Eterna, ni un solo arándano inocente podrá ser transportado allí desde las colinas del campo.

De vez en cuando, al terminar mis tareas de azada por el día, me unía a algún compañero impaciente que llevaba pescando en el estanque desde la mañana, tan silencioso e inmóvil como un pato o una hoja flotante, y que, tras practicar varios tipos de filosofía, solía concluir, para cuando yo llegaba, que pertenecía a la antigua secta de los cenobitas.

Había un hombre mayor, excelente pescador y experto en toda clase de menesteres del bosque, a quien le complacía ver en mi casa un edificio erigido para la comodidad de los pescadores; y a mí me complacía igualmente cuando se sentaba en el umbral de mi puerta a arreglar sus sedales.

De vez en cuando nos sentábamos juntos en el estanque, él en un extremo del bote y yo en el otro; pero no mediaban muchas palabras entre nosotros, pues se había vuelto sordo en sus últimos años, pero de vez en cuando tarareaba un salmo, que armonizaba bastante bien con mi filosofía. Nuestro trato era así por completo de una armonía inquebrantable, mucho más placentero de recordar que si se hubiera llevado a mantener mediante la palabra.

Cuando, como era lo habitual, no tenía con quién comulgar, solía despertar los ecos golpeando con un remo el costado de mi bote, llenando los bosques circundantes con un sonido circular y dilatado, removiéndolos como el cuidador de una casa de fieras a sus animales salvajes, hasta arrancarle un gruñido a cada valle arbolado y a cada ladera.

En las cálidas tardes me sentaba con frecuencia en la barca a tocar la flauta, y veía a las percas, que parecía haber embrujado, revoloteando a mi alrededor, y a la luna recorriendo el fondo acanalado, que estaba sembrado de los restos del bosque.

Antaño solía acudir a este estanque de manera aventurera, de vez en cuando, en oscuras noches de verano, en compañía de alguien, y encendiendo una hoguera junto a la orilla del agua, lo cual creíamos que atraía a los peces, pescábamos barbudos con un manojo de lombrices enhebradas en un hilo; y cuando terminábamos, bien entrada la noche, lanzábamos los tizones ardientes alto en el aire como cohetes, los cuales, al caer en el estanque, se apagaban con un fuerte siseo, y de repente nos quedábamos a tientas en la más absoluta oscuridad.

A través de ella, tarareando una melodía, emprendíamos de nuevo el camino hacia los refugios de los hombres. Pero ahora había hecho de la orilla mi hogar.

A veces, después de quedarme en la sala de una aldea hasta que toda la familia se había retirado, he regresado a los bosques y, pensando en parte en la cena del día siguiente, he pasado las horas de medianoche pescando desde una barca a la luz de la luna, serenateado por búhos y zorros, y oyendo, de vez en cuando, el chirrido de algún pájaro desconocido muy cerca.

Estas experiencias fueron muy memorables y valiosas para mí: fondeado a cuarenta pies de profundidad y a veinte o treinta varas de la orilla, rodeado a veces por miles de pequeñas percas y piscardos, que rizaban la superficie con sus colas bajo la luz de la luna, y comunicado mediante una larga línea de lino con misteriosos peces nocturnos que moraban a cuarenta pies por debajo, o arrastrando a veces sesenta pies de sedal por el estanque mientras me dejaba llevar por la suave brisa nocturna, sintiendo de vez en cuando una ligera vibración a lo largo de este, indicativa de alguna vida que rondaba su extremo, de un propósito sordo, incierto y torpe allí, y lento para decidirse.

Al fin alzas lentamente, tirando mano a mano, algún bagre cornudo que chilla y se retuerce hacia el aire superior. Era muy extraño, especialmente en las noches oscuras, cuando tus pensamientos habían vagado hacia temas vastos y cosmogónicos en otras esferas, sentir este débil tirón, que venía a interrumpir tus sueños y a vincularte de nuevo con la Naturaleza. Parecía como si a continuación pudiera lanzar mi línea hacia arriba, hacia el aire, tanto como hacia abajo, hacia este elemento, que apenas era más denso. Así atrapé dos peces, por así decirlo, con un solo anzuelo.

El paisaje de Walden es de escala modesta y, aunque muy hermoso, no raya en la grandeza, ni puede importarle mucho a quien no lo haya frecuentado durante mucho tiempo o vivido en su orilla; sin embargo, este estanque es tan notable por su profundidad y pureza que merece una descripción detallada.

Es un pozo claro y de un verde profundo, de media milla de largo y una milla y tres cuartos de circunferencia, y abarca unas sesenta y una hectáreas y media; un manantial perenne en medio de bosques de pinos y robles, sin más entrada o salida visibles que las nubes y la evaporación. Las colinas circundantes se elevan abruptamente desde el agua hasta una altura de cuarenta a ochenta pies, aunque en el sureste y el este alcanzan unos cien y ciento cincuenta pies respectivamente, a una distancia de entre un cuarto y un tercio de milla. Son exclusivamente boscosas.

Todas nuestras aguas de Concord tienen al menos dos colores; uno cuando se contemplan a distancia, y otro, más propio, de cerca. El primero depende más de la luz y sigue al cielo. En clima despejado, en verano, parecen azules a poca distancia, especialmente si están agitadas, y a gran distancia todas parecen iguales. En tiempo de tormenta a veces son de un color pizarra oscuro. Se dice, sin embargo, que el mar es azul un día y verde otro sin ningún cambio perceptible en la atmósfera. He visto nuestro río cuando, estando el paisaje cubierto de nieve, tanto el agua como el hielo eran casi tan verdes como la hierba.

Algunos consideran que el azul «es el color del agua pura, ya sea líquida o sólida». Pero, si se mira directamente hacia nuestras aguas desde un bote, se ve que son de colores muy diferentes. Walden es azul en un momento y verde en otro, incluso desde el mismo punto de vista. Al hallarse entre la tierra y los cielos, participa del color de ambos. Visto desde la cima de una colina, refleja el color del cielo; pero de cerca tiene un tinte amarillento junto a la orilla, donde se puede ver la arena, luego un verde claro, que se intensifica gradualmente hasta un verde oscuro uniforme en el cuerpo del estanque. Con ciertas luces, visto incluso desde la cima de una colina, es de un verde intenso junto a la orilla. Algunos han atribuido esto al reflejo de la frondosidad; pero es igualmente verde allí contra el talud de arena del ferrocarril, y en primavera, antes de que las hojas se hayan desplegado, y puede ser simplemente el resultado del azul predominante mezclado con el amarillo de la arena.

Tal es el color de su iris. Esta es también la porción donde, en primavera, al calentarse el hielo por el calor del sol reflejado desde el fondo, y también transmitido a través de la tierra, se derrite primero y forma un canal estrecho alrededor del centro que aún permanece congelado.

Al igual que el resto de nuestras aguas, cuando están muy agitadas, en clima despejado, de modo que la superficie de las olas refleje el cielo en el ángulo correcto, o porque hay más luz mezclada con ella, a poca distancia parece de un azul más oscuro que el propio cielo; y en tal momento, estando en su superficie y mirando con visión dividida para ver el reflejo, he distinguido un azul claro incomparable e indescriptible, tal como sugieren las sedas atigradas o tornasoladas y las hojas de espada, más cerúleo que el propio cielo, alternando con el verde oscuro original en los lados opuestos de las olas, pareciendo este último apenas fangoso en comparación. Es un azul verdoso vítreo, según lo recuerdo, como esos jirones del cielo invernal que se ven a través de las brechas de las nubes en el oeste antes de la puesta del sol.

Sin embargo, un solo vaso de su agua sostenido a contraluz es tan incoloro como una cantidad igual de aire. Es bien sabido que una gran placa de vidrio tendrá un tinte verde debido, según dicen los fabricantes, a su «cuerpo», pero un trozo pequeño del mismo será incoloro. Qué volumen de agua de Walden se requeriría para reflejar un tinte verde nunca lo he comprobado.

El agua de nuestro río es negra o de un marrón muy oscuro para quien la mira directamente desde arriba y, como la de la mayoría de los estanques, imparte al cuerpo de quien se baña en ella un tinte amarillento; pero esta agua es de una pureza tan cristalina que el cuerpo del bañista aparece de una blancura de alabastro, aún más antinatural, lo que, al encontrarse las extremidades magnificadas y distorsionadas además, produce un efecto monstruoso, haciendo que parezcan dignos estudios para un Miguel Ángel.

El agua es tan transparente que el fondo se distingue con facilidad a una profundidad de veinticinco o treinta pies. Al remar sobre ella, se pueden ver, muchos pies por debajo de la superficie, los bancos de percas y piscardos, tal vez de apenas una pulgada de largo, aunque los primeros se distinguen fácilmente por sus listas transversales, y uno piensa que deben de ser peces ascéticos que encuentran allí su sustento.

Una vez, en el invierno, hace muchos años, cuando había estado abriendo agujeros en el hielo para pescar lucios, al desembarcar arrojé mi hacha de nuevo sobre el hielo, pero, como si algún genio maligno la hubiera guiado, se deslizó cuatro o cinco varas directamente hacia uno de los agujeros, donde el agua tenía veinticinco pies de profundidad.

Por curiosidad, me tendí sobre el hielo y miré a través del agujero, hasta que vi el hacha un poco hacia un lado, apoyada sobre la cabeza, con el astil erguido y oscilando suavemente de un lado a otro con el pulso del estanque; y allí podría haber permanecido erguida y oscilando hasta que, con el paso del tiempo, el mango se pudriera, de no haberla molestado.

Haciendo otro agujero directamente encima con un cincel para hielo que tenía, y cortando con mi navaja el abedul más largo que pude encontrar en las inmediaciones, hice un nudo corredizo, que até a su extremo y, bajándolo con cuidado, lo pasé por el pomo del mango, tiré de él con una cuerda a lo largo del abedul y saqué así el hacha de nuevo.

La orilla está compuesta por una franja de cantos rodados blancos, lisos y redondeados como adoquines, a excepción de una o dos pequeñas playas de arena, y es tan empinada que en muchos lugares un solo salto lo lleva a uno a agua que lo cubre por encima de la cabeza; y de no ser por su notable transparencia, esa sería la última vez que se vería su fondo hasta que este volviera a elevarse en la orilla opuesta. Algunos piensan que no tiene fondo.

No es fangosa en ninguna parte, y un observador casual diría que no hay maleza en absoluto; y de plantas notables, salvo en los pequeños prados recientemente inundados, que no le pertenecen propiamente, un examen más detallado no descubre ni una hasta ni unea o enea, ni siquiera un lirio, amarillo o blanco, sino solo unas pocas hojas acorazonadas pequeñas y potamogetonas, y tal vez uno que otro escudo de agua; todo lo cual, sin embargo, un bañista quizás no perciba; y estas plantas están limpias y brillantes como el elemento en el que crecen.

Las piedras se extienden una o dos varas dentro del agua, y luego el fondo es de arena pura, excepto en las partes más profundas, donde suele haber un poco de sedimento, probablemente debido a la descomposición de las hojas que han sido arrastradas hasta allí durante tantos otoños sucesivos, y una maleza de un verde brillante es arrastrada por las áncoras incluso en pleno invierno.

Tenemos otro estanque exactamente igual a este, White Pond, en Nine Acre Corner, a unas dos millas y media hacia el oeste; pero, aunque conozco la mayoría de los estanques en un radio de una docena de millas de este centro, no conozco un tercero de este carácter tan puro y semejante a un manantial.

Generaciones sucesivas tal vez han bebido de él, lo han admirado, lo han sondearon y han desaparecido, y aún así su agua sigue siendo verde y lúcida como siempre. ¡No es un manantial intermitente!

Tal vez en esa mañana de primavera en que Adán y Eva fueron expulsados del Edén el estanque Walden ya existía, y aun entonces se deshacía bajo una suave lluvia primaveral acompañada de neblina y un viento del sur, y cubierto por miríadas de patos y gansos, que no se habían enterado de la caída, cuando todavía lagos tan puros les bastaban. Ya entonces había comenzado a subir y bajar, y había aclarado sus aguas y las había teñido del tono que ahora visten, y obtenido el título del cielo de ser el único estanque Walden en el mundo y destilador de rocíos celestiales.

¿Quién sabe en las literaturas de cuántas naciones olvidadas habrá sido este la Fuente Castalia? ¿O qué ninfas presidieron sobre él en la Edad de Oro?

Es una gema de la más alta pureza que Concord lleva en su diadema.

Mas acaso los primeros que llegaron a este pozo han dejado algún rastro de sus pisadas. Me ha sorprendido descubrir que rodea el estanque, aun allí mismo donde se acaba de talar un espeso bosque en la orilla, un sendero estrecho a modo de cornisa en la escarpada ladera, que sube y baja alternativamente, acercándose y alejándose de la orilla del agua, tan antiguo probablemente como la raza humana en estos lugares, desgastado por las plantas de los cazadores aborígenes y hollado todavía de vez en vez sin saberlo por los actuales ocupantes de la tierra.

Esto resulta particularmente visible para quien se halla en el centro del estanque en invierno, justo después de una ligera nevada, pues aparece como una clara línea blanca y ondulada, no oculta por malas hierbas y ramitas, y muy evidente a un cuarto de milla de distancia en muchos sitios donde en verano apenas se distingue de cerca.

La nieve lo reimprime, por decirlo así, en un nítido tipo blanco en alto relieve. Los terrenos ornamentados de las quintas que algún día se construirán aquí quizá conserven aún algún rastro de esto.

El estanque sube y baja, pero si de manera regular o no, y en qué periodo, nadie lo sabe, aunque, como de costumbre, muchos pretenden saberlo.

Comúnmente está más alto en invierno y más bajo en verano, aunque sin corresponderse con la humedad y la sequedad generales. Puedo recordar cuando estaba uno o dos pies más bajo, y también cuando estaba al menos cinco pies más alto, que cuando vivía a su orilla.

Hay una barra de arena estrecha que se adentra en él, con agua muy profunda a un lado, sobre la cual ayudé a hervir una caldera de sopa de almejas, a unas seis rods de la orilla principal, hacia el año 1824, lo cual no ha sido posible hacer desde hace veinticinco años; y, por otra parte, mis amigos solían escuchar con incredulidad cuando les decía que, pocos años después, solía pescar desde una barca en una cala retirada en el bosque, a quince rods de la única orilla que conocían, lugar que hacía mucho tiempo se había convertido en pradera.

Pero el estanque ha subido de forma constante durante dos años, y ahora, en el verano del 52, está exactamente cinco pies más alto que cuando yo vivía allí, o tan alto como estaba hace treinta años, y la pesca vuelve a practicarse en la pradera. Esto supone una diferencia de nivel, a lo sumo, de seis o siete pies; y, sin embargo, el agua vertida por las colinas circundantes es de una cantidad insignificante, y este desbordamiento debe atribuirse a causas que afectan a los manantiales profundos.

Este mismo verano el estanque ha vuelto a empezar a bajar. Es notable que esta fluctuación, sea periódica o no, parezca requerir así muchos años para completarse. He observado una crecida y parte de dos bajadas, y espero que dentro de una docena o quince años el agua vuelva a estar tan baja como la he conocido nunca.

El estanque de Flint, a una milla hacia el este, teniendo en cuenta la alteración ocasionada por sus entradas y salidas, y los estanques intermedios más pequeños también, simpatizan con Walden, y recientemente alcanzaron su mayor altura al mismo tiempo que este último. Lo mismo ocurre, hasta donde alcanza mi observación, con el estanque Blanco.

Esta crecida y descenso de Walden a largos intervalos cumple al menos este propósito: el agua, al mantenerse a esa gran altura durante un año o más, aunque dificulta caminar a su alrededor, mata los arbustos y árboles que han brotado en su orilla desde la última crecida —pinos rojos, abedules, alisos, álamos temlones y otros— y, al descender nuevamente, deja una orilla despejada; pues, a diferencia de muchos estanques y de todas las aguas sujetas a una marea diaria, su orilla está más limpia cuando el nivel del agua es más bajo.

En el lado del estanque junto a mi casa, una hilera de pinos rojos de quince pies de altura ha sido destruida y volcada como por una palanca, poniendo así fin a su avance; y su tamaño indica cuántos años han transcurrido desde la última vez que el agua alcanzó esta altura. Mediante esta fluctuación, el estanque reivindica su derecho a una orilla, y así la orilla queda despoblada (shore y shorn), y los árboles no pueden retenerla por derecho de posesión. Estos son los labios del lago en los que no crece barba. Se lame los belfos de vez en cuando.

Cuando el agua está en su punto más alto, los alisos, sauces y arces emiten una masa de raíces rojas fibrosas de varios pies de largo desde todos los lados de sus tallos en el agua, y hasta una altura de tres o cuatro pies desde el suelo, en un esfuerzo por mantenerse con vida; y he sabido de matas de arándano alto alrededor de la orilla, que comúnmente no producen fruto, que dan una cosecha abundante bajo estas circunstancias.

Algunos se han devanado los sesos para explicar cómo la orilla llegó a estar tan regularmente pavimentada.

Mis conciudadanos conocen bien la tradición; los más ancianos me cuentan que la oyeron en su juventud: que antiguamente los indios celebraban un aquelarre en una colina de este lugar, la cual se alzaba hacia los cielos tanto como ahora el estanque se hunde en las tierras, y proferían muchas blasfemias, según cuenta la historia, aunque este vicio es uno de los cuales los indios jamás fueron culpables; y mientras estaban en ello la colina tembló y se hundió repentinamente, y solo una vieja amerindia llamada Walden se salvó, y de ella tomó su nombre el estanque.

Se ha conjeturado que, cuando la colina tembló, estas piedras rodaron por su ladera y se convirtieron en la orilla actual. Es muy seguro, en cualquier caso, que una vez no hubo ningún estanque aquí, y ahora lo hay; y esta fábula indígena no contradice en absoluto el relato de aquel viejo colonizador que he mencionado, quien recuerda tan bien cuando vino aquí por primera vez con su varilla adivinadora, vio un vapor tenue que ascendía del césped y el avellano apuntaba firmemente hacia abajo, y decidió cavar un pozo en este lugar.

En cuanto a las piedras, muchos aún piensan que difícilmente pueden explicarse por la acción de las olas sobre estas colinas; pero yo observo que las colinas circundantes están extraordinariamente llenas del mismo tipo de piedras, hasta el punto de que se han visto obligados a amontonarlas en muros a ambos lados del desmonte del ferrocarril más cercano al estanque; y, además, hay más piedras donde la orilla es más abrupta; de modo que, por desgracia, ya no es un misterio para mí. Descubro al pavimentador.

Si el nombre no proviniera del de alguna localidad inglesa —Saffron Walden, por ejemplo—, se podría suponer que en un principio se llamó el estanque Amurallado (Walled-in).

El estanque era mi pozo ya cavado. Durante cuatro meses al año su agua es tan fría como pura en todo momento; y creo que entonces es tan buena como cualquiera, si no la mejor de la ciudad.

En invierno, toda el agua que está expuesta al aire es más fría que los manantiales y pozos protegidos de él. La temperatura del agua del estanque que había estado en la habitación donde me sentaba desde las cinco de la tarde hasta el mediodía del día siguiente, el seis de marzo de 1846, habiendo estado el termómetro entre 65° o 70° parte del tiempo, debido en parte al sol sobre el tejado, era de 42°, o un grado más fría que el agua de uno de los pozos más fríos del pueblo recién sacada.

La temperatura del Manantial Hirviente el mismo día era de 45°, o la más cálida de cuantas aguas probé, a pesar de ser la más fría que conozco en verano, época en la que, además, no se le mezcla agua superficial, poco profunda y estancada.

Además, en verano, Walden nunca llega a calentarse tanto como la mayor parte del agua expuesta al sol, debido a su profundidad. En el clima más cálido solía colocar un balde en mi sótano, donde se enfriaba durante la noche y se mantenía así todo el día; aunque también acudía a un manantial del vecindario. Era tan buena al cabo de una semana como el día en que fue extraída, y no sabía a bomba.

Quien acampe durante una semana en verano a la orilla de un estanque, solo necesita enterrar un balde de agua a unos pocos pies de profundidad en la sombra de su campamento para prescindir del lujo del hielo.

En Walden se han pescado lucios, uno de siete libras, por no hablar de otro que se llevó un carrete a gran velocidad, al que el pescador le atribuyó con seguridad ocho libras porque no llegó a verlo; percas y barbudos, algunos de los cuales pesaban más de dos libras; piscardos, chevenes o ropas (Leuciscus pulchellus), unos pocos sargos y un par de anguilas, una de cuatro libras —soy tan minucioso porque el peso de un pez es por lo común su único título de fama, y estas son las únicas anguilas de las que he tenido noticia aquí—; asimismo, conservo el tenue recuerdo de un pececillo de unos cinco pulgadas de largo, de flancos plateados y lomo verdoso, de carácter algo parecido al piscardos, que menciono aquí principalmente para enlazar mis datos con la fábula.

Sin embargo, este estanque no es muy fértil en peces. Sus lucios, aunque no abundantes, son su principal orgullo. He llegado a ver sobre el hielo, en un mismo momento, lucios de al menos tres clases diferentes:

• uno largo y plano, de color acero, muy parecido a los pescados en el río;
• una variedad de oro brillante, con reflejos verdosos y notablemente profunda, que es la más común aquí;
• y otra, de color dorado y forma similar a la anterior, pero salpicada en los flancos por pequeñas manchas de color pardo oscuro o negro, entremezcladas con unas pocas y tenues manchas rojo sangre, muy parecida a una trucha.

El nombre específico reticulatus no le cuadraría a este; debería ser más bien guttatus. Todos ellos son peces muy firmes, y pesan más de lo que su tamaño promete. Los piscardos, barbudos y percas también, y en verdad todos los peces que habitan este estanque, son mucho más limpios, hermosos y de carne más firme que los del río y la mayoría de los demás estanques, puesto que el agua es más pura, y se los puede distinguir fácilmente de aquellos. Probablemente muchos ictiólogos harían de algunos de ellos nuevas variedades.

Hay también en él una casta limpia de ranas y tortugas, y unas pocas almejas de río; las ratas almizcleras y los visones dejan sus rastros a su alrededor, y de vez en cuando lo visita una tortuga lagarto errante. A veces, al empujar mi bote por la mañana, molestaba a una gran tortuga lagarto que se había ocultado bajo la embarcación durante la noche.

Patos y gansos lo frecuentan en primavera y otoño, las golondrinas de vientre blanco (Hirundo bicolor) rozan su superficie, y los falaropos (Totanus macularius) “oscilan” a lo largo de sus orillas pedregosas durante todo el verano. A veces he perturbado a un águila pescadora posada en un pino blanco sobre el agua; pero dudo de que sea profanado jamás por el ala de una gaviota, como Fair Haven. A lo sumo, tolera un colimbo anual. Estos son todos los animales de importancia que lo frecuentan ahora.

Puede verse desde un bote, con tiempo apacible, cerca de la arenosa orilla oriental, donde el agua tiene ocho o diez pies de profundidad, y también en otras partes del estanque, unos montículos circulares de media docena de pies de diámetro por uno de altura, formados por pequeñas piedras de un tamaño inferior al de un huevo de gallina, allí donde todo lo demás es arena desnuda.

Al principio uno se pregunta si los indios podrían haberlos hecho sobre el hielo con algún propósito y así, al derretirse el hielo, se hundieron hasta el fondo; pero son demasiado regulares y algunos de ellos claramente demasiado frescos para eso.

Son similares a los que se encuentran en los ríos; pero como aquí no hay matalahúsas ni lampreas, no sé qué peces podrían haberlos hecho. Tal vez sean los nidos de los cachos.

Estos confieren un misterio agradable al fondo.

La orilla es lo suficientemente irregular como para no ser monótona. Tengo en la mente la occidental recortada por bahías profundas, la norteña más audaz y la bellamente festonada orilla meridional, donde sucesivos cabos se solapan y sugieren calas inexploradas entre ellos.

El bosque nunca tiene un marco tan propicio, ni es tan netamente hermoso, como cuando se contempla desde el medio de un pequeño lago entre colinas que se alzan desde la misma orilla del agua; pues el agua en la que se refleja no solo constituye el mejor primer plano en tal caso, sino que, con su orilla sinuosa, le pone el límite más natural y agradable.

No hay en su borde crudeza ni imperfección alguna, como allí donde el hacha ha despejado una parte o un campo cultivado colinda con él. Los árboles tienen amplio espacio para expandirse hacia el lado del agua, y cada uno extiende su rama más vigorosa en esa dirección.

Allí la Naturaleza ha tejido un vivo natural, y la mirada asciende por gradaciones justas desde los arbustos bajos de la orilla hasta los árboles más altos. Apenas se aprecian huellas de la mano del hombre. El agua baña la orilla tal como lo hacía hace mil años.

Un lago es el elemento más bello y expresivo del paisaje. Es el ojo de la tierra, al mirarse en el cual el espectador mide la profundidad de su propia naturaleza. Los árboles fluviales junto a la orilla son las delgadas pestañas que lo bordean, y las colinas y acantilados boscosos de alrededor son sus cejas salientes.

De pie sobre la suave playa de arena en el extremo este del estanque, en una apacible tarde de septiembre, cuando una ligera neblina difumina la línea de la orilla opuesta, he comprendido de dónde viene la expresión «la superficie vidriosa de un lago».

Cuando inviertes la cabeza, parece un hilo de la más fina gasa tendido a través del valle, que brilla contra los lejanos pinares y separa un estrato de la atmósfera de otro. Uno creería que podría caminar por debajo de él en seco hasta las colinas opuestas, y que las golondrinas que rozan su superficie podrían posarse en él. De hecho, a veces se sumergen bajo esta línea, como por equivocación, y se desengañan.

Al mirar el estanque hacia el oeste, uno se ve obligado a usar ambas manos para proteger los ojos tanto del sol reflejado como del verdadero, pues son igualmente brillantes; y si, entre ambos, examinas su superficie con atención, es literalmente tan lisa como el vidrio, excepto allí donde los insectos zapateros, dispersos a intervalos iguales por toda su extensión, con sus movimientos bajo el sol producen en ella el destello más fino imaginable, o, tal vez, un pato se arregla las plumas o, como he dicho, una golondrina rasante la toca. Puede ser que a lo distancia un pez describa un arco de tres o cuatro pies en el aire, y haya un destello brillante al salir y otro al golpear el agua; a veces se revela todo el arco plateado; o aquí y allá, tal vez, hay un vilano de cardo flotando en su superficie, al que los peces se lanzan y así vuelven a rizarla.

Es como vidrio fundido enfriado pero no congelado, y las pocas motas en él son puras y hermosas como las imperfecciones del vidrio. A menudo se puede detectar un agua aún más lisa y oscura, separada del resto como por una invisible tela de araña, reducto de las ninfas acuáticas, que descansa sobre ella.

Desde la cima de una colina se puede ver a un pez saltar en casi cualquier parte; pues ni un solo esucio o piscardo arranca un insecto de esta superficie lisa sin que perturbe manifiestamente el equilibrio de todo el lago. Es maravilloso con cuánta elocuencia se anuncia este simple hecho —este asesinato piscícola saldrá a la luz—, y desde mi lejana atalaya distingo las ondulaciones circulares cuando tienen media docena de varas de diámetro. Incluso se puede detectar a un bicho de agua (Gyrinus) avanzando sin cesar por la superficie lisa a un cuarto de milla de distancia; pues surcan ligeramente el agua, dejando una estela conspicua delimitada por dos líneas divergentes, pero los zapateros se deslizan sobre ella sin rizarla perceptiblemente.

Cuando la superficie está considerablemente agitada no hay zapateros ni bichos de agua en ella, pero aparentemente, en los días tranquilos, abandonan sus refugios y se deslizan aventureramente desde la orilla con impulsos cortos hasta cubrirla por completo. Es una ocupación relajante, en uno de esos hermosos días de otoño en que se aprecia plenamente todo el calor del sol, sentarse en un tocón en una altura como esta, con vistas al estanque, y estudiar los círculos que forman hoyuelos e inscriben incesantemente en su superficie por lo demás invisible, en medio de los cielos y los árboles reflejados.

No hay perturbación en esta gran extensión que no sea así suavizada y calmada al instante con gentileza, como cuando se sacude un jarrón de agua, los círculos temblorosos buscan la orilla y todo vuelve a estar liso. Ni un solo pez puede saltar o un insecto caer en el estanque sin que se registre de este modo en círculos con hoyuelos, en líneas de belleza, como si fuera el constante brotar de su fuente, el suave latir de su vida, el heaving de su pecho. Las punzadas de alegría y las punzadas de dolor son indistinguibles. ¡Cuán pacíficos son los fenómenos del lago!

De nuevo las obras del hombre brillan como en la primavera. Sí, cada hoja, cada ramita, cada piedra y cada tela de araña brillan ahora a media tarde como cuando están cubiertas de rocío en una mañana de primavera. Cada movimiento de un remo o un insecto produce un destello de luz; y si cae un remo, ¡qué dulce eco!

En un día así, de septiembre u octubre, Walden es un perfecto espejo del bosque, rodeado de piedras tan preciosas a mis ojos como si fueran pocas o más raras.

Nada tan bello, tan puro y al mismo tiempo tan grande como un lago yace, acaso, sobre la superficie de la tierra. Agua del cielo. No necesita cerca. Las naciones van y vienen sin mancharlo.

Es un espejo que ninguna piedra puede romper, cuyo azogue jamás se desgastará, cuyo sobredorado la Naturaleza repara continuamente; ninguna tormenta, ningún polvo pueden empañar su superficie siempre fresca; un espejo en el cual toda impureza que se le presenta se hunde, barrida y desempolvada por el pincel brumoso del sol —este paño del polvo ligero—, que no retiene ningún aliento que se exhale sobre él, sino que envía el suyo propio a flotar como nubes muy por encima de su superficie, y a reflejarse aún en su seno.

Un campo de agua delata al espíritu que hay en el aire. Recibe continuamente nueva vida y movimiento desde lo alto. Es de naturaleza intermedia entre la tierra y el cielo.

En la tierra solo la hierba y los árboles se agitan, pero el agua misma se riza con el viento. Veo por dónde la brisa la azota debido a las vetas o copos de luz.

Es notable que podamos mirar hacia abajo, a su superficie. Quizá lleguemos a mirar así en el futuro la superficie del aire, y a señalar por dónde pasa barriendo un espíritu aún más sutil.

Los zapateros y los insectos acuáticos desaparecen por fin en la última parte de octubre, cuando llegan las heladas severas; y entonces y en noviembre, por lo general, en un día tranquilo, no hay absolutamente nada que rizado la superficie.

Una tarde de noviembre, en la calma de después de una tormenta de varios días de duración, cuando el cielo aún estaba completamente cubierto y el aire lleno de neblina, observé que el estanque estaba extraordinariamente liso, de modo que era difícil distinguir su superficie; aunque ya no reflejaba los tonos brillantes de octubre, sino los sombríos colores novembrinos de las colinas circundantes.

Aunque pasé sobre él con la mayor suavidad posible, las ligeras ondulaciones producidas por mi barca se extendieron casi hasta donde alcanzaba mi vista, y dieron un aspecto acanalado a los reflejos. Pero, mientras miraba la superficie, vi aquí y allá a lo lejos un tenue destello, como si algunos insectos zapateros que hubieran escapado a las heladas estuvieran allí congregados, o tal vez, al ser la superficie tan lisa, delataba el lugar donde manaba un manantial desde el fondo.

Paddelando con suavidad hacia uno de estos lugares, me sorprendí al verme rodeado por miríadas de pequeñas percas, de unas cinco pulgadas de largo, de un intenso color bronce en el agua verde, retozando allí y subiendo constantemente a la superficie y rizándola, dejando a veces burbujas en ella. En un agua tan transparente y aparentemente sin fondo, que reflejaba las nubes, me parecía estar flotando por el aire como en un globo, y su natación me impresionó como una especie de vuelo o cernimiento, como si fueran una bandada compacta de aves que pasara justo por debajo de mi nivel a derecha e izquierda, con sus aletas, como velas, desplegadas a su alrededor.

Había muchos cardúmenes de este tipo en el estanque, que al parecer aprovechaban la corta temporada antes de que el invierno echara una persiana de helada sobre su amplio lucernario, dando a veces a la superficie el aspecto de que una ligera brisa la azotaba o de que caían en ella unas pocas gotas de lluvia. Cuando me acercaba sin cuidado y los asustaba, producían un repentino chapoteo y oleaje con sus colas, como si alguien hubiera golpeado el agua con una rama tupida, y se refugiaban al instante en las profundidades.

Por fin se levantó el viento, aumentó la neblina y las olas empezaron a correr, y las percas saltaron mucho más alto que antes, medio fuera del agua, un centenar de puntos negros, de tres pulgadas de largo, simultáneamente sobre la superficie.

Aun tan tarde como el cinco de diciembre, un año, vi algunos hoyuelos en la superficie, y pensando que iba a llover con fuerza enseguida, estando el aire lleno de neblina, me apresuré a tomar mi lugar en los remos y remar hacia casa; ya la lluvia parecía aumentar rápidamente, aunque no sentía ninguna en mi mejilla, y anticipaba un empapamiento completo. Pero de repente los hoyuelos cesaron, pues eran producidos por las percas, que el ruido de mis remos había asustado hacia las profundidades, y vi sus cardúmenes desaparecer tenuemente; así que pasé una tarde seca después de todo.

Un viejo que solía frecuentar este estanque hace casi sesenta años, cuando estaba oscurecido por los bosques circundantes, me cuenta que en aquellos días a veces lo veía totalmente animado de patos y otras aves acuáticas, y que había muchas águilas por los alrededores.

Venía aquí a pescar y usaba una vieja canoa de tronco que encontró en la orilla. Estaba hecha de dos troncos de pino blanco excavados y unidos con clavijas, y tenía los extremos cortados en ángulo recto. Era muy torpe, pero duró muchos años antes de anegarse y tal vez hundirse hasta el fondo. No sabía de quién era; pertenecía al estanque. Solía fabricar un cable para su ancla con tiras de corteza de pacana atadas entre sí.

Un viejo, un alfarero que vivía junto al estanque antes de la Revolución, le contó una vez que había un cofre de hierro en el fondo y que lo había visto. A veces flotaba hasta la orilla; pero cuando uno se acercaba, volvía a las aguas profundas y desaparecía.

Me alegró saber de la vieja canoa de tronco, que reemplazaba a una india del mismo material pero de construcción más grácil, que tal vez había sido primero un árbol en la orilla y luego, por decirlo así, cayó al agua para flotar allí durante una generación, la embarcación más adecuada para el lago.

Recuerdo que cuando miré por primera vez en estas profundidades se veían muchos troncos grandes yacentes confusamente en el fondo, que o bien habían sido derribados por el viento en el pasado o se habían dejado sobre el hielo en la última corta, cuando la madera era más barata; pero ahora casi todos han desaparecido.

Cuando por primera vez remé en una barca por Walden, estaba completamente rodeado de espesos y elevados pinares y robledales, y en algunas de sus calas las vides silvestres habían trepado por los árboles cercanos al agua y formado umbráculos bajo los cuales podía pasar una barca.

Las colinas que forman sus orillas son tan empinadas, y los bosques que las cubrían eran entonces tan altos, que, al mirar hacia abajo desde el extremo oeste, tenía el aspecto de un anfiteatro para algún tipo de espectáculo silvestre.

He pasado muchas horas, cuando era más joven, flotando sobre su superficie según los caprichos del céfiro, tras haber remado con mi barca hasta el centro y haberme tendido de espaldas sobre los bancos, en una mañana de verano, soñando despierto, hasta que me despertaba el roce de la barca contra la arena, y me incorporaba para ver a qué orilla me habían impulsado mis hados; días en los que la ociosidad era la industria más atractiva y productiva.

Muchas mañanas me he escapado furtivamente, prefiriendo pasar así la parte más valiosa del día; pues era rico, si no en dinero, en horas soleadas y días de verano, y los gastaba pródiguamente; ni me arrepiento de no haber desperdiciado más en el taller o en el pupitre del maestro.

Pero desde que dejé aquellas orillas los leñadores las han devastado aún más, y ahora durante muchos años no habrá más paseos errantes por las naves del bosque, con ocasionales vistas a través de las cuales se ve el agua. Se le puede perdonar a mi Musa si calla de aquí en adelante. ¿Cómo podéis esperar que los pájaros canten cuando han talado sus arboledas?

Ahora los troncos de los árboles en el fondo, y la vieja canoa de leño, y los oscuros bosques circundantes, han desaparecido, y los aldeanos, que apenas saben dónde yace, en lugar de ir al estanque a bañarse o beber, ¡están pensando en traer su agua, que debería ser al menos tan sagrada como el Ganges, a la aldea en una tubería, para lavar sus platos con ella! ¡A ganar su Walden mediante el giro de una llave o la extracción de un tapón!

Ese maldito Caballo de Hierro, cuyo relincho desgarrador se escucha por todo el pueblo, ha embarrado el Manantial Hirviente con su casco, y es él quien se ha pastado todos los bosques de la orilla de Walden, ¡ese caballo de Troya, con mil hombres en el vientre, introducido por mercenarios griegos!

¿Dónde está el campeón del país, el Moro de Moore Hill, para salir a su encuentro en el Corte Profundo y clavar una lanza vengativa entre las costillas de la pestilente panza?

Sin embargo, de todos los personajes que he conocido, tal vez sea Walden el que mejor resiste el paso del tiempo y el que mejor conserva su pureza. A muchos hombres se les ha comparado con él, pero pocos merecen tal honor.

Aunque los leñadores han dejado desuda primero esta orilla y luego aquella, y los irlandeses han construido sus zahúrdas junto a ella, y el ferrocarril ha infringido su linde, y los Neveros la han desnatado una vez, ella misma permanece inalterada, es la misma agua en la que se posaron mis ojos juveniles; todo el cambio está en mí.

No ha adquirido ni una sola arruga permanente tras todas sus ondas. Es perennemente joven, y puedo detenerme a ver cómo una golondrina se sumerge, Aparentemente, para atrapar un insecto de su superficie como antaño. Me sobrecogió de nuevo esta noche, como si no la hubiera visto casi a diario durante más de veinte años: Vaya, aquí está Walden, el mismo lago boscoso que descubrí hace tantos años; donde un bosque fue talado el invierno pasado, otro brota en su orilla con tanta lozanía como siempre; el mismo pensamiento brota en su superficie que entonces; es el mismo gozo y la misma felicidad líquidos para sí mismo y para su Creador, sí, y puede que para mí.

¡Es la obra de un hombre valiente sin duda, en quien no había dolo! Él moldeó esta agua con su mano, la profundizó y la clarificó en su pensamiento y, en su testamento, la legó a Concord. Veo por su faz que es visitada por el mismo reflejo; y casi puedo decir: Walden, ¿eres tú?

No es sueño mío ornamentar un verso; no puedo acercarme más a Dios y al Cielo de lo que vivo cerca de Walden. Soy su orilla pedregosa, y la brisa que la atraviesa; en el cuenco de mi mano están su agua y su arena, y su rincón más profundo yace alto en mi pensamiento.

Los coches nunca se detienen a mirarlo; sin embargo, imagino que los maquinistas, los fogoneros y los guardafrenos, y aquellos pasajeros que tienen abono y lo ven con frecuencia, son mejores hombres por contemplarlo.

El maquinista no olvida por la noche, o al menos su naturaleza no lo hace, que ha contemplado esta visión de serenidad y pureza al menos una vez durante el día. Aunque visto solo una vez, ayuda a purificar a State-street y el hollín de la máquina.

Uno propone que se le llame «La Gota de Dios».

He dicho que Walden no tiene afluente ni desagüe visibles, pero por un lado está relacionado de manera distante e indirecta con el estanque Flint, que está más elevado, mediante una cadena de pequeños estanques provenientes de aquel rumbo, y por el otro, directa y manifiestamente, con el río Concord, que está más abajo, mediante una cadena similar de estanques a través de la cual en algún otro período geológico pudo haber fluido, y con un poco de excavación, Dios no lo quiera, se podría hacer que fluyera de nuevo hacia allí.

Si al vivir de un modo tan reservado y austero, como un ermitaño en los bosques, durante tanto tiempo, ha adquirido una pureza tan maravillosa, ¿quién no lamentaría que las aguas comparativamente impuras del estanque Flint se mezclaran con él, o que él mismo llegara jamás a desperdiciar su dulzura en las olas del océano?

El de Flint, o Sandy Pond, en Lincoln, nuestro mayor lago y mar interior, se encuentra a aproximadamente una milla al este de Walden. Es mucho mayor, pues se dice que abarca ciento noventa y siete acres, y es más rico en peces; pero es comparativamente poco profundo y no extraordinariamente puro.

Un paseo por el bosque hasta allí era a menudo mi pasatiempo. Valía la pena, aunque solo fuera para sentir el viento soplar libremente en la mejilla, ver las olas correr y recordar la vida de los marineros. Iba a recoger castañas allí en otoño, en días ventosos, cuando las castañas caían al agua y eran arrastradas hasta mis pies; y un día, mientras avanzaba sigilosamente por su orilla cubierta de juncos, con la fresca brisa azotándome la cara, di con los restos podridos de un bote, sin los costados, y sin que quedara apenas más que la impresión de su fondo plano entre los juncos; sin embargo, su silueta estaba nítidamente definida, como si se tratara de una gran hoja marchita con sus nervaduras. Era un naufragio tan impresionante como uno pudiera imaginar en la costa marina, y encerraba una moraleja igual de buena. A estas alturas no es más que mantillo vegetal y una orilla de estanque indistinguible, a través de la cual han brotado juncos e iris acuáticos.

Solía admirar las marcas de las olas en el fondo arenoso, en el extremo norte de este estanque, hechas firmes y duras para los pies del vadeador por la presión del agua, y los juncos que crecían en fila india, en líneas ondulantes, correspondientes a estas marcas, hilera tras hilera, como si las olas los hubieran plantado.

Allí también he encontrado, en cantidades considerables, curiosas bolas, compuestas aparentemente de hierba fina o raíces, de cetronella tal vez, de media pulgada a cuatro pulgadas de diámetro, y perfectamente esféricas. Estas van y vienen con el vaivén en aguas poco profundas sobre un fondo de arena, y a veces son arrojadas a la orilla. O bien son de hierba maciza, o tienen un poco de arena en el centro. A primera vista se diría que fueron formadas por la acción de las olas, como un guijarro; sin embargo, las más pequeñas están hechas de materiales igualmente gruesos, de media pulgada de largo, y solo se producen en una estación del año. Además, sospecho que las olas no construyen tanto como desgastan un material que ya ha adquirido consistencia. Conservan su forma una vez secas por un período indefinido.

¡El estanque Flint! Tal es la pobreza de nuestra nomenclatura. ¿Qué derecho tenía el granjero sucio y estúpido cuya hacienda colindaba con esta agua del cielo, cuyas orillas ha despojado despiadadamente, para darle su nombre?

Algún tacaño empedernido (skin-flint), que amaba más la superficie reflectante de un dólar, o de un centavo brillante, en el que podía ver su propio rostro desvergonzado; que consideraba incluso a los patos silvestres que en él se posaban como intrusos; con los dedos convertidos en garras curvas y córneas por el viejo hábito de aferrarlo todo a lo arpía;—así que no lleva mi nombre. No voy allí para verle ni para oír hablar de él; él, que jamás lo vio, que jamás se bañó en él, que jamás lo amó, que jamás lo protegió, que jamás dijo una buena palabra por él, ni dio gracias a Dios por haberlo creado.

Más bien que se le nombre por los peces que nadan en él, las aves silvestres o los cuadrúpedos que lo frecuentan, las flores silvestres que crecen en sus orillas, o algún hombre o niño salvaje cuyo hilo de historia esté entrelazado con el suyo; no por aquel que no pudo mostrar más título sobre él que la escritura que un vecino o legislador de su misma calaña le otorgó,—aquel que solo pensaba en su valor monetario; cuya presencia tal vez maldijo toda la ribera; que agotó la tierra a su alrededor, y bien habría querido agotar las aguas que contiene; que solo lamentaba que no fuera heno inglés o pradera de arándanos,—según él, no había nada que lo redimiera, válgame Dios—, y lo habría drenado y vendido por el fango de su fondo. No movía su molino, y no constituía ningún privilegio para él contemplarlo.

No respeto sus labores, su granja donde todo tiene un precio; el que llevaría el paisaje, el que llevaría a su Dios, al mercado, si pudiera sacar algo por él; el que va al mercado en busca de su dios tal como está; en cuya granja nada crece libre, cuyos campos no dan cosechas, cuyos prados no dan flores, cuyos árboles no dan frutos, sino dólares; que no ama la belleza de sus frutos, cuyos frutos no están maduros para él hasta que se convierten en dólares. Dame la pobreza que disfruta de la verdadera riqueza.

Los granjeros me resultan respetables e interesantes en la medida en que son pobres,—granjeros pobres.

¡Una granja modelo! ¡Donde la casa se alza como un hongo en un muladar, habitaciones para hombres, caballos, bueyes y cerdos, limpios y sucios, todas contiguas unas a otras! ¡Poblada de hombres! ¡Una gran mancha de grasa, impregnada de abarrotes y suero de mantequilla! ¡Bajo un alto estado de cultivo, siendo abonada con los corazones y cerebros de los hombres! ¡Como si fueras a cultivar tus patatas en el cementerio! Tal es una granja modelo.

No, no; si los más bellos rasgos del paisaje han de llevar nombres de hombres, que sean al menos los hombres más nobles y dignos. Reciban nuestros lagos nombres tan verdaderos como el mar Icarianos, donde «aún la orilla» resuena con «un valiente intento».

Goose Pond, de pequeña extensión, está en mi camino a lo de Flint; Fair-Haven, un ensanchamiento del río Concord, del que se dice que abarca unas setenta acres, se encuentra a una milla al suroeste; y White Pond, de unas cuarenta acres, está a milla y media más allá de Fair-Haven.

Este es mi país de lagos. Estos, junto con el río Concord, son mis privilegios hídricos; y día y noche, año tras año, muelen la harina que les llevo.

Desde que los leñadores, el ferrocarril y yo mismo hemos profanado Walden, tal vez el más atractivo, si no el más hermoso, de todos nuestros lagos, la gema de los bosques, sea White Pond; un nombre pobre por lo común, ya derive de la notable pureza de sus aguas o del color de sus arenas.

En estos como en otros aspectos, sin embargo, es un gemelo menor de Walden. Son tan parecidos que uno diría que deben de estar conectados por debajo de la tierra. Tiene la misma orilla pedregosa y sus aguas son del mismo tono. Al igual que en Walden, en el clima sofocante de la canícula, al mirar a través de los bosques hacia algunas de sus bahías que no son tan profundas como para que el reflejo del fondo las tiña, sus aguas presentan un color verde azulado neblinoso o glauco.

Hace muchos años solía ir allí a recoger arena por carretadas para hacer papel de lija, y he seguido visitándolo desde entonces. Alguien que lo frecuenta propone llamarlo Lago Virid. Quizá podría llamarse Lago del Pino Amarillo, debido a la siguiente circunstancia.

Hace unos quince años se podía ver la copa de un pino rodeno, de la especie llamada pino amarillo por estos lugares, aunque no es una especie distinta, sobresaliendo de la superficie en aguas profundas, a muchas varas de la orilla. Incluso algunos supusieron que el estanque había bajado de nivel y que este era uno de los árboles del bosque primitivo que antes crecía allí. Encuentro que ya en 1792, en una «Descripción topográfica de la ciudad de Concord», escrita por uno de sus ciudadanos en las Colecciones de la Sociedad Histórica de Massachusetts, el autor, tras hablar de los estanques Walden y White, añade:

«En el centro de este último se puede ver, cuando el agua está muy baja, un árbol que parece como si creciera en el lugar donde ahora se encuentra, aunque las raíces están a cincuenta pies por debajo de la superficie del agua; la copa de este árbol está rota y en ese punto mide catorce pulgadas de diámetro».

En la primavera del 49 hablé con el hombre que vive más cerca del estanque en Sudbury, quien me dijo que fue él quien sacó este árbol diez o quince años antes. Según recordaba, se encontraba a doce o quince varas de la orilla, donde el agua tenía treinta o cuarenta pies de profundidad. Era invierno, y había estado sacando hielo por la mañana y había decidido que por la tarde, con la ayuda de sus vecinos, sacaría el viejo pino amarillo.

Cortó un canal en el hielo hacia la orilla y lo arrastró de lado y a lo largo y hacia fuera, sobre el hielo, con bueyes; pero, antes de haber avanzado mucho en su labor, se sorprendió al descubrir que estaba al revés, con los tocones de las ramas apuntando hacia abajo y el extremo delgado firmemente sujeto en el fondo arenoso. Tenía aproximadamente un pie de diámetro en el extremo grueso, y él esperaba obtener un buen tronco para aserrar, pero estaba tan podrido que solo servía para leña, si es que para eso. Tenía un poco de él en su cobertizo entonces. En la base había marcas de hacha y de pájaros carpinteros.

Pensó que podría haber sido un árbol muerto en la orilla, pero que finalmente había caído derribado por el viento dentro del estanque y, después de que la copa se hubiera empapado de agua, mientras el extremo de la base seguía seco y ligero, había flotado hacia fuera y se había hundido al revés. Su padre, de ochenta años, no podía recordar una época en la que no estuviera allí. Todavía se pueden ver varios troncos bastante grandes tirados en el fondo, donde, debido a la ondulación de la superficie, parecen enormes serpientes de agua en movimiento.

Este estanque rara vez ha sido profanado por una barca, pues hay poco en él que tiente a un pescador. En lugar del lirio blanco, que requiere lodo, o el cálamo aromático común, la retama azul (Iris versicolor) crece escasamente en el agua pura, emergiendo del fondo pedregoso alrededor de toda la orilla, donde es visitada por colibríes en junio; y el color tanto de sus hojas azuladas como de sus flores, y especialmente sus reflejos, guardan una singular armonía con el agua glauca.

White Pond y Walden son grandes cristales en la superficie de la tierra, Lagos de Luz. Si estuvieran permanentemente congelados, y fuesen lo suficientemente pequeños como para ser empuñados, acaso se los llevarían los esclavos, como piedras preciosas, para adornar las cabezas de los emperadores; pero al ser líquidos, amplios y estar asegurados para nosotros y nuestros sucesores para siempre, los desdeñamos y corremos tras el diamante de Kohinoor.

Son demasiado puros para tener un valor de mercado; no contienen cieno. ¡Cuán mucho más hermosos que nuestras vidas, cuán mucho más transparentes que nuestros caracteres son ellos! Nunca aprendimos la mezquindad de ellos. ¡Cuán mucho más bellos que el charco frente a la puerta del granjero, en el que nadan sus patos! Hasta aquí acuden los limpios patos silvestres.

La naturaleza no tiene ningún habitante humano que la aprecie. Las aves con su plumaje y sus notas están en armonía con las flores, pero ¿qué joven o doncella conspira con la salvaje y exuberante belleza de la Naturaleza? Ella florece más cuando está sola, lejos de los pueblos donde ellos residen. ¡Hablad del cielo! Agraviáis a la tierra.