Vecinos brutos

A veces tenía un compañero en mis labores de pesca, que venía desde el otro lado del pueblo atravesando la aldea hasta mi casa, y la captura de la cena era tanto un ejercicio social como el hecho de comérsela.

Hermitaño. Me pregunto qué estará haciendo el mundo ahora. No he oído ni un solo grillo sobre los helechos dulces en estas últimas tres horas. Las palomas están todas dormidas en sus perchas; ni un solo aleteo de su parte. ¿Fue la bocina del mediodía de un granjero lo que sonó hace un momento más allá del bosque? Los jornaleros vienen a comer carne salada de res hervida, sidra y pan de maíz. ¿Por qué se preocuparán tanto los hombres? El que no come no necesita trabajar. Me pregunto cuánto habrán cosechado. ¿Quién querría vivir allí donde a uno no lo dejan pensar los ladridos de Bose? ¡Y oh, las faenas domésticas! ¡Mantener brillantes los aldabas del diablo y fregar sus tinajas en este día tan hermoso! Más vale no tener casa. Digamos, un árbol hueco; ¡y luego las visitas matutinas y las fiestas de cena! Solo un Pájaro carpintero picoteando. Oh, pululan; el sol es demasiado cálido allí; nacieron demasiado metidos en la vida para mí. Tengo agua del manantial y una hogaza de pan integral en la balda.—¡Escucha! Oigo un crujir de hojas. ¿Es algún perro de aldea mal alimentado que cede al instinto de la caza? ¿O el cerdo perdido del que se dice que anda por estos bosques, cuyas huellas vi después de la lluvia? Se acerca a paso firme; mis zumaques y zarzas tiembla.—Eh, señor Poeta, ¿es usted? ¿Cómo le gusta el mundo hoy?

Poeta. Ve esas nubes; ¡cómo cuelgan! Eso es lo mejor que he visto hoy. No hay nada igual en las viejas pinturas, nada parecido en tierras extranjeras, a menos que fuera cuando estábamos frente a las costas de España. Ese es un verdadero cielo mediterráneo. Pensé que, como tengo que ganarme la vida y no he comido hoy, podría ir a pescar. Esa es la verdadera industria de los poetas. Es el único oficio que he aprendido. Vamos, vámonos.

Ermitaño. No puedo resistirme. Mi pan moreno pronto se habrá acabado. Iré contigo de buena gana muy pronto, pero estoy justo concluyendo una meditación seria. Creo que estoy cerca del final de ella. Déjame solo, pues, por un rato. Pero para que no nos retrasemos, tú irás cavando la carná mientras tanto.

Las lombrices de anzuelo rara vez se encuentran por estos lugares, donde el suelo nunca fue engordado con abono; la especie está casi extinta. El pasatiempo de cavar la carná es casi igual al de pescar el pez, cuando el apetito de uno no es demasiado agudo; y esto puedes hacerlo todo tú solo hoy.

Te aconsejaría que claves la azada allá abajo, entre los cacahuates de tierra, donde ves ondear el hipérico. Creo que puedo garantizarte una lombriz por cada tres terrones que levantes, si buscas bien entre las raíces de la hierba, como si estuvieras desherbando. O, si decides ir más lejos, no será imprudente, pues he descubierto que el aumento de buena carná es muy cercano a los cuadrados de las distancias.

Ermitaño a solas. Veamos; ¿dónde estaba? Me parece que estaba casi en este estado de ánimo; el mundo yacía en este ángulo. ¿Iré al cielo o a pescar? Si pronto pusiera fin a esta meditación, ¿sería probable que se ofreciera otra ocasión tan dulce?

Estuve tan cerca de disolverme en la esencia de las cosas como jamás lo he estado en mi vida. Temo que mis pensamientos no vuelvan a mí. Si sirviera de algo, los llamaría silbando. Cuando nos hacen una oferta, ¿es prudente decir: Lo pensaremos?

Mis pensamientos no han dejado huella y no puedo volver a encontrar el camino. ¿En qué estaba pensando? Era un día muy brumoso. Probaré con estas tres frases de Con-fut-see; tal vez puedan propiciar de nuevo ese estado.

No sé si era melancolía o un éxtasis en ciernes.

Nota. Jamás hay más que una oportunidad de cada clase.

Poeta. ¿Qué tal, Ermitaño, es demasiado pronto? He conseguido justamente trece enteros, además de varios que están imperfectos o son demasiado pequeños; pero servirán para los peces más chicos; no tapan tanto el anzuelo. Esos gusanos de pueblo son demasiado grandes; un carpín puede darse un banquete con uno sin encontrarse con el pincho.

Ermitaño. Bien, pues, pongámonos en marcha. ¿Vamos al Concord? Hay buena pesca allí si el agua no está muy alta.

¿Por qué precisamente estos objetos que contemplamos componen un mundo? ¿Por qué el hombre tiene precisamente estas especies de animales como vecinos; como si nada más que un ratón pudiera haber llenado esta rendija? Sospecho que Pilpay y Cía. les han dado a los animales su mejor uso, pues todos ellos son bestias de carga, en cierto sentido, hechas para acarrear alguna porción de nuestros pensamientos.

Los ratones que infestaban mi casa no eran los comunes, de los que se dice que fueron introducidos en el país, sino una especie silvestre autóctona que no se encontraba en el pueblo. Le envié uno a un naturalista distinguido, y le interesó mucho.

Cuando estaba construyendo, uno de estos tenía su nido debajo de la casa y, antes de haber colocado el segundo piso y de haber barrido las virutas, salía regularmente a la hora del almuerzo a recoger las migajas a mis pies. Probablemente nunca antes había visto a un hombre; y pronto se volvió bastante familiar, y me corría por los zapatos y trepaba por la ropa.

Podía ascender fácilmente por las paredes de la habitación a pequeños impulsos, como una ardilla, a la que se parecía en sus movimientos. Por fin, mientras un día me apoyaba con el codo en el banco, trepó por mi ropa, recorrió mi manga y dio vueltas y vueltas alrededor del papel que contenía mi almuerzo, mientras yo mantenía este último cerrado, esquivándolo y jugando al escondite con él; y cuando por fin le tendí quieto un trozo de queso entre el pulgar y el índice, vino y lo mordisqueó, sentado en mi mano, y después se lavó la cara y las patas, como una mosca, y se alejó.

Un ave fúbe pronto anidó en mi cobertizo, y un petirrojo, en busca de protección, en un pino que crecía junto a la casa. En junio la perdiz (Tetrao umbellus), que es un ave tan huidiza, guió a su nidada frente a mis ventanas, desde los bosques de la parte trasera hasta el frente de mi casa, cacareando y llamándolos como una gallina, y demostrando en todo su comportamiento ser la gallina de los bosques.

Los polluelos se dispersan de repente al acercarse uno, a una señal de la madre, como si un torbellino se los hubiera llevado, y se asemejan tanto a las hojas secas y ramitas que muchos viajeros han puesto el pie en medio de una nidada, y han oído el zumbido de la vieja ave al salir volando, y sus llamadas de ansiedad y maullidos, o la han visto arrastrar las alas para atraer su atención, sin sospechar su vecindad. El progenitor a veces rodará y dará vueltas ante ti en tal dishabille que no podrás, por unos instantes, distinguir qué clase de criatura es.

Los pequeños se agachan quietos y aplanados, a menudo metiendo la cabeza bajo una hoja, y solo atienden a las órdenes de su madre dadas desde la distancia, ni tu acercamiento hará que vuelvan a correr y se delaten. Incluso puedes pisarlos, o tener los ojos puestos en ellos durante un minuto, sin descubrirlos. Los he sostenido en la palma de la mano en un momento así, y aun así su única preocupación, obedientes a su madre y a su instinto, era agacharse allí sin miedo ni temblor.

Tan perfecto es este instinto, que una vez, cuando los hube depositado de nuevo sobre las hojas y uno cayó accidentalmente de lado, lo encontré con el resto exactamente en la misma posición diez minutos después. No están inhiestos como los polluelos de la mayoría de las aves, sino más perfectamente desarrollados y son más precoces incluso que los pollitos. La expresión notablemente adulta pero inocente de sus ojos abiertos y serenos es muy memorable. Toda la inteligencia parece reflejarse en ellos. Sugieren no solo la pureza de la infancia, sino una sabiduría clarificada por la experiencia. Tal ojo no nació cuando lo hizo el ave, sino que es coetáneo del cielo que refleja. El bosque no produce otra joya igual. El viajero no suele mirar en un pozo tan límpido.

El cazador ignorante o imprudente a menudo dispara al progenitor en un momento así, y deja que estos inocentes caigan presa de alguna bestia o ave merodeadora, o se mezclen gradualmente con las hojas en descomposición a las que tanto se pareces. Se dice que, cuando son empollados por una gallina, se dispersan inmediatamente ante cualquier alarma, y así se pierden, pues nunca oyen la llamada de la madre que los vuelve a reunir. Estas eran mis gallinas y mis pollitos.

Resulta notable cuántas criaturas viven salvajes y libres aunque secretas en los bosques, y aun así se sustentar en la vecindad de los pueblos, sospechosas solo para los cazadores.

¡Qué retirada se las arregla para vivir aquí la nutria! Llega a medir cuatro pies de largo, tan grande como un muchacho pequeño, tal vez sin que ningún ser humano logre vislumbrarla. Antaño vi al mapache en los bosques detrás de donde está construida mi casa, y probablemente aún escuchaba su plañido por la noche.

Por lo común, descansaba una hora o dos a la sombra al mediodía, después de sembrar, y comía mi almuerzo, y leía un poco junto a un manantial que era la fuente de un pantano y de un arroyo, filtrándose por debajo de la colina de Brister, a media milla de mi campo. El acceso a este se hacía a través de una sucesión de hondonadas herbosas descendientes, llenas de pinos de resinosa jóvenes, hacia un bosque más grande alrededor del pantano. Allí, en un sitio muy apartado y sombrío, bajo un pino blanco extendido, aún había un césped limpio y firme sobre el cual sentarse.

Había cavado el manantial y hecho un pozo de agua clara y gris, donde podía sacar un balde sin enturbiarlo, y allí iba con este propósito casi todos los días a mediados del verano, cuando el estanque estaba más templado.

Hasta allí, también, la chocha de bosque conducía a su nidada, para sondear el lodo en busca de gusanos, volando apenas a un pie por encima de ellos ladera abajo, mientras corrían en tropel por debajo; pero al fin, al vigilarme, dejaba a sus crías y giraba en círculos una y otra vez a mi alrededor, cada vez más cerca hasta ponerse a cuatro o cinco pies, fingiendo alas y patas rotas, para atraer mi atención y alejar a sus crías, que ya habrían emprendido la marcha, con un piar débil y sutil, en fila india a través del pantano, según ella les indicaba. O escuchaba el piar de las crías cuando no podía ver al pájaro progenitor.

Allí también las tórtolas se posaban sobre el manantial, oleteaban de rama en rama de los suaves pinos blancos sobre mi cabeza; o la ardilla roja, corriendo por la rama más cercana, se mostraba particularmente confiada e inquisitiva. Solo necesitas sentarte quieto el tiempo suficiente en algún lugar atractivo del bosque para que todos sus habitantes se te muestren por turno.

Fui testigo de acontecimientos de un carácter menos pacífico. Un día, cuando salí a mi pilón de leña —o más bien mi pila de troncos—, observé a dos grandes hormigas, una roja y la otra mucho más grande, de casi media pulgada de largo y negra, luchando ferozmente entre sí. Una vez que se asían, ya no se soltaban, sino que forcejeaban, luchaban y rodaban incesantemente sobre las virutas.

Mirando más lejos, me sorprendió descubrir que las virutas estaban cubiertas de tales combatientes, que no era un duellum, sino un bellum, una guerra entre dos razas de hormigas, las rojas siempre enfrentadas a las negras, y frecuentemente dos rojas contra una negra. Las legiones de estos Mirmidones cubrían todas las colinas y valles de mi patio de madera, y el suelo ya estaba sembrado de muertos y moribundos, tanto rojos como negros. Fue la única batalla de la que he sido testigo jamás, el único campo de batalla que he pisado mientras la lucha arreciaba; una guerra intestina; los republicanos rojos por un lado, y los imperialistas negros por el otro.

Por todas partes se enfrascaban en un combate mortal, aunque sin ruido alguno que pudiera oír, y los soldados humanos jamás lucharon con tanta resolución. Observé a una pareja que estaba fuertemente apresada en los brazos de la otra, en un pequeño valle soleado entre las virutas, dispuesta ahora, en pleno mediodía, a luchar hasta que se pusiera el sol o se apagara la vida. El campeón rojo, más pequeño, se había aferrado como un tornillo de banco al frente de su adversario y, a través de todos los tumbos en aquel campo, no dejó ni un instante de roer una de sus antenas por la raíz, habiendo hecho ya que la otra saltara por los aires; mientras que el negro, más fuerte, lo sacudía de un lado a otro y, según vi al mirar más de cerca, ya lo había despojado de varios de sus miembros. Luchaban con más obstinación que los bulldogs. Ninguna manifestó la menor disposición a retirarse. Era evidente que su grito de guerra era Vencer o morir.

Mientras tanto, vino marchando una sola hormiga roja por la ladera de este valle, evidentemente llena de emoción, que o bien había despachado a su enemigo, o aún no había tomado parte en la batalla; probablemente lo último, pues no había perdido ninguno de sus miembros; cuya madre le había ordenado regresar con su escudo o sobre él. O tal vez era algún Aquiles, que había alimentado su ira en solitario y ahora había acudido a vengar o rescatar a su Patroclo. Vio este combate desigual desde lejos —pues las negras casi duplicaban el tamaño de las rojas—, se acercó a paso rápido hasta quedar en posición de guardia a media pulgada de los combatientes; entonces, acechando su oportunidad, se abalanzó sobre el guerrero negro y comenzó sus operaciones cerca de la raíz de su pata delantera derecha, dejando al enemigo que eligiera entre sus propios miembros; y así había tres unidos de por vida, como si se hubiera inventado un nuevo tipo de atracción que dejara en vergüenza a todos los demás cerrojos y cementos.

A estas alturas no me habría extrañado descubrir que tenían sus respectivas bandas de música apostadas en alguna viruta prominente, tocando sus aires nacionales mientras tanto, para entusiasmar a los combatientes lentos y alentar a los moribundos. Yo mismo me sentí algo emocionado, como si hubieran sido hombres. Cuanto más lo piensas, menor es la diferencia. Y ciertamente no hay combate registrado en la historia de Concord, al menos si en la de América, que aguante un solo momento de comparación con este, ya sea por el número de participantes, ya por el patriotismo y el heroísmo desplegados. Por número y por carnicería, fue un Austerlitz o un Dresde.

¡El combate de Concord! ¡Dos muertos por el bando de los patriotas y Luther Blanchard herido! ¡Pues aquí cada hormiga era un Buttrick—«¡Fuego!, ¡por el amor de Dios, fuego!»— y miles compartieron la suerte de Davis y Hosmer. No había allí ni un solo mercenario. No me cabe duda de que luchaban por un principio, al igual que nuestros antepasados, y no para evitar un impuesto de tres peniques sobre su té; y los resultados de esta batalla serán tan importantes y memorables para aquellos a quienes concierne como los de la batalla de Bunker Hill, al menos.

Tomé la astilla en la que los tres que he descrito en particular estaban forcejeando, la llevé a mi casa y la puse bajo un vaso invertido en el alféizar de mi ventana, para ver el desenlace. Acercando un microscopio a la hormiga roja mencionada en primer lugar, vi que, aunque estaba roer que te roer la pata delantera cercana de su enemigo, habiéndole cortado la antena restante, su propio pecho estaba totalmente destrozado, dejando expuestas las entrañas que tenía allí a las fauces del guerrero negro, cuyo coselete era al parecer demasiado grueso para que pudiera perforarlo; y los oscuros carbunculos de los ojos del sufriente brillaban con una ferocidad tal como solo la guerra podía despertar.

Lucharon media hora más bajo el vaso, y cuando volví a mirar, el soldado negro había separado las cabezas de sus enemigos de sus cuerpos, y las cabezas todavía vivas colgaban a ambos lados de él como trofeos macabros en el arzón de su silla, al parecer tan firmemente sujetas como siempre, y él se esforzaba con débiles forcejeos, estando sin antenas y con solo el remanente de una pata, y no sé cuántas heridas más, en librarse de ellas; lo cual al fin, tras media hora más, logró.

Levanté el vaso, y él se fue al otro lado del alféizar en ese estado lisiado. Si finalmente sobrevivió a aquel combate y pasó el resto de sus días en algún Hotel des Invalides, no lo sé; pero pensé que su laboriosidad ya no valdría mucho de ahí en adelante.

Nunca supe qué bando resultó victorioso, ni la causa de la guerra; pero durante el resto de aquel día me sentí como si me hubieran conmovido y desgarrado los sentimientos al presenciar la lucha, la ferocidad y la carnicería de una batalla humana ante mi puerta.

Kirby y Spence nos dicen que las batallas de las hormigas han sido celebradas durante mucho tiempo y la fecha de estas registrada, aunque afirman que Huber es el único autor moderno que parece haberlas presenciado.

«Eneas Sylvius», dicen, «después de dar una relación muy circunstanciada de una disputada con gran obstinación por una especie grande y otra pequeña sobre el tronco de un peral», añade que «“Esta acción se libró en el pontificado de Eugenio el Cuarto, en presencia de Nicolás Pistoriensis, un eminente jurista, quien relató toda la historia de la batalla con la mayor fidelidad”». Olaus Magnus registra un enfrentamiento similar entre hormigas grandes y pequeñas, en el cual se dice que las pequeñas, tras resultar victoriosas, enterraron los cuerpos de sus propios soldados, pero dejaron los de sus enemigos gigantes como presa para las aves. Este acontecimiento ocurrió antes de la expulsión de Suecia del tirano Cristierno segundo».

La batalla que presencié tuvo lugar durante la presidencia de Polk, cinco años antes de la aprobación de la Ley de Esclavos Fugitivos de Webster.

Mucho mastín de aldea, bueno solo para perseguir a una tortuga de fango en un sótano de abastos, lucía sus pesadas ancas por los bosques, sin conocimiento de su amo, y olisqueaba ineficazmente las viejas madrigueras de zorros y los agujeros de marmotas; guiado acaso por algún chucho mezquino que hilvanaba ágilmente el bosque y aún podía infundir un terror natural a sus moradores;—ahora muy rezagado de su guía, ladrando como un toro canino hacia alguna pequeña ardilla que se había trepado a un árbol para examinarlo, luego, alejándose al trote, doblando los arbustos con su peso, imaginando que sigue el rastro de algún miembro extraviado de la familia de los jerbos.

Una vez me sorprendió ver a un gato caminando por la orilla pedregosa del estanque, pues rara vez se alejan tanto de casa. La sorpresa fue mutua. Sin embargo, el gato más doméstico, que se ha tumbado en una alfombra toda su vida, parece encontrarse muy a gusto en el bosque y, por su conducta astuta y sigilosa, demuestra ser más autóctono de allí que los habitantes habituales. Cierta vez, mientras recolectaba bayas, me encontré en el bosque con una gata con gatitos pequeños, bastante salvajes, y todos ellos, al igual que su madre, tenían el lomo arqueado y me escupían ferozmente.

Unos años antes de que yo viviera en el bosque, hubo lo que se llamaba un «gato alado» en una de las granjas de Lincoln más cercanas al estanque, la del señor Gilian Baker. Cuando pasé a verla en junio de 1842, se había ido de caza al bosque, como era su costumbre, (no estoy seguro de si era macho o hembra, por lo que uso el pronombre más común), pero su dueña me dijo que había llegado a la vecindad poco más de un año antes, en abril, y que finalmente la habían acogido en su casa; que era de un color gris pardusco oscuro, con una mancha blanca en la garganta y patas blancas, y que tenía una cola grande y tupida como la de un zorro; que en invierno el pelo crecía espeso y se aplanaba a lo largo de sus flancos, formando franjas de diez o doce pulgadas de largo por dos y media de ancho, y bajo la barbilla como un mufa, con la parte superior suelta y la inferior apelmazada como fieltro, y que en primavera estos apéndices se caían.

Me dieron un par de sus «alas», que todavía conservo. No hay apariencia de membrana alguna en ellas. Algunos pensaron que era parte de ardilla voladora u otro animal salvaje, lo cual no es imposible, pues, según los naturalistas, se han producido híbridos prolíficos por la unión de la marta y el gato doméstico. Este habría sido el tipo de gato adecuado para mí, de haber tenido alguno; pues ¿por qué el gato de un poeta no habría de tener alas al igual que su caballo?

En otoño el colimbo (Colymbus glacialis) venía, como de costumbre, a mudar el plumaje y bañarse en el estanque, haciendo resonar los bosques con su risa salvaje antes de que yo me hubiera levantado.

Al rumor de su llegada, todos los deportistas de la presa del Molino se ponen en alerta, en calesas y a pie, de dos en dos y de tres en tres, con rifles de patente, balas cónicas y catalejos. Vienen crujiendo a través del bosque como hojas de otoño, al menos diez hombres por cada colimbo.

Unos se apostan a este lado del estanque, otros a aquel, pues el pobre pájaro no puede estar en todas partes; si se sumerge aquí, tiene que salir allá. Pero ahora se levanta el amable viento de octubre, agitando las hojas y rizando la superficie del agua, de modo que ningún colimbo puede ser oído ni visto, aunque sus enemigos escruten el estanque con catalejos y hagan resonar los bosques con sus descargas.

Las Olas se levantan generosas y azotan con furia, poniéndose de parte de todas las aves acuáticas, y nuestros deportistas deben emprender la retirada hacia el pueblo, la tienda y los trabajos inacabados. Pero con demasiada frecuencia tenían éxito.

Cuando iba a buscar un cubo de agua temprano por la mañana, con frecuencia veía a esta majestuosa ave saliendo de mi caleta a pocos metros de distancia. Si intentaba alcanzarlo en bote, para ver cómo maniobraba, se sumergía y se perdía por completo, de modo que a veces no volvía a descubrirlo hasta bien entrado el día. Pero yo lo superaba con creces en la superficie. Por lo general, se marchaba bajo la lluvia.

Mientras bogaba por la orilla norte una tarde muy apacible de octubre —pues en días así es especialmente cuando se posan en los lagos, como el vilano del algodoncillo—, tras haber escrutado en vano la laguna en busca de un colimbo, de pronto uno de ellos, que se alejaba de la orilla hacia el centro a pocas varas de mí, soltó su risa salvaje y se delató. Lo perseguí con el remo y buceó, pero al emerger estaba más cerca que antes. Volvió a sumergirse, pero calculé mal la dirección que tomaría, y nos separaban cincuenta varas cuando salió a la superficie esta vez, pues yo había contribuido a ensanchar el intervalo; y de nuevo rió largamente, con fuerza y con más motivo que antes.

Maniobraba con tanta astucia que no logré acercarme a menos de media docena de varas de él. Cada vez que emergía, girando la cabeza a uno y otro lado, ojeaba con aplomo el agua y la tierra, y al parecer elegía su rumbo para salir donde hubiera la mayor extensión de agua y a la mayor distancia de la barca. Era sorprendente lo rápido que tomaba una decisión y ponía su propósito por obra. Me condujo de inmediato a la parte más ancha de la laguna, y no hubo forma de hacerlo salir de allí. Mientras él urdía un pensamiento en su mente, yo me esforzaba por adivinarlo en la mía.

Era una hermosa partida, jugada sobre la superficie tersa de la laguna, un hombre contra un colimbo. De pronto, la ficha de tu adversario desaparece bajo el tablero, y el problema consiste en colocar la tuya lo más cerca posible de donde volverá a aparecer. A veces salía de forma inesperada a mi espalda, tras haber pasado al parecer justo por debajo de la barca. Tan sufrido de aliento era y tan infatigable que, aun cuando había nadado lo más lejos posible, se sumergía de inmediato de nuevo; y entonces ningún ingenio podía adivinar por dónde, en lo hondo de la laguna y bajo la apacible superficie, estaría surcando las aguas como un pez, pues tenía el tiempo y la capacidad de visitar el fondo de la laguna en su parte más profunda. Se cuenta que en los lagos de Nueva York se han pescado colimbos a ochenta pies de profundidad, con anzuelos dispuestos para truchas —aunque Walden es más profundo que eso—. ¡Qué sorprendidos deben de sentirse los peces al ver a este desgarbado visitante de otra esfera surcando velozmente entre sus bancos!

Sin embargo, parecía conocer su rumbo con tanta certeza bajo el agua como en la superficie, y nadaba mucho más deprisa allí abajo. Una o una vez y media vi un rizo donde se acercaba a la superficie, asomaba apenas la cabeza para reconocer el terreno e inmediatamente volvía a bucear. Comprobé que me daba lo mismo descansar en los remos y aguardar su reaparición que esforzarme en calcular por dónde saldría; pues una y otra vez, mientras aguzaba la vista sobre la superficie en una dirección, me sobresaltaba de repente su risa ultraterrena a mis espaldas. Pero ¿por qué, tras desplegar tanta astucia, se delataba indefectiblemente en cuanto salía a flote con aquella fuerte carcajada? ¿Acaso su pecho blanco no lo delataba ya bastante? Era, en verdad, un colimbo necio, pensé.

Por lo general podía oír el chapoteo del agua al emerger, y así también lo descubría. Mas al cabo de una hora parecía tan fresco como al principio, se sumergía con la misma presteza y nadaba todavía más lejos que antes. Causaba asombro ver con cuánta serenidad se alejaba a vela, con el pecho inalterado, al salir a la superficie, haciendo todo el trabajo con sus patas palmeadas por debajo. Su nota habitual era esta risa demoníaca, aunque algo semejante a la de un ave acuática; pero de vez en cuando, tras haberme esquivado con el mayor éxito y haber emergido muy lejos, emitía un aullido prolongado y sobrenatural, más parecido probablemente al de un lobo que al de cualquier pájaro; tal como cuando una bestia apoya el hocico en el suelo y aúlla deliberadamente. Esto era su canto de colimbo —quizá el sonido más salvaje que jamás se escuche por aquí—, que hacía resonar los bosques a lo ancho y a lo largo.

Llegué a la conclusión de que se reía en burla de mis esfuerzos, confiado en sus propios recursos. Aunque el cielo estaba ya encapotado, la laguna se hallaba tan lisa que podía ver dónde rompía la superficie aun cuando no lo oyera. Su pecho blanco, la quietud del aire y la tersura del agua jugaban en su contra. A la postre, habiendo emergido a cincuenta varas de distancia, lanzó uno de aquellos aullidos prolongados, como si invocara al dios de los colimbos para que lo socorriera, e inmediatamente sopló un viento del este que rizó la superficie y llenó todo el aire de una lluvia brumosa, y me impresionó como si fuera la plegaria del colimbo atendida y su dios estuviera enojado conmigo; y así lo dejé, mientras se alejaba y se perdía a lo lejos sobre la superficie tempestuosa.

Durante horas, en los días de otoño, observé a los patos virar y cambiar de rumbo con astucia y mantenerse en el centro del estanque, lejos del deportista; mañas que tendrán menos necesidad de practicar en los pantanos de Luisiana.

Cuando se veían obligados a levantarse, a veces daban vueltas y vueltas sobre el estanque a una altura considerable, desde la cual podían divisar fácilmente otros estanques y el río, como motas negras en el cielo; y, cuando creía que hacía mucho que se habían ido por allí, descendían mediante un vuelo inclinado de un cuarto de milla hacia una parte distante que había quedado libre; pero qué más, además de seguridad, obtenían al navegar por el centro de Walden no lo sé, a menos que amen sus aguas por la misma razón que yo.