Animales de invierno

Cuando los estanques se helaban por completo, ofrecían no solo rutas nuevas y más cortas hacia muchos puntos, sino también nuevas perspectivas desde sus superficies del paisaje familiar que los rodeaba.

Cuando crucé el estanque de Flint, después de que se cubriera de nieve, aunque a menudo había navegado en canela y patinado sobre él, me pareció tan inesperadamente amplio y tan extrañó que no pude pensar en otra cosa que en la bahía de Baffin. Las colinas de Lincoln se alzaban a mi alrededor en el extremo de una llanura nevada, en la que no recordaba haber estado antes; y los pescadores, a una distancia imprecisa sobre el hielo, que se movían lentamente con sus perros de aspecto lobuno, pasaban por cazadores de focas o esquimales, o con la niebla borrascosa se recortaban como criaturas fabulosas, y yo no sabía si eran gigantes o pigmeos.

Seguí esta ruta cuando fui a dar una conferencia a Lincoln por la noche, sin transitar por ningún camino y sin pasar por ninguna casa entre mi propia cabaña y el salón de actos.

En el estanque de los Gansos, que quedaba en mi camino, habitaba una colonia de ratas almizcleras, que levantaban sus chozas muy por encima del hielo, aunque no se veía ninguna fuera cuando lo crucé.

Walden, al igual que los demás, solía estar desprovisto de nieve, o con acumulaciones superficiales e intermitentes sobre él, era mi patio, donde podía caminar libremente cuando la nieve alcanzaba casi dos pies de profundidad a nivel en otros lugares y los aldeanos estaban confinados en sus calles. Allí, lejos de la calle del pueblo y, salvo a muy largos intervalos, del tintineo de los cascabeles de los trineos, me deslicé y patiné, como en un vasto corral de alces bien pisoteado, bajo bosques de robles y pinos solemnes doblados por la nieve o erizados de carambanos.

En cuanto a los sonidos en las noches de invierno, y a menudo en los días de invierno, escuchaba la nota melancólica pero melódica de un búho ululante a una distancia indefinida; un sonido como el que la tierra helada emitiría si fuera golpeada con un plectro adecuado, la mismísima lingua vernacula de Walden Wood, y que al fin me resultó muy familiar, aunque nunca vi al ave mientras lo emitía.

Raras veces abría mi puerta en una tarde de invierno sin oírlo; Ju, ju, ju, jurer, ju, resonaba sonoramente, y las primeras tres sílabas con cierto acento parecido a cómo le va; o a veces solo ju, ju.

Una noche, a principios del invierno, antes de que el estanque se congelara, hacia las nueve, me sobresaltó el fuerte zakido de un ganso y, al acercarme a la puerta, oí el sonido de sus alas como una tempestad en el bosque mientras volaban bajo sobre mi casa. Pasaron sobre el estanque hacia Fair Haven, aparentemente disuadidos de posarse por mi luz, con su comodoro graznando todo el tiempo a un ritmo regular.

De repente, un búho nival inconfundible muy cerca de mí, con la voz más áspera y tremenda que jamás haya oído en ningún habitante del bosque, respondió a intervalos regulares al ganso, como si estuviera decidido a dejar en evidencia y avergonzar a este intruso de la Bahía de Hudson mostrando una mayor amplitud y volumen de voz propios de un nativo, y a echarlo a buhós del horizonte de Concord.

¿Qué pretendes alarmando la ciudadela a estas horas de la noche consagradas a mí? ¿Crees acaso que me pillan desprevenido a semejantes horas, y que no tengo pulmones y laringe tan bien como tú? ¡Buhú, buhú, buhú!

Fue una de las disonancias más emocionantes que jamás haya escuchado. Y, sin embargo, si uno hubiera tenido un oído discriminador, había en ella elementos de una concordia como estas llanuras jamás vieron ni escucharon.

También oí los alaridos del hielo en el estanque, mi gran compañero de cama en aquella parte de Concord, como si estuviera inquieto en su lecho y quisiera darse la vuelta, padeciera de flatulencias y tuviera sueños; o me despertaba el crujido de la tierra a causa de la helada, como si alguien hubiera conducido un carro contra mi puerta, y por la mañana encontraría una grieta en la tierra de un cuarto de milla de largo y un tercio de pulgada de ancho.

A veces oía a los zorros mientras recorrían la costra de nieve, en noches de luna, en busca de una perdiz u otra presa, ladrando de manera desaliñada y demoníaca como perros del bosque, como si trabajaran con cierta ansiedad, o buscaran expresión, luchando por la luz y por ser perros de pura cepa y correr libremente por las calles; pues si tomamos los siglos en cuenta, ¿no habrá acaso una civilización desarrollándose entre las bestias tanto como entre los hombres?

Me parecían hombres rudimentarios, cavadores, aún en pie de defensa, aguardando su transformación.

A veces uno se acercaba a mi ventana, atraído por mi luz, me lanzaba una maldición vulpina y luego se retiraba.

Por lo común, la ardilla roja (Sciurus Hudsonius) me despertaba al amanecer, correteando por el tejado y trepando por los costados de la casa, como si la hubieran enviado del bosque con ese propósito.

En el transcurso del invierno eché media fanega de mazorcas de maíz dulce, que no habían madurado, sobre la costra de nieve junto a mi puerta, y me divertí observando los movimientos de los diversos animales que acudían atraídos por el cebo. Al twilight y por la noche los conejos venían regularmente y se daban un buen banquete.

En todo el día las ardillas rojas iban y venían, y me ofrecían gran entretenimiento con sus maniobras. Una se acercaba al principio con cautela a través de los matorrales de roble, corriendo sobre la costra de nieve a saltos y tirones como una hoja soplada por el viento, ahora unos pasos hacia acá, con maravillosa velocidad y derroche de energía, dándose una prisa inconcebible con sus «patitas», como si fuera por una apuesta, y luego otros tantos pasos hacia allá, pero sin avanzar nunca más de media vara de golpe; y entonces se detenía de pronto con una expresión ridícula y una voltereta gratuita, como si todos los ojos del universo estuvieran fijos en ella —pues todos los movimientos de una ardilla, aun en los rincones más solitarios del bosque, presuponen espectadores tanto como los de una bailarina—, perdiendo más tiempo en vacilaciones y rodeos del que habría bastado para recorrer toda la distancia —nunca vi caminar a una—, y de repente, antes de que uno pudiera decir Jesús, se encontraba en la copa de un pino albar joven, dando cuerda a su reloj y regañando a todos los espectadores imaginarios, monologando y hablándole a todo el universo al mismo tiempo —sin motivo alguno que yo pudiera descubrir, ni ella misma fuera consciente de ello, según sospecho.

Por fin llegaba hasta el maíz y, eligiendo una mazorca adecuada, brincaba de la misma manera trigonométrica e incierta hasta el madero más alto de mi leñera, ante mi ventana, donde me miraba a los cara, y allí se quedaba sentada durante horas, proveyéndose de una nueva mazorca de vez en cuando, mordisqueando al principio con voracidad y arrojando las tusa semidesnudas por ahí; hasta que al final se ponía aún más delicada y jugaba con su comida, probando tan solo el interior del grano, y la mazorca, que se sostenía equilibrada sobre el madero con una sola pata, se escurría de su descuido y caía al suelo, momento en el que la miraba con una expresión ridícula de incertidumbre, como si sospechara que tenía vida, con la duda de si ir a buscarla de nuevo, o una nueva, o largarse; pensando ahora en el maíz, luego escuchando para ver qué se cocía en el ambiente.

Así el pequeño y descarado sujeto desperdiciaba unas cuantas mazorcas en una mañana; hasta que por fin, aferrando alguna más larga y gorda, bastante más grande que él, y equilibrándola con destreza, emprendía el camino hacia el bosque con ella, como un tigre con un búfalo, por el mismo recorrido serpenteante y con frecuentes pausas, arrastrándola como si le fuera demasiado pesada y cayéndose a cada momento, haciendo de su caída una diagonal entre la perpendicular y la horizontal, resuelto a sacarlo adelante a toda costa; —un tipo singularmente frívolo y caprichoso—; y así se alejaba con ella hacia el lugar donde vivía, tal vez llevándola hasta la copa de un pino a cuarenta o cincuenta varas de distancia, y más tarde yo encontraba las tusas esparcidas por el bosque en distintas direcciones.

Al fin llegan los arrendajos, cuyos gritos discordantes se escuchaban desde mucho antes, mientras se acercaban con cautela a un octavo de milla de distancia, y de manera furtiva y solapada van revoloteando de árbol en árbol, cada vez más cerca, y recogen los granos que las ardillas han dejado caer.

Luego, posados en una rama de pino rodeno, intentan tragar apresuradamente un grano que es demasiado grande para sus gargantas y se ahogan; y tras gran esfuerzo lo regurgitan, y pasan una hora en el empeño de partirlo a base de repetidos picotazos.

Eran claramente ladrones, y no les tenía mucho respeto; pero las ardillas, aunque al principio tímidas, se ponían a trabajar como si estuvieran tomando lo que era suyo.

Entre tanto acudían también los carboneros en bandadas, los cuales, recogiendo las migajas que las ardillas habían dejado caer, volaban a la ramita más cercana y, sujetándolas bajo sus garras, las machacaban con sus pequeños picos, como si se tratara de un insecto en la corteza, hasta reducirlas lo suficiente para sus delgados gargantas.

Una pequeña bandada de estos páridos venía a diario a buscarse la comida en mi leñera, o las migajas en mi puerta, con notas tenues, revoloteantes y siseantes, como el tintineo de los carambanos en la hierba, o bien con un alegre day day day, o más raramente, en días de apariencia primaveral, un estridente y veraniego phe-be desde el borde del bosque.

Eran tan confiados que al fin uno se posó en un brazado de leña que llevaba conmigo y picoteó los maderos sin miedo.

Una vez se me posó un gorrión en el hombro por un momento mientras cavaba en el huerto de un pueblo, y sentí que aquella circunstancia me distinguía más de lo que lo habría hecho cualquier insignia que hubiera podido llevar.

Las ardillas también acabaron por volverse muy confiadas y de vez en cuando me pisaban el zapato, cuando ese era el camino más corto.

Cuando el suelo todavía no estaba del todo cubierto, y de nuevo hacia el final del invierno, cuando la nieve se había derretido en mi ladera sur y alrededor de mi pila de leña, las perdices salían del bosque por la mañana y por la tarde para alimentarse allí.

Por cualquier lado que uno camine en el bosque, la perdiz emprende el vuelo de repente batiendo ruidosamente las alas, sacudiendo la nieve de las hojas secas y las ramitas de arriba, que cae cerniéndose bajo los rayos del sol como polvo de oro; pues esta valiente ave no se deja asustar por el invierno.

A menudo queda sepultada bajo los ventisqueros y, según se cuenta, «a veces se precipita desde el aire en la nieve blanda, donde permanece oculta uno o dos días».

Solía espantarlas también en terreno abierto, a donde habían salido del bosque al atardecer para comer los «brotes» de los manzanos silvestres. Acuden con regularidad todas las tardes a determinados árboles, donde el astuto cazador les aguarda acechante, y los huertos distantes cercanos a los bosques sufren así no poco.

Me alegro de que la perdiz se alimente, de cualquier modo. Es el pájaro propio de la Naturaleza que vive de yemas y tisanas.

En las oscuras mañanas de invierno, o en las cortas tardes invernales, a veces oía a una jauría de sabuesos cruzando todos los bosques con gritos y ladridos de persecución, incapaces de resistir el instinto de la caza, y las notas del cuerno de caza a intervalos, que demostraban que el hombre iba en la zaga.

Los bosques vuelven a resonar, y sin embargo ningún zorro emerge a la llanura abierta del estanque, ni jauría perseguidora persiguiendo a su Acteón. Y tal vez al atardecer veo a los cazadores regresar con un solo rabo arrastrando desde su trineo como trofeo, buscando su posada.

Me dicen que si el zorro permaneciera en el seno de la tierra helada estaría a salvo, o que si corriera en línea recta ningún sabueso podría alcanzarlo; pero, tras haber dejado muy atrás a sus perseguidores, se detiene a descansar y escuchar hasta que lo alcanzan, y cuando corre da vueltas en círculo hacia sus antiguosaderos, donde los cazadores lo aguardan.

A veces, sin embargo, corre por lo alto de un muro durante muchas varas, y luego salta lejos hacia un lado, y parece saber que el agua no retiene su rastro.

Un cazador me contó que una vez vio a un zorro perseguido por sabuesos salir de repente a Walden cuando el hielo estaba cubierto de charcos poco profundos, correr un trecho y luego regresar a la misma orilla. Al poco tiempo llegaron los sabuesos, pero allí perdieron el rastro.

A veces, una jauría que cazaba por su cuenta pasaba ante mi puerta, daba vueltas alrededor de mi casa, ladraba y aullaba sin hacerme caso, como si estuviera afligida por una especie de locura, de modo que nada podía apartarla de la persecución. Así dan vueltas hasta dar con el rastro reciente de un zorro, pues un sabueso sabio lo abandona todo por esto.

Un día vino un hombre a mi cabaña desde Lexington para preguntar por su sabueso, que dejaba una huella grande y llevaba una semana cazando solo. Pero mucho me temo que no se fue más sabio con todo lo que le conté, pues cada vez que intentaba responder a sus preguntas me interrumpía preguntando: «¿Qué haces aquí?».

Había perdido un perro, pero encontró a un hombre.

Un viejo cazador de lengua reseca, que solía venir a bañarse a Walden una vez al año, cuando el agua estaba más templada, y en tales ocasiones se asomaba a visitarme, me contó que hacía muchos años, una tarde, tomó su escopeta y salió a dar una batida por el bosque de Walden; y mientras caminaba por el camino de Wayland, oyó el ladrido de unos sabuesos que se acercaban, y poco después un zorro saltó la cerca hacia el camino, y tan rápido como el pensamiento saltó la otra cerca fuera del camino, y su veloz bala no lo había rozado.

Un poco más atrás venía una vieja sabuesa y sus tres cachorros en plena persecución, cazando por su cuenta, y volvieron a desaparecer en el bosque. Tarde en la tarde, mientras descansaba en el espeso bosque al sur de Walden, oyó la voz de los sabuesos muy lejos, hacia Fair Haven, que todavía perseguían al zorro; y allí venían, su eco de persecución que hacía resonar todo el bosque sonando cada vez más cerca, ahora desde Well-Meadow, ahora desde la granja de los Baker.

Durante un buen rato se quedó quieto escuchando su música, tan dulce para el oído de un cazador, cuando de repente apareció el zorro, surcando los solemnes pasillos con un trote ligero, cuyo sonido quedaba oculto por el susurro solidario de las hojas, veloz y silencioso, sin apartarse del suelo, dejando muy atrás a sus perseguidores; y, saltando sobre una roca en medio del bosque, se sentó erguido y atento, dándole la espalda al cazador.

Por un momento la compasión detuvo el brazo de este último; pero fue un estado de ánimo efímero, y tan rápido como un pensamiento puede seguir a otro, su arma quedó en nivel y ¡pum! —el zorro, dando una vuelta sobre la roca, quedó muerto en el suelo.

El cazador se mantuvo en su puesto y escuchó a los sabuesos. Continuaron acercándose, y ahora el bosque cercano resonaba en todos sus rincones con su grito demoníaco. Por fin la vieja sabuesa irrumpió en el claro con el hocico pegado al suelo y chasqueando el aire como poseída, y corrió directamente hacia la roca; pero al avistar al zorro muerto, detuvo de golpe sus ladridos como si se hubiera quedado muda de asombro, y dio vueltas y vueltas a su alrededor en silencio; y uno a uno llegaron sus cachorros y, al igual que su madre, quedaron ensombrecidos en silencio por el misterio.

Entonces el cazador se adelantó y se situó en medio de ellos, y el misterio quedó resuelto. Esperaron en silencio mientras desollaba al zorro, luego siguieron el rastro un rato y al fin se adentraron de nuevo en el bosque.

Esa tarde, un hacendado de Weston acudió a la cabaña del cazador de Concord para preguntar por sus sabuesos, y le contó cómo durante una semana habían estado cazando por su cuenta desde los bosques de Weston. El cazador de Concord le contó lo que sabía y le ofreció la piel; pero el otro la rechazó y se marchó. No encontró a sus sabuesos esa noche, pero al día siguiente supo que habían cruzado el río y se habían alojado en una casa de labor durante la noche, desde donde, habiendo sido bien alimentados, emprendieron la marcha temprano por la mañana.

El cazador que me contó esto aún recordaba a cierto Sam Nutting, que solía cazar osos en las alturas de Fair Haven y cambiar sus pieles por ron en el pueblo de Concord; y que incluso le había contado que vio un alce allí. Nutting tenía un famoso sabueso llamado Burgoyne —él lo pronunciaba Bugine—, al que mi informante solía pedir prestado.

En el «Libro de caja» de un viejo comerciante de este pueblo, que era también capitán, secretario municipal y diputado, encuentro el siguiente asiento. El 18 de enero de 1742–3: «A John Melven se le abonan por 1 zorro gris 0—2—3;» hoy ya no se les encuentra por aquí; y en su libro mayor, el 7 de febrero de 1743, a Hezekiah Stratton se le abona «por ½ piel de gato montés 0—1—4½;» por supuesto, un gato salvaje, pues Stratton fue sargento en la antigua guerra francesa y no se le habría concedido crédito por cazar piezas menos nobles.

También se abonan pieles de ciervo, y estas se vendían a diario. Un hombre aún conserva las cornamentas del último ciervo que se mató en esta vecindad, y otro me ha contado los pormenores de la cacería en la que participó su tío.

Los cazadores constituían antiguamente una numerosa y alegre cuadrilla por estos lares. Recuerdo muy bien a un Nimrod macilento que solía coger una hoja al borde del camino y tocar con ella una melodía más silvestre y armoniosa, si la memoria no me falla, que la de cualquier cuerno de caza.

A medianoche, cuando había luna, a veces me encontraba en el camino con sabuesos que rondaban por los bosques, los cuales se apartaban sigilosamente de mi paso, como si tuvieran miedo, y se quedaban en silencio entre los arbustos hasta que yo había pasado.

Ardillas y ratones silvestres se disputaban mi reserva de nueces. Había decenas de pinos rodenos alrededor de mi casa, de uno a cuatro pulgadas de diámetro, que habían sido roídos por los ratones el invierno anterior —un invierno noruego para ellos, pues la nieve estuvo alta y profunda durante mucho tiempo, y se vieron obligados a mezclar una gran proporción de corteza de pino con su otra dieta—.

Estos árboles estaban vivos y aparentemente lozersos a mediados del verano, y muchos de ellos habían crecido un pie, a pesar de estar completamente descortezados en todo su contorno; pero tras otro invierno, tales árboles estaban muertos sin excepción.

Es notable que a un solo ratón se le permita así un pino entero para su cena, roídos en círculo en lugar de hacerlo de arriba abajo; pero tal vez sea necesario para aclarar estos árboles, que suelen crecer con mucha densidad.

Las liebres (Lepus Americanus) me eran muy familiares. Una tuvo su cubil bajo mi casa durante todo el invierno, separada de mí únicamente por el suelo, y me asustaba cada mañana con su apresurada huida cuando empezaba a moverme —tum, tum, tum, golpeando con la cabeza las vigas del suelo en su prisa—.

Solían acercarse a mi puerta alcrepúsculo para mordisquear las cáscaras de patata que había tirado, y eran tan parecidas al color de la tierra que apenas se las podía distinguir cuando estaban quietas. A veces, en la penumbra, perdía y recuperaba alternativamente de vista a una que se sentía inmóvil bajo mi ventana. Cuando abría la puerta por la noche, salían pitando de un salto y con un chillido.

De cerca solo me inspiraban compasión. Una tarde, una se sentó junto a mi puerta a dos pasos de mí, al principio temblando de miedo, pero reacia a moverse; una pobre criatura, flaca y huesuda, de orejas harapientas y hocico afilado, rabo escaso y patas delgadas. Parecía como si la naturaleza ya no contuviera la raza de sangres más nobles, sino que se mantuviera en sus últimas puntas de los pies. Sus grandes ojos parecían jóvenes y enfermos, casi hidrópicos.

Di un paso y, he aquí, salió huyendo con un salto elástico sobre la costra de nieve, estirando su cuerpo y sus extremidades hasta alcanzar una longitud graciosa, y pronto interpuso el bosque entre ella y yo —la carne de caza silvestre y libre, que afirmaba su vigor y la dignidad de la naturaleza—. No sin razón era su delgabilidad. Tal era, pues, su naturaleza. (Lepus, levipes, de pies ligeros, piensan algunos.)

¿Qué es un país sin liebres y perdices? Se cuentan entre los productos animales más sencillos e indígenas; familias antiguas y venerables conocidas tanto por la antigüedad como por los tiempos modernos; del mismo tinte y sustancia de la Naturaleza, estrechamente emparentadas con las hojas y con la tierra —y entre sí—; lo uno o tiene alas o tiene patas.

Apenas es como si hubieras visto una criatura salvaje cuando una liebre o una perdiz huyen de repente, tan solo una criatura natural, tan de esperar como el crujir de las hojas.

La perdiz y la liebre sin duda seguirán prosperando, como verdaderas nativas del suelo, sin importar qué revoluciones ocurran. Si se tala el bosque, los brotes y arbustos que surgen les proporcionan escondite, y se vuelven más numerosas que nunca.

Debe de ser un país verdaderamente pobre aquel que no sustenta una liebre. Nuestros bosques rebosan de ambas, y alrededor de cada pantano se puede ver el sendero de la perdiz o de la liebre, cercado con empalizadas de ramitas y trampas de crin de caballo, que algún vaquero cuida.