Sonidos

Pero mientras estemos confinados a los libros, aunque sean los más selectos y clásicos, y leamos solo lenguajes escritos particulares, que de por sí no son más que dialectos y provincianos, corremos el peligro de olvidar el idioma que todas las cosas y acontecimientos hablan sin metáfora, que es el único copioso y normativo.

Mucho se publica, pero poco se imprime. Los rayos que se filtran a través de la persiana dejarán de recordarse cuando esta se retire por completo.

Ningún método ni disciplina puede suplantar la necesidad de estar siempre en guardia. ¿Qué son un curso de historia, o de filosofía, o de poesía, no importa cuán bien seleccionado esté, o la mejor sociedad, o la rutina de vida más admirable, en comparación con la disciplina de mirar siempre lo que hay que ver?

¿Serás meramente un lector, un estudiante, o un vidente? Lee tu destino, mira lo que tienes ante ti y camina hacia el porvenir.

El primer verano no leí libros; escardé judías. No, a menudo hice algo mejor que eso. Hubo momentos en que no podía permitirme sacrificar la flor del momento presente a ningún trabajo, ya fuera de la cabeza o de las manos. Amo un amplio margen en mi vida.

A veces, en una mañana de verano, tras haberme dado mi baño acostumbrado, me sentaba en mi soleada puerta desde la salida del sol hasta el mediodía, absorto ensoñadoramente, en medio de los pinos, pacanas y zumaques, en ininterrumpida soledad y quietud, mientras los pájaros cantaban a mi alrededor o revoloteaban silenciosos por la casa, hasta que, al dar el sol en mi ventana del oeste o por el ruido del carro de algún viajero en la lejana carretera, recordaba el transcurso del tiempo.

En esas estaciones crecía como el maíz en la noche, y eran mucho mejores de lo que cualquier obra de las manos habría sido. No eran tiempo restado a mi vida, sino un añadido considerable a mi ración habitual. Comprendí lo que los orientales quieren decir con la contemplación y la renuncia a las obras.

Por lo general, no me importaba cómo transcurrían las horas. El día avanzaba como para alumbrar alguna obra mía; era de mañana, y he aquí que ahora es de tarde, y no se ha llevado a cabo nada memorable.

En vez de cantar como los pájaros, sonreía en silencio ante mi incesante buena fortuna. Así como el gorrión tenía su trino, sentado en el nogal ante mi puerta, así tenía yo mi risita o mi trino ahogado que él podía oír desde mi nido.

Mis días no eran días de la semana, acuñados por ninguna deidad pagana, ni estaban troceados en horas y carcomidos por el tictac de un reloj; pues vivía como los indios puri, de quienes se dice que «para ayer, hoy y mañana tienen una sola palabra, y expresan la variedad de significado señalando hacia atrás para el ayer, hacia adelante para el mañana, y hacia arriba para el día en curso».

Esto era pura ociosidad para mis conciudadanos, sin duda; pero si los pájaros y las flores me hubieran juzgado según su rasero, no me habrían hallado falto de méritos. Es verdad que el hombre debe encontrar sus ocasiones en sí mismo. El día natural es muy tranquilo y difícilmente reprobará su indolencia.

Tenía esta ventaja al menos, en mi modo de vida, sobre aquellos que se veían obligados a buscar la diversión fuera, en la sociedad y en el teatro, de que mi vida misma se había convertido en mi diversión y nunca dejaba de ser novedosa.

Era un drama de muchas escenas y sin final.

Si en verdad estuviéramos siempre ganándonos la vida y regulando nuestras existencias según el último y mejor método que hubiéramos aprendido, nunca nos turbaría el hastío.

• Sigue tu genio con la suficiente fidelidad, y no dejará de mostrarte un nuevo panorama a cada hora.

Las labores domésticas eran un pasatiempo agradable. Cuando mi suelo estaba sucio, me levantaba temprano y, sacando todos mis muebles afuera sobre la hierba, la cama y el armazón formando un solo hatillo, le echaba agua al piso, lo espolvoreaba con arena blanca de la charca y luego, con una escoba, lo fregaba hasta dejarlo limpio y blanco; y para cuando los aldeanos habían roto el ayuno, el sol de la mañana ya había secado mi casa lo suficiente como para permitirme volver a entrar, y mis meditaciones apenas se veían interrumpidas.

Era agradable ver todos los enseres de mi casa sobre la hierba, formando un montoncito como el hatillo de un gitano, y mi mesa de tres patas, de la que no quité los libros, la pluma y el tintero, en pie entre los pinos y los nogales americanos. Parecían contentos de haber salido y como reacios a que los volvieran a entrar. A veces sentía la tentación de tender un toldo sobre ellos y sentarme allí.

Valía la pena ver el sol brillar sobre estas cosas y oír soplar en ellas el viento libre; qué mucho más interesantes se ven los objetos más familiares al aire libre que dentro de la casa.

• Un pájaro se posa en la rama vecina,
• la planta de la inmortalidad crece bajo la mesa,
• y las matas de zarzamora enredan sus tallos alrededor de sus patas;
• piñas, erizos de castaño y hojas de fresa yacen esparcidos por todas partes.

Parecía como si esta fuera la manera en que estas formas llegaron a trasladarse a nuestros muebles, a las mesas, las sillas y los lechos, porque en su día estuvieron en medio de ellas.

Mi casa estaba en la ladera de una colina, justo en el borde del bosque más grande, en medio de un joven pinar y de nogales americanos, y a media docena de varas del estanque, hacia el cual descendía un estrecho sendero por la colina. En mi jardín delantero crecían la fresa, la zarzamora y la vida-eterna, el hipericón y la vara de oro, robles arbustivos y cerezos de arena, el arándano y el apios.

Cerca de finales de mayo, el cerezo de arena (Cerasus pumila) adornaba los lados del sendero con sus delicadas flores dispuestas en umbelas cilíndricas alrededor de sus cortos tallos, los cuales, en otoño, cargados de cerezas de buen tamaño y hermoso aspecto, se doblaban en guirnaldas como rayos por todas partes. Las probé como un cumplido a la Naturaleza, aunque apenas eran apetitosas.

El zumaque (Rhus glabra) crecía lo നമ്മe lo rozagante alrededor de la casa, abriéndose paso a través del terraplén que yo había construido y alcanzando cinco o seis pies de altura en su primera temporada.

Su hoja ancha, pinnada y tropical resultaba agradable, aunque extraña a la vista. Las grandes yemas, que brotaban de repente a finales de la primavera sobre varas secas que parecían muertas, se desarrollaban como por arte de magia en ramas verdes, tiernas y graciosas, de una pulgada de diámetro; y a veces, mientras estaba sentado junto a su ventana, tan descuidadamente crecían y exigían a sus débiles nudos, oía una rama nueva y tierna caer de repente como un abanico al suelo, sin que soplara un soplo de aire, quebrada por su propio peso.

En agosto, las grandes mazorcas de bayas que, en época de floración, habían atraído a muchas abejas silvestres, adoptaban gradualmente su brillante y aterciopelado tono carmesí, y de nuevo, por su propio peso, curvaban y rompían las tiernas extremidades.

Mientras estoy sentado a mi ventana esta tarde de verano, los gavilanes dan círculos sobre mi claro; el galope de las palomas silvestres, que cruzan de dos en dos o de tres en tres ante mi vista, o se posan inquietas en las ramas de los pinos blancos detrás de mi casa, le da voz al aire; un águila pescadora riza la superficie vítrea del estanque y saca un pez; un visón se desliza fuera del pantano frente a mi puerta y atrapa una rana en la orilla; los juncos se doblan bajo el peso de los pájaros de los amoríos que van y vienen revoloteando; y durante la última media hora he oído el traqueteo de los vagones de ferrocarril, que ahora se apaga y luego revive como el tamborileo de una perdiz, transportando viajeros de Boston al campo.

Pues yo no vivía tan fuera del mundo como aquel muchacho que, según oí, fue colocado con un granjero en la parte este del pueblo, pero que al poco tiempo huyó y volvió a casa, bastante desaliñado y nostálgico. Nunca había visto un lugar tan aburrido y apartado; la gente se había marchado toda; ¡vamos, que ni siquiera se podía oír el silbato! Dudo que hoy en día haya un lugar así en Massachusetts:—

“A decir verdad, nuestro pueblo se ha convertido en el blanco

De uno de esos veloces ejes ferroviarios, y sobre

Nuestra apacible llanura su sonido reconfortante es: —Concord”.

El ferrocarril de Fitchburg toca el estanque a unas cien varas al sur de donde vivo. Suelo ir al pueblo por su terraplén y estoy, por decirlo así, emparentado con la sociedad por este eslabón.

Los hombres de los trenes de mercancías, que recorren toda la línea, me saludan como a un viejo conocido, pues pasan a mi lado muy often, y al parecer me toman por un empleado; y así es. Yo también desearía ser un reparador de vías en algún lugar de la órbita de la tierra.

El silbato de la locomotora penetra en mis bosques verano e invierno, sonando como el grito de un halcón que planea sobre el corral de algún granjero, informándome de que muchos comerciantes urbanos inquietos están llegando dentro de los límites del pueblo, o aventureros negociantes de provincias del otro lado.

Al encontrarse bajo un mismo horizonte, se lanzan mutuamente su advertencia de apartarse de las vías, audible a veces a través de los círculos de dos pueblos.

¡Aquí vienen vuestros comestibles, campiña; vuestras raciones, paisanos!

Ni hay hombre alguno tan independiente en su granja que pueda oponerse a ellos. ¡Y aquí está vuestro pago por ellos!, chilla el silbato del paisano; madera como largos arietes que marcha a veinte millas por hora contra las murallas de la ciudad, y sillas suficientes para sentar a todos los cansados y agobiados que habitan en su interior.

Con tan enorme y pesada cortesía, el campo le tiende una silla a la ciudad. Todas las colinas de arándanos indios son despojadas, todos los prados de arándanos rojos son rastrillados para la ciudad.

• Sube el algodón, baja la tela tejida;
• sube la seda, baja la lana;
• suben los libros, pero baja el ingenio que los escribe.

Cuando encuentro la máquina con su tren de vagones alejándose con un movimiento planetario —o más bien como un cometa, pues el observador no sabe si con tal velocidad y con tal dirección volverá a visitar este sistema, ya que su órbita no se parece a una curva de retorno—, con su nube de vapor como un estandarte que flamea detrás en guirnaldas doradas y plateadas, como tantas nubes lanudas que he visto, alto en los cielos, desplegando sus masas a la luz—, como si este semidiós viajero, este domador de nubes, fuera a tomar pronto el cielo del atardecer como la librea de su tren; cuando oigo al caballo de hierro hacer eco en las colinas con su ronquido como un trueno, sacudiendo la tierra con sus pies, y exhalando fuego y humo por sus narices (qué clase de caballo alado o dragón de fuego pondrán en la nueva Mitología no lo sé), me parece que la tierra tiene ahora una raza digna de habitarla.

¡Si todo fuera como aparenta, y los hombres hicieran de los elementos sus sirvientes para fines nobles! Si la nube que cuelga sobre la máquina fuera el sudor de hazañas heroicas, o tan benéfica como la que flota sobre los campos del granjero, entonces los elementos y la Naturaleza misma acompañarían alegremente a los hombres en sus mandados y serían su escolta.

Observo el paso de los coches matutinos con la misma sensación con que contemplo la salida del sol, que apenas es más regular. Su tren de nubes que se extiende muy a lo lejos y se eleva cada vez más, rumbo al cielo mientras los coches van a Boston, oculta el sol por un minuto y proyecta sombra sobre mi campo lejano, un tren celestial al lado del cual el mezquino tren de coches que se abraza a la tierra no es más que el hierro de la lanza.

El caballerizo del caballo de hierro se levantó temprano esta mañana de invierno a la luz de las estrellas en medio de las montañas, para alimentar y ensillar a su corcel. El fuego, también, se despertaba tan temprano para infundirle el calor vital y ponerlo en marcha.

¡Si la empresa fuera tan inocente como temprana!

Si la nieve es profunda, le atan las raquetas, y con el arado gigante surcan un surco desde las montañas hasta la costa, en el cual los vagones, como una sembradora que viene detrás, esparcen por el país a todos los hombres inquietos y la mercancía flotante a modo de semilla.

Todo el día el corcel de fuego vuela sobre el país, deteniéndose solo para que su amo descanse, y me despierta su andar y su resoplido desafiante a medianoche, cuando en algún valle remoto del bosque planta cara a los elementos cubierto de hielo y nieve; y llegará a su pesebrera solo con el lucero del alba, para emprender una vez más sus viajes sin reposo ni tregua.

O tal vez, al atardecer, lo oigo en su establo exhalando la energía superflua del día, para calmar sus nervios y enfriar su hígado y su cerebro durante unas pocas horas de férreo sueño.

¡Si la empresa fuera tan heroica e imponente como prolongada e infatigable!

Lejos, a través de bosques poco frecuentados en las afueras de las ciudades, por donde antes solo el cazador penetraba de día, en la más oscura noche se lanzan estos brillantes salones sin el conocimiento de sus habitantes; un momento detenidos en alguna estación resplandeciente de un pueblo o ciudad, donde una multitud sociable se ha reunido, al siguiente en el Gran Pantano, asustando al búho y al zorro.

Las salidas y llegadas de los coches son ahora los hitos del día en el pueblo. Van y vienen con tanta regularidad y precisión, y su silbato se oye desde tan lejos, que los granjeros ponen sus relojes en hora con ellos, y así una institución bien dirigida regula a todo un país.

¿No han mejorado los hombres algo en su puntualidad desde que se inventó el ferrocarril? ¿Acaso no hablan y piensan más rápido en la estación que antes en la oficina de diligencias?

Hay algo electrizante en la atmósfera del primer lugar. Me han asombrado los milagros que ha obrado; que algunos de mis vecinos, de los que habría profetizado, de una vez por todas, que nunca llegarían a Boston en un medio de transporte tan puntual, estén presentes cuando suena la campana.

Hacer las cosas «al estilo del ferrocarril» es ahora la consigna; y vale la pena recibir advertencias tan frecuentes y sinceras de cualquier poder para apartarse de su vía. No hay pausas para leer la ley contra motines, ni disparos por encima de las cabezas de la muchedumbre, en este caso. Hemos construido un hado, una Átropos, que nunca se desvía. (Que ese sea el nombre de vuestra locomotora).

Se anuncia a los hombres que a cierta hora y minuto estos pernos serán disparados hacia puntos particulares de la brújula; sin embargo, no interfiere con los asuntos de nadie, y los niños van a la escuela por la otra vía.

Vivimos con mayor estabilidad gracias a esto. Todos somos educados así para ser hijos de Tell. El aire está lleno de pernos invisibles. Cada camino, excepto el tuyo, es el camino del destino. Mantente en tu propia vía, pues.

Lo que me recomienda el comercio es su espíritu de empresa y su valentía. No junta las manos para rezarle a Júpiter.

Veo a estos hombres todos los días ocuparse de sus asuntos con mayor o menor valor y satisfacción, haciendo incluso más de lo que sospechan y, tal vez, empleados de mejor manera de lo que habrían podido concebir conscientemente.

Me conmueve menos el heroísmo de quienes resistieron durante media hora en la primera línea en Buena Vista, que el valor constante y alegre de los hombres que habitan la máquina quitanieves como cuartel de invierno; que no tienen meramente el valor de las tres de la mañana, que Bonaparte consideraba el más raro, sino cuyo valor no se acuesta tan temprano, que solo se van a dormir cuando duerme la tormenta o se congelan los tendones de su corcel de hierro.

En esta mañana de la Gran Nieve, tal vez, que todavía ruge y hiela la sangre de los hombres, escucho el tono apagado de la campana de su locomotora desde el banco de niebla de su aliento helado, el cual anuncia que los vagones vienen, sin larga demora, a pesar del veto de una tormenta de nieve del noreste de Nueva Inglaterra, y veo a los hombres del arado cubiertos de nieve y escarcha, con las cabeza asomando por encima de la vertedera que va volcando algo más que margaritas y nidos de ratones de campo, como peñascos de la Sierra Nevada que ocupan un lugar exterior en el universo.

El comercio es inesperadamente confiado y sereno, alerta, aventurero e incansable. Es además muy natural en sus métodos, mucho más que muchas empresas fantásticas y experimentos sentimentales, y de ahí su singular éxito.

Me siento renovado y dilatado cuando el tren de mercancías pasa traqueteando a mi lado y huelo los almacenes que van esparciendo sus olores desde Long Wharf hasta el lago Champlain, recordándome partes lejanas, arrecifes de coral, océanos indios, climas tropicales y la extensión del globo.

Me siento más ciudadano del mundo al ver la hoja de palmera que cubrirá tantas rubias cabezas de Nueva Inglaterra el verano siguiente, el cáñamo de Manila y las cáscaras de coco, la jarcia vieja, los sacos de yute, la chatarra y los clavos oxidados.

Este vagón de velas rasgadas resulta más legible e interesante ahora que si fueran convertidas en papel y libros impresos. ¿Quién puede escribir con tanta viveza la historia de las tormentas que han capeado como lo han hecho estos desgarros? Son pruebas de imprenta que no necesitan corrección.

Aquí va la madera de los bosques de Maine, que no se fue a la mar en la última crecida, cotizada a cuatro dólares más por millar a causa de la que sí se fue o quedó destrozada; pino, abeto, cedro,—primera, segunda, tercera y cuarta calidades, que hasta hace poco eran una sola, para ondear sobre el oso, el alce y el caribú.

Luego rueda la cal de Thomaston, un lote de primera que llegará muy adentro entre las colinas antes de apagarse.

¡Estos trapos en fardos, de todos los matices y calidades, la condición más baja a la que descienden el algodón y el lino, el resultado final del vestido—de patrones que ya no se pregonan, a no ser en Milwaukie, como aquellos artículos espléndidos, estampados ingleses, franceses o americanos, guingas, muselinas, etc., reunidos de todos los rincones tanto de la moda como de la pobreza, camino de convertirse en papel de un solo color o de unos pocos matices solamente, ¡sobre el cual, por cierto, se escribirán cuentos de la vida real, de ricos y de pobres, basados en hechos reales!

Este coche cerrado huele a pescado salado, al fuerte aroma comercial de Nueva Inglaterra, que me recuerda a los Grandes Bancos y a las pesquerías.

¿Quién no ha visto un pescado salado, curado a fondo para este mundo, de modo que nada pueda echarlo a perder, y que hace ruborizarse la perseverancia de los santos? Con el cual se pueden barrer o pavimentar las calles, y partir las astillas para encender fuego, y el carretero resguardarse a sí mismo y a su carga del sol, el viento y la lluvia detrás de él; y el comerciante, como hizo una vez un comerciante de Concord, colgarlo junto a su puerta como letrero cuando comienza su negocio, hasta que por fin su cliente más viejo no pueda decir con certeza si es animal, vegetal o mineral, y sin embargo será tan puro como un copo de nieve, y si se pone en una olla y se hierve, resultará un excelente pescado ahumado para la cena del sábado.

Next Spanish hides, with the tails still preserving their twist and the angle of elevation they had when the oxen that wore them were careering over the pampas of the Spanish main,—a type of all obstinacy, and evincing how almost hopeless and incurable are all constitutional vices.

I confess, that practically speaking, when I have learned a man’s real disposition, I have no hopes of changing it for the better or worse in this state of existence.

As the Orientals say, “A cur’s tail may be warmed, and pressed, and bound round with ligatures, and after a twelve years’ labor bestowed upon it, still it will retain its natural form.”

The only effectual cure for such inveteracies as these tails exhibit is to make glue of them, which I believe is what is usually done with them, and then they will stay put and stick.

Aquí hay una barrica de melaza o de aguardiente dirigida a John Smith, Cuttingsville, Vermont, algún comerciante entre las Montañas Verdes, que importa para los granjeros cercanos a su claro en el bosque, y que ahora tal vez se yergue sobre su trampilla de sótano y piensa en las últimas llegadas a la costa, en cómo podrían afectar el precio para él, diciéndole a sus clientes en este momento, como se lo ha dicho a veinte antes que a este esta mañana, que espera algunas de primera calidad con el próximo tren.

Se anuncia en el Cuttingsville Times.

Mientras estas cosas suben, otras bajan. Avisado por el silbido, levanto la vista del libro y veo algún alto pino, talado en colinas del norte lejano, que ha volado sobre las Montañas Verdes y el Connecticut, disparado como una flecha a través del municipio en diez minutos, y apenas otro ojo lo contempla; marchando «a ser el mástil

De alguna gran nave almirante».

¡Y escuchad! ahí viene el tren de ganado que transporta el ganado de mil colinas, apriscos, establos y corrales en el aire, pastores con sus garrotes y muchachos ovejeros en medio de sus rebaños, todo excepto los pastos de montaña, arremolinado como hojas sopladas de las montañas por los vendavales de septiembre.

El aire se llena con el balido de terneros y ovejas, y el empujar de los bueyes, como si un valle pastoril fuera pasando. Cuando el viejo carnero guía al frente hace sonar su esquila, las montañas en verdad saltan como carneros y las colinas como corderos.

Un vagón de pastores también, en medio, a la altura de sus rebaños ahora, su oficio perdido, pero aferrándose aún a sus inútiles garrotes como su insignia de cargo. Pero sus perros, ¿dónde están? Es una desbandada para ellos; están completamente fuera de juego; han perdido el rastro.

Me parece oírles ladrar detrás de las colinas de Peterboro, o jadear subiendo la pendiente occidental de las Green Mountains. No estarán presentes en el fin. Su oficio también se ha perdido. Su fidelidad y perspicacia están por debajo de lo normal ahora. Volverán a rastras a sus perreras deshonrados, o tal vez se vuelvan salvajes y se alíen con el lobo y el zorro.

Así es como vuestra vida pastoril es arremolinada y se aleja. Pero suena la campana, y debo salir de las vías y dejar pasar a los vagones;—

¿Qué es el ferrocarril para mí?

Nunca voy a ver

Dónde termina.

Rellena algunos huecos,

Y hace taludes para las golondrinas,

Hace que la arena vuele,

Y crezcan las moras, pero lo cruzo como un sendero de carros en los bosques.

No permitiré que me saquen los ojos ni me arruinen los oídos con su humo, su vapor y su siseo.

Ahora que los coches han pasado y con ellos todo el mundo inquieto, y los peces en el estanque ya no sienten su rugido, estoy más solo que nunca.

Durante el resto de la larga tarde, tal vez, mis meditaciones se vean interrumpidas únicamente por el leve traqueteo de un carruaje o una yunta por la carretera distante.

Sometimes, on Sundays, I heard the bells, the Lincoln, Acton, Bedford, or Concord bell, when the wind was favorable, a faint, sweet, and, as it were, natural melody, worth importing into the wilderness.

At a sufficient distance over the woods this sound acquires a certain vibratory hum, as if the pine needles in the horizon were the strings of a harp which it swept.

All sound heard at the greatest possible distance produces one and the same effect, a vibration of the universal lyre, just as the intervening atmosphere makes a distant ridge of earth interesting to our eyes by the azure tint it imparts to it.

There came to me in this case a melody which the air had strained, and which had conversed with every leaf and needle of the wood, that portion of the sound which the elements had taken up and modulated and echoed from vale to vale.

The echo is, to some extent, an original sound, and therein is the magic and charm of it.

It is not merely a repetition of what was worth repeating in the bell, but partly the voice of the wood; the same trivial words and notes sung by a wood-nymph.

Por la tarde, el distante mugido de alguna vaca en el horizonte más allá de los bosques sonaba dulce y melódico, y al principio lo confundía con las voces de ciertos juglares que a veces me serenateaban, los cuales tal vez deambularían por colinas y cañadas; pero pronto me llevé una desilusión nada desagradable cuando se prolongaba en la música barata y natural de la vaca.

No pretendo ser satírico, sino expresar mi aprecio por el canto de aquellos jóvenes, al afirmar que percibí claramente que era emparentado con la música de la vaca, y que venían a ser, a fin de cuentas, una articulación de la Naturaleza.

Regularmente a las siete y media, en una época del verano, después de que pasaba el tren de la tarde, los chotacabras entonaban sus vísperas durante media hora, posados en un tronco junto a mi puerta, o sobre el caballete del tejado.

Comenzaban a cantar con casi tanta precisión como un reloj, en un margen de cinco minutos respecto a una hora determinada, en relación con la puesta del sol, todas las tardes. Tuve una oportunidad excepcional de familiarizarme con sus costumbres.

A veces oía a cuatro o cinco a la vez en diferentes partes del bosque, por casualidad uno un compás por detrás de otro, y tan cerca de mí que distinguía no solo el chasquido después de cada nota, sino a menudo ese singular zumbido como el de una mosca en la telaraña, solo que proporcionalmente más fuerte.

A veces uno revoloteaba una y otra vez a mi alrededor en el bosque a pocos pies de distancia como si estuviera atado por un cordel, cuando probablemente yo estaba cerca de sus huevos. Cantaban a intervalos durante toda la noche, y volvían a ser tan musicales como siempre justo antes y alrededor del amanecer.

Cuando los demás pájaros aún callan, los mochuelos entonan su melodía, como las plañideras su antiguo u-lu-lu. Su grito lúgubre es verdaderamente benjonsoniano. ¡Sabias brujas de medianoche! No es el honrado y directo tu-whit tu-who de los poetas, sino, sin bromas, una cancioncilla de cementerio de lo más solemne, los mutuos consuelos de amantes suicidas que recuerdan las punzadas y las delicias del amor celestial en los sotos infernales.

Sin embargo, me encanta oír sus lamentos, sus fúnebres réplicas, trinados a lo largo del linde del bosque; recordándome a veces la música y los pájaros cantores; como si fuera la faz oscura y lacrimógena de la música, los pesares y suspiros que quisieran cantarse. Son los espíritus, los ánimos decaídos y los melancólicos augurios de almas caídas que en otro tiempo, con forma humana, deambularon de noche por la tierra e hicieron las obras de las tinieblas, expiando ahora sus pecados con sus himnos plañideros o trenos en el escenario de sus transgresiones. Me otorgan un nuevo sentido de la variedad y la capacidad de esa naturaleza que es nuestra morada común.

¡Ay, que no ha-a-a-a-bría na-a-a-a-cido jamás!

suspira uno a este lado del estanque, y revolotea con la inquietud de la desesperación hasta una nueva percha en los robles grises. Luego—¡que no ha-a-a-a-bría na-a-a-a-cido jamás!— hace eco otro en la orilla lejana con tremula sinceridad, y—¡cido jamás!— llega débilmente desde lo más hondo de los bosques de Lincoln.

También me serenateó un búho ululante. Muy cerca, uno podría imaginárselo como el sonido más melancólico de la Naturaleza, como si con esto pretendiera estereotipar y hacer permanente en su coro los gemidos agonizantes de un ser humano —algún pobre y débil vestigio de la mortalidad que ha dejado atrás la esperanza y aúlla como un animal, aunque con sollozos humanos, al entrar en el oscuro valle, hecho más espantoso por una cierta melodiosidad gorgoteante —me encuentro empezando con las letras gl cuando intento imitarlo—, expresiva de una mente que ha alcanzado la etapa gelatinosa y mohosa en la mortificación de todo pensamiento sano y valiente. Me recordó a gules e idiotas y aullidos de insanos. Pero ahora uno responde desde bosques lejanos con un tono hecho verdaderamente melódico por la distancia: Ju, ju, ju, jurer ju; y en verdad, en su mayor parte, solo sugería asociaciones agradables, ya fuera escuchado de día o de noche, en verano o en invierno.

Me alegro de que haya búhos. Que hagan los ululatos idiopáticos y maniacos por los hombres. Es un sonido admirablemente adecuado para los pantanos y los bosques crepusculares que ningún día ilustra, sugiriendo una naturaleza vasta y poco desarrollada que los hombres no han reconocido. Representan el crudo crepúsculo y los pensamientos insatisfechos que todos tienen. Todo el día el sol ha brillado sobre la superficie de algún pantano salvaje, donde el abeto solitario se yergue cubierto de líquenes usnea, y pequeños halcones revolotean por encima, y el carbonero silba entre los perennes, y la perdiz y el conejo se escabullen por debajo; pero ahora amanece un día más sombrío y adecuado, y una raza diferente de criaturas se despierta para expresar el significado de la Naturaleza allí.

Tarde en la noche oí el rumor lejano de carros sobre los puentes —un sonido que por la noche se oye desde más lejos que casi cualquier otro—, el ladrido de los perros y, a veces también, el mugido de alguna vaca desolada en un corral lejano.

Entre tanto, toda la orilla resonaba con el clarín de las ranas toro, los espíritus robustos de antiguos bebedores de vino y juerguistas, aún impenitentes, que intentaban cantar una copla en su lago estigio —si las ninfas de Walden perdonan la comparación, pues aunque casi no hay hierbas, sí hay ranas en él—, y que con gusto mantendrían las hilarantes reglas de sus viejas mesas de banquete, aunque sus voces se hayan vuelto roncas y solemnemente graves, burlándose de la alegría, y el vino haya perdido su sabor, convirtiéndose solo en un licor para distender sus panzas, y la dulce intoxicación nunca llega a ahogar el recuerdo del pasado, sino la mera saturación, el encharcamiento y la distensión.

El más regidor de todos, con la barbilla apoyada en una hoja en forma de corazón que le sirve de servilleta para las babas de sus belfos, bebe a esta orilla septentrional un buen trago del agua antaño despreciada, y pasa la copa con la exclamación tr-r-r-oonk, tr-r-r-oonk, tr-r-r-oonk!; e inmediatamente llega desde el agua, procedente de alguna cala distante, la misma contraseña repetida, donde el siguiente en antigüedad y grosor ha tragado hasta la marca señalada; y cuando este rito ha dado la vuelta a las orillas, exclama entonces el maestro de ceremonias, con satisfacción, tr-r-r-oonk!, y cada cual a su turno repite lo mismo hasta llegar al de vientre menos abultado, más agujereado y fofo, para que no haya error; y entonces el cuenco rula una y otra vez, hasta que el sol disipa la bruma matutina, y solo el patriarca no está bajo el estanque, sino mugiendo en vano troonk de vez en cuando y haciendo una pausa a la espera de respuesta.

No estoy seguro de haber escuchado jamás el canto del gallo desde mi claro, y pensé que tal vez valdría la pena conservar un gallecito únicamente por su música, como un pájaro cantor.

El canto de este faisán indio, antaño salvaje, es sin duda el más notable de todos los pájaros, y si pudieran naturalizarse sin ser domesticados, pronto se convertiría en el sonido más famoso de nuestros bosques, superando el estrépito del ganso y el ulular del búho; ¡y entonces imagínense el cacareo de las gallinas llenando las pausas cuando los clarines de sus señores descansaban!

No es de extrañar que el hombre añadiera esta ave a su ganado doméstico —por no hablar de los huevos y las muslitos—.

Pasear en una mañana de invierno por un bosque donde abundaban estas aves, sus bosques nativos, y escuchar a los gallos silvestres cantar en los árboles, clara y agudamente durante millas sobre la tierra resonante, ahogando las notas más débiles de otras aves, ¡pensemos en ello!

Pondría a las naciones en alerta. ¿Quién no se levantaría temprano, y cada vez más temprano cada día sucesivo de su vida, hasta volverse indescriptiblemente sano, rico y sabio?

El canto de esta ave extranjera es celebrado por los poetas de todos los países junto con las notas de sus cantores nativos. Todos los climas concuerdan con el valiente Pito el Gallo. Es incluso más autóctono que los nativos. Su salud es siempre buena, sus pulmones están sanos, sus ánimos nunca decaen.

Hasta el marinero en el Atlántico y el Pacífico es despertado por su voz; pero su sonido agudo nunca me arrancó de mis sueños.

No conservaba perro, gato, vaca, cerdo ni gallinas, de modo que se diría que había una escasez de sonidos domésticos; ni la mantequera, ni la rueca, ni siquiera el canto de la tetera, ni el siseo del samovar, ni niños llorando para consolar a uno. Un hombre a la antigua usanza habría perdido la cabeza o muerto de hastío antes que esto. Ni siquiera ratas en la pared, pues se habían muerto de hambre, o más bien nunca se las había atraído con cebo; solo ardillas en el techo y bajo el suelo, un chotacabras en la cumbrera, un arrendajo azul graznando bajo la ventana, una liebre o una marmota debajo de la casa, un autillo o un cárabo detrás de ella, una bandada de gansos salvajes o un colimbo risueño en el estanque, y un zorro para ladrar en la noche.

Ni siquiera una alondra o un mirlo, esas apacibles aves de cultivo, visitaban jamás mi claro.

Ni gallitos que cantaran ni gallinas que cacarearan en el corral.

¡Ni corral! sino la Naturaleza sin cerca que llegaba hasta los mismos alféizares.

Un joven bosque creciendo bajo vuestros prados, y zumaques silvestres y matas de zarzamora abriéndose paso hasta vuestro sótano; robustos pinos resinosos frotándose y crujiendo contra las tejamanis por falta de espacio, con sus raíces llegando justo por debajo de la casa.

En lugar de una escotilla o una persiana arrancada por el vendaval, un pino partido o arrancado de raíz detrás de vuestra casa para leña.

En lugar de ningún sendero hacia la puerta del jardín delantero en la Gran Nevada —ninguna puerta—, ningún jardín delantero, ¡y ningún sendero hacia el mundo civilizado!