Conclusión

A los enfermos, los médicos recomiendan sabiamente un cambio de aire y de paisaje. Gracias al cielo, el mundo no se acaba aquí. El castaño de Indias no crece en Nueva Inglaterra, y el sinsonte rara vez se oye en estas tierras.

El ganso salvaje es más cosmopolita que nosotros; desayuna en Canadá, almuerza en el Ohio y arregla sus plumas para pasar la noche en un bayou del sur. Hasta el bisonte, en cierta medida, sigue el ritmo de las estaciones, y pace en los pastizales de Colorado solo hasta que un pasto más verde y dulce lo aguarda junto al Yellowstone.

Sin embargo, creemos que si derribamos las cercas de postes y amontonamos muros de piedra en nuestras granjas, con ello se le imponen límites a nuestra vida y se decide nuestro destino. Si eres elegido secretario municipal, válgame Dios, no podrás ir a Tierra del Fuego este verano; pero aun así puedes ir a la tierra del fuego infernal.

El universo es más amplio que nuestras opiniones sobre él.

Sin embargo, deberíamos mirar más a menudo por la borda de popa de nuestra embarcación, como pasajeros curiosos, y no hacer el viaje como estúpidos marineros picando estopa. La otra mitad del globo no es más que el hogar de nuestro corresponsal. Nuestra travesía no es más que navegación de círculo máximo, और y los médicos recetan meramente para las enfermedades de la piel.

Uno se apresura al África austral para perseguir a la jirafas; pero seguramente esa no es la presa que persigue en realidad. ¿Cuánto tiempo, os ruego, cazaría un hombre jirafas si pudiera? Las agachadizas y las becadas también pueden ofrecer un deporte poco común; pero confío en que sería una presa más noble pegarse un tiro a uno mismo.—

“Dirige tu mirada hacia tu interior, y hallarás

Mil regiones en tu mente

aún no descubiertas. Recórrelas, y sé

experto en cosmografía propia.”

¿Qué representa África?, ¿qué representa Occidente? ¿No es acaso nuestro propio interior blanco en el mapa?; por más que resulte negro, como la costa, al ser descubierto. ¿Es la fuente del Nilo, o del Níger, o del Misisipi, o un Pasaje del Noroeste alrededor de este continente, lo que queremos encontrar? ¿Son estos los problemas que más conciernen a la humanidad? ¿Es Franklin el único hombre perdido, para que su esposa esté tan empeñada en encontrarlo? ¿Sabe el señor Grinnell dónde está él mismo?

Sé más bien el Mungo Park, el Lewis y Clarke y el Frobisher de tus propios arroyos y océanos; explora tus propias latitudes superiores —con cargamentos de carnes en conserva para sustentarte, si fueran necesarios—, y amontona las latas vacías hasta el cielo como señal. ¿Acaso las únicas carnes en conserva se inventaron para conservar la carne?

No, sé un Colón de mundos y continentes enteros dentro de ti, abriendo nuevos canales, no de comercio, sino de pensamiento. Todo hombre es el señor de un reino junto al cual el imperio terrenal del Zar no es más que un estado insignificante, un montículo dejado por el hielo. Sin embargo, algunos pueden ser patrióticos sin tener amor propio, y sacrifican lo mayor por lo menor. Aman la tierra que cava sus tumbas, pero no sienten simpatía por el espíritu que aún puede animar su arcilla. El patriotismo es una lombriz en sus cabezas.

¿Cuál era el significado de aquella Expedición de Exploración al Mar del Sur, con toda su parafernalia y gasto, sino un reconocimiento indirecto del hecho de que hay continentes y mares en el mundo moral de los cuales cada hombre es un istmo o una entrada, aún inexplorados por él; pero que es más fácil navegar muchos miles de millas a través del frío, la tormenta y los caníbales, en un barco del gobierno, con quinientos hombres y muchachos para ayudar a uno, que explorar a solas el mar privado, el Océano Atlántico y Pacífico del propio ser?

“Erret, et extremos alter scrutetur Iberos.

Plus habet hic vitæ, plus habet ille viæ.”

Que deambulen y escudriñen a los estrafalarios australianos.

Yo tengo más de Dios, ellos más del camino.

No vale la pena dar la vuelta al mundo para contar los gatos en Zanzíbar.

Sin embargo, haz esto aun hasta que puedas hacerlo mejor, y tal vez encuentres algún «agujero de Symmes» por el cual llegar al fin al interior. Inglaterra y Francia, España y Portugal, la Costa de Oro y la Costa de los Esclavos, todas dan a este mar privado; pero ninguna embarcación de ellas se ha aventurado fuera de la vista de tierra, aunque es sin duda el camino directo a la India.

Si quieres aprender a hablar todas las lenguas y adaptarte a las costumbres de todas las naciones, si quieres viajar más lejos que todos los viajeros, naturalizarte en todos los climas y hacer que la Esfinge se estrelle la cabeza contra una piedra, obedece al menos el precepto del viejo filósofo: Explórate a ti mismo.

Aquí se exigen la mirada y el valor. Solo los derrotados y los desertores van a las guerras, los cobardes que huyen y se alistan. Emprende ahora ese lejano camino occidental, que no se detiene en el Misisipi ni en el Pacífico, ni conduce hacia una gastada China o un gastado Japón, sino que sigue directo en tangente a esta esfera, verano e invierno, día y noche, puesta de sol, puesta de luna, y al fin puesta de la tierra también.

Se dice que Mirabeau se dedicó al robo de caminos «para averiguar qué grado de resolución se necesita para oponerse formalmente a las leyes más sagradas de la sociedad». Declaraba que «un soldado que lucha en las filas no necesita ni la mitad del valor que un bandido», y que «el honor y la religión nunca se han interpuesto en el camino de una firme y bien meditada resolución».

Esto era varonil, según corre el mundo; y, sin embargo, resultaba vano, por no decir desesperado. Un hombre más sensato se habría hallado a sí mismo lo bastante a menudo «en oposición formal» a lo que se considera «las leyes más sagradas de la sociedad», por obediencia a leyes aún más sagradas, y habría puesto así a prueba su resolución sin apartarse de su camino. No le corresponde a un hombre adoptar tal actitud ante la sociedad, sino mantenerse en cualquier actitud en la que se halle mediante la obediencia a las leyes de su ser, la cual nunca será de oposición a un gobierno justo, si es que llega a encontrarse con uno.

Dejé los bosques por una razón tan buena como la que tuve para ir allí. Quizá me pareció que me quedaba por vivir varias vidas más y no podía dedicarle más tiempo a aquella.

Es notable con cuánta facilidad e imperceptiblemente caemos en una ruta determinada y nos abrimos un camino trillado. No había vivido allí una semana cuando mis pies ya habían gastado un sendero desde mi puerta hasta la orilla del estanque; y aunque han pasado cinco o seis años desde que lo transité, todavía sigue muy visible. Es verdad, temo que otros hayan caído en él y así hayan ayudado a mantenerlo abierto.

La superficie de la tierra es blanda y receptiva a las huellas de los hombres; y otro tanto ocurre con los caminos que recorre la mente. ¡Cuán trilladas y polvorientas deben de ser, pues, las carreteras del mundo, cuán profundas las rodadas de la tradición y la conformidad!

No deseaba viajar en camarote, sino ir a la intemperie y sobre la cubierta del mundo, porque allí era donde mejor podía ver la luz de la luna entre las montañas. No deseo bajar a la1 bodega ahora.

Al menos aprendí esto por mi experimento: que si uno avanza con confianza en la dirección de sus sueños, y se esfuerza por vivir la vida que ha imaginado, se encontrará con un éxito inesperado en las horas comunes.

Dejará atrás algunas cosas, cruzará una frontera invisible; leyes nuevas, universales y más liberales empezarán a establecerse en torno a él y dentro de él; o las viejas leyes se ampliarán, e se interpretarán a su favor en un sentido más liberal, y vivirá con la licencia de un orden superior de seres.

En la medida en que simplifique su vida, las leyes del universo parecerán menos complejas, y la soledad no será soledad, ni la pobreza pobreza, ni la debilidad debilidad.

Si has construido castillos en el aire, tu obra no tiene por qué perderse; ahí es donde deben estar. Pon ahora los cimientos bajo ellos.

Es una demanda ridícula la que hacen Inglaterra y América: que hables de modo que puedan entenderte. Ni los hombres ni los hongos crecen así. Como si eso fuera lo importante, y no hubiera suficientes personas para entenderte sin ellos.

Como si la Naturaleza pudiera sostener un solo orden de entendimiento, no pudiera sustentar a los pájaros tanto como a los cuadrúpedos, a las criaturas que vuelan tanto como a las que se arrastran, y el silencio y el arre, que Bright puede entender, fueran el mejor inglés. Como si hubiera seguridad únicamente en la estupidez.

Temo principalmente que mi expresión no sea lo suficientemente extra-vagante, que no se desvíe lo bastante más allá de los estrechos límites de mi experiencia cotidiana, como para estar a la altura de la verdad de la que estoy convencido. ¡Extra-vagancia! Depende de cómo te tengan cercado. El búfalo migratorio, que busca nuevos pastos en otra latitud, no es extravagante como la vaca que patea el balde, salta lacerca del corral y corre tras su ternero a la hora del ordeño.

Deseo hablar en alguna parte sin límites; como un hombre en un momento de vigilia, a hombres en sus momentos de vigilia; pues estoy convencido de que no puedo exagerar lo suficiente ni siquiera para sentar las bases de una expresión verdadera. ¿Quién, habiendo escuchado una melodía, temió entonces volver a hablar extravagantemente para siempre jamás?

En vista del futuro o de lo posible, deberíamos vivir con bastante holgura e indefinición por delante, con nuestros perfiles vagos y brumosos de ese lado; tal como nuestras sombras revelan una transpiración insensible hacia el sol. La verdad volátil de nuestras palabras debería traicionar continuamente la insuficiencia de la declaración residual. Su verdad es al instante traducida; solo su monumento literal permanece. Las palabras que expresan nuestra fe y nuestra piedad no son definitivas; sin embargo, son significativas y fragantes como el incienso para naturalezas superiores.

¿Por qué descender siempre al nivel de nuestra percepción más roma y alabar eso como sentido común? El sentido común es el sentido de los hombres dormidos, que expresan roncando. A veces nos inclinamos a clasificar a los de talento y medio entre los mediocres, porque solo apreciamos una tercera parte de su talento.

Algunos le encontrarían defectos a la aurora, si alguna vez se levantaran lo suficientemente temprano.

«Pretenden», según oigo, «que los versos de Kabir tienen cuatro sentidos diferentes: la ilusión, el espíritu, el intelecto y la doctrina exotérica de los Vedas»;

pero en esta parte del mundo se considera motivo de queja que los escritos de un hombre admitan más de una interpretación. Mientras Inglaterra se esfuerza por curar la podredumbre de la patata, ¿no habrá quien se esfuerce por curar la podredumbre cerebral, que cunde de manera mucho más amplia y letal?

No supongo haber alcanzado la oscuridad, pero estaría orgulloso si no se hallara más falta fatal en mis páginas por este motivo que la que se halló con el hielo de Walden.

Los clientes del Sur objetaron su color azul, que es la evidencia de su pureza, como si fuera cenagoso, y prefirieron el hielo de Cambridge, que es blanco, pero sabe a malas hierbas.

La pureza que los hombres aman es como las nieblas que envuelven la tierra, y no como el éter azulado más allá.

Algunos nos repiten incesantemente que nosotros, los estadounidenses, y los modernos en general, somos enanos intelectuales en comparación con los antiguos, o incluso con los hombres de la época isabelina.

Pero ¿qué importa eso?

Un perro vivo vale más que un león muerto.

¿Acaso un hombre va a ir a ahorcarse porque pertenece a la raza de los pigmeos, en lugar de ser el mayor pigmeo posible? Que cada cual se ocupe de sus propios asuntos y se esfuerce por ser lo que fue hecho para ser.

¿Por qué habríamos de tener tanta prisa desesperada por triunfar, y en empresas tan desesperadas?

Si un hombre no avanza al mismo paso que sus compañeros, tal vez se deba a que escucha un tambor distinto. Dejadlo marchar al compás de la música que oye, por medida o lejana que sea.

No es importante que madure tan pronto como un manzano o un roble. ¿Acaso habrá de convertir su primavera en verano?

Si aún no existe la condición de las cosas para las que fuimos hechos, ¿qué valor tendría cualquier realidad que podamos sustituir? No vamos a naufragar en una vanidosa realidad. ¿Construiremos con fatiga un cielo de vidrio azul sobre nuestras cabezas, aunque una vez hecho sigamos contemplando el verdadero cielo etéreo muy por encima, como si aquel no existiera?

Había un artista en la ciudad de Kouroo que se inclinaba a aspirar a la perfección.

Un día se le ocurrió hacer un bastón. Considerando que en una obra imperfecta el tiempo es un ingrediente, pero en una obra perfecta el tiempo no entra, se dijo a sí mismo: Será perfecto en todos los aspectos, aunque no vuelva a hacer otra cosa en mi vida.

Fue inmediatamente al bosque en busca de madera, decidido a que no estuviera hecha de un material inadecuado; y a medida que buscaba y rechazaba palo tras palo, sus amigos lo fueron abandonando poco a poco, pues envejecían en sus obras y morían, pero él no envejecía ni un instante. Su propósito único y su resolución, y su elevada piedad, lo dotaron, sin que él lo supiera, de una eterna juventud. Como no hizo concesiones al Tiempo, el Tiempo se mantuvo alejado de él, y solo suspiraba a distancia por no poder vencerlo.

Antes de haber hallado una cepa adecuada en todos los aspectos, la ciudad de Kouroo era una ruina venerable, y él se sentó en uno de sus montículos para descortezar el palo. Antes de haberle dado la forma adecuada, la dinastía de los Candahar había llegado a su fin, y con la punta del palo escribió el nombre del último de esa estirpe en la arena, y luego reanudó su trabajo. Para cuando hubo alisado y pulido el bastón, Kalpa ya no era la estrella polar; y antes de haberle colocado el regatón y la cabeza adornada con piedras preciosas, Brahma se había despertado y dormido muchas veces.

¿Pero por qué me detengo a mencionar estas cosas?

Cuando dio el toque final a su obra, esta se expandió repentinamente ante los ojos del artista asombrado hasta convertirse en la más bella de todas las creaciones de Brahma. Había hecho un nuevo sistema al hacer un bastón, un mundo con plenas y bellas proporciones; en el cual, aunque las viejas ciudades y dinastías habían desaparecido, otras más hermosas y gloriosas habían ocupado sus lugares.

Y ahora vio, por el montón de virutas aún frescas a sus pies, que, para él y su obra, el transcurso anterior del tiempo había sido una ilusión, y que no había transcurrido más tiempo que el requerido para que una sola chispa del cerebro de Brahma cayera sobre la yesca de un cerebro mortal e la inflamara. El material era puro y su arte era puro; ¿cómo podía el resultado ser otra cosa que maravilloso?

Ninguna apariencia que podamos darle a un asunto nos servirá tan bien a la larga como la verdad. Solo esto resiste el paso del tiempo.

Por lo general, no estamos donde estamos, sino en una posición falsa. Debido a una debilidad de nuestra naturaleza, imaginamos un caso y nos metemos en él, y de este modo nos hallamos en dos casos al mismo tiempo, lo que duplica la dificultad para salir.

En los momentos de lucidez solo atendemos a los hechos, al caso tal como es. Di lo que tengas que decir, no lo que debas. Cualquier verdad es mejor que la simulación.

A Tom Hyde, el chatarrero, de pie en la horca, le preguntaron si tenía algo que decir.

«Digan a los sastres», dijo, «que se acuerden de hacer un nudo en el hilo antes de dar la primera puntada».

La plegaria de su compañero ha sido olvidada.

Por muy humilde que sea tu vida, enfréntate a ella y vívela; no la esquives ni la insultes con nombres duros. No es tan mala como tú. Parece más pobre cuando tú eres más rico. El buscador de faltas hallará faltas aun en el paraíso. Ama tu vida, por pobre que sea.

Quizá tengas algunas horas agradables, emocionantes y gloriosas, incluso en un asilo de pobres. El sol poniente se refleja en las ventanas del asilo con tanta brillantez como en la morada del hombre rico; la nieve se derrite ante su puerta tan temprano en la primavera. No veo por qué una mente tranquila no pueda vivir allí con tanta satisfacción, y tener pensamientos tan alentadores, como en un palacio.

Los pobres del pueblo me parecen a menudo los que llevan una vida más independiente de todas. Puede que simplemente sean lo suficientemente grandes como para recibir sin recelos. La mayoría cree que está por encima de ser mantenida por el pueblo; pero con más frecuencia ocurre que no están por encima de mantenerse a sí mismos por medios deshonestos, lo cual debería ser más desacreditado.

Cultiva la pobreza como una hierba de huerto, como la salvia. No te preocupes demasiado por conseguir cosas nuevas, ya sean ropas o amigos. Dale la vuelta a lo viejo; vuelve a ello. Las cosas no cambian; nosotros cambiamos. Vende tus ropa y conserva tus pensamientos. Dios se encargará de que no te falte compañía.

Si estuviera confinado en el rincón de una buhardilla todos mis días, como una araña, el mundo sería igual de grande para mí mientras mantuviera conmigo mis pensamientos. El filósofo dijo: «A un ejército de tres divisiones se le puede quitar su general y ponerlo en desorden; al hombre más abyecto y vulgar no se le puede quitar su pensamiento».

No busques con tanta ansiedad desarrollarte, someterte a muchas influencias para ser tocado; todo eso es disipación. La humildad, como la oscuridad, revela las luces celestiales. Las sombras de la pobreza y la mezquindad se acumulan a nuestro alrededor, «¡y he aquí que la creación se abre a nuestra vista!»

A menudo se nos recuerda que, si se nos concediera la riqueza de Creso, nuestros objetivos seguirían siendo los mismos, y nuestros medios esencialmente los mismos. Además, si tu radio de acción se ve limitado por la pobreza, si no puedes comprar libros y periódicos, por ejemplo, no estás sino confinado a las experiencias más significativas y vitales; te ves obligado a lidiar con la materia que produce más azúcar y más almidón.

Es la vida cerca del hueso donde es más dulce. Estás protegido de ser un frívolo. Nadie pierde jamás en un nivel inferior por la magnanimidad en uno superior. La riqueza superfluas solo puede comprar superfluidades. El dinero no se necesita para comprar ninguna necesidad del alma.

Vivo en el ángulo de una pared de plomo, en cuya composición se vertió una pequeña aleación de bronce de campana. A menudo, en el reposo de mi mediodía, llega a mis oídos un tintinnabulum confuso procedente del exterior. Es el ruido de mis contemporáneos.

Mis vecinos me hablan de sus aventuras con caballeros y damas famosos, de qué personajes notables conocieron en la mesa; pero esas cosas no me interesan más que el contenido del Daily Times. El interés y la conversación giran principalmente en torno al atuendo y los modales; pero un ganso sigue siendo un ganso, vístaselo como se quiera. Me hablan de California y de Texas, de Inglaterra y de las Indias, del honorable señor fulano de tal de Georgia o de Massachusetts, fenómenos todos pasajeros y efímeros, hasta que estoy a punto de saltar de su patio como el bey mameluco.

Me deleita encontrar mi orientación —no marchar en procesión con pompa y desfile, en un lugar visible, sino marchar a la par del Creador del universo, si puedo—, no vivir en este Siglo Diecinueve desasosegado, nervioso, atareado y trivial, sino pararme o sentarme pensativamente mientras pasa de largo.

¿Qué celebran los hombres? Todos forman parte de un comité de organización y esperan a cada hora el discurso de alguien. Dios es tan solo el presidente del día, y Webster su orador.

Me encanta sopesar, resolver, gravitar hacia aquello que más fuerte y legítimamente me atrae; —no colgarme del brazo de la balanza y tratar de pesar menos—, no suponer un caso, sino tomar el caso que es; transitar el único camino que puedo, y aquel en el que ningún poder puede resistirme. No me produce ninguna satisfacción empezar a levantar un arco antes de haber conseguido unos cimientos sólidos.

No juguemos a caminar sobre hielo delgado. Hay un fondo sólido en todas partes. Leímos que el viajero le preguntó al muchacho si el pantano que tenía delante tenía un fondo duro. El muchacho respondió que sí. Pero al poco tiempo el caballo del的 viajero se hundió hasta las cinchas, y este le observó al muchacho: «Pensé que habías dicho que este lodazal tenía un fondo duro». «Así es —respondió este último—, pero aún no has llegado ni a la mitad».

Así ocurre con los cenagales y arenas movedizas de la sociedad; pero es un muchacho listo el que lo sabe. Solo lo que se piensa, se dice o se hace en una rara coincidencia determinada es bueno. No quisiera ser uno de esos que tontamente clavan un clavo en mero listón y revoque; tal acción me quitaría el sueño por las noches. Denme un martillo y déjenme tantear las alfardas. No confíen en la masilla. Claven un clavo hasta el fondo y remáchenlo con tanta fidelidad que puedan despertarse en plena noche y pensar en su obra con satisfacción, una obra ante la cual no se avergonzarían de invocar a la Musa. Que Dios les ayude, y solo así.

Cada clavo clavado debe ser como otro remache en la máquina del universo, mientras ustedes continúan con la obra.

Más que amor, que dinero, que fama, dame la verdad.

Me senté a una mesa donde había abundante comida y vino selecto, y un servicio obsequioso, pero la sinceridad y la verdad faltaban; y me fui hambriento de aquella mesa inhóspita.

La hospitalidad era tan fría como los helados. Pensé que no hacía falta hielo para congelarlos.

Me hablaron de la edad del vino y de la fama de la cosecha; pero yo pensaba en un vino más viejo, más nuevo y más puro, de una cosecha más gloriosa, que ellos no tenían ni podían comprar.

El estilo, la casa, los jardines y el «espectáculo» no cuentan para mí en absoluto.

Fui a ver al rey, pero me hizo esperar en su vestíbulo y se comportó como un hombre incapaz de brindar hospitalidad.

Había un hombre en mi vecindario que vivía en el tronco hueco de un árbol. Sus modales eran verdaderamente regios. Habría hecho mejor en ir a visitarlo a él.

¿Cuánto tiempo habremos de sentarnos en nuestros pórticos a practicar virtudes ociosas y mohosas, que cualquier trabajo volvería impertinentes? ¡Como si uno empezara el día con paciencia estoica, y contratara a un hombre para azadonar sus patatas; y por la tarde saliera a practicar la mansedumbre y la caridad cristianas con premeditación bondadosa!

Considerad el orgullo absurdo y la estancada complacencia de la humanidad. Esta generación se inclina un poco a felicitarse por ser la última de una estirpe ilustre; y en Boston, Londres, París y Roma, al pensar en su larga descendencia, habla de su progreso en el arte, la ciencia y la literatura con satisfacción.

¡Ahí están las Actas de las Sociedades Filosóficas y los Elogios públicos de los Grandes Hombres! Es el buen Adán contemplando su propia virtud. «Sí, hemos hecho grandes obras y cantado canciones divinas que jamás morirán», esto es, mientras nosotros podamos recordarlas.

Las sociedades letradas y los grandes hombres de Asiria, ¿dónde están? ¡Qué jóvenes filósofos y experimentadores somos! No hay uno solo de mis lectores que haya vivido aún una vida humana entera. Estos tal vez no sean sino los meses de primavera en la vida de la raza. Si hemos tenido la sarna de los siete años, aún no hemos visto la langosta de los diecisiete años en Concord.

Conocemos una mera película del globo en el que vivimos. La mayoría no ha cavado seis pies bajo la superficie, ni ha saltado otros tantos por encima de ella. No sabemos dónde estamos. Además, estamos profundamente dormidos casi la mitad de nuestro tiempo. Aun así, nos estimamos sabios y tenemos un orden establecido en la superficie. ¡En verdad, somos pensadores profundos, somos espíritus ambiciosos!

Mientras contemplo al insecto que se arrastra entre las acículas de pino en el suelo del bosque, y se esfuerza por ocultarse de mi vista, y me pregunto por qué albergará esos humildes pensamientos y esconderá su cabeza de mí, que tal vez podría ser su bienhechor y transmitir a su raza alguna información alentadora, me viene a la memoria el mayor Bienhechor e Inteligencia que se cierne sobre mí, el insecto humano.

Hay una afluencia incesante de novedad en el mundo, y sin embargo toleramos una insipidez increíble. Solo necesito mencionar qué clase de sermones todavía se escuchan en los países más ilustrados.

Existen palabras como alegría y dolor, pero no son más que el estribillo de un salmo, cantado con un dejo nasal, mientras creemos en lo ordinario y mezquino. Pensamos que solo podemos cambiarnos de ropa.

Se dice que el Imperio Británico es muy grande y respetable, y que los Estados Unidos son una potencia de primer orden. No creemos que detrás de cada hombre se levante y baje una marea capaz de hacer flotar al Imperio Británico como a una astilla, si alguna vez llegara a albergarla en su mente.

¿Quién sabe qué clase de langosta de diecisiete años saldrá la próxima vez de la tierra? El gobierno del mundo en el que vivo no fue ideado, como el de Gran Bretaña, en conversaciones de sobremesa acompañadas de vino.

La vida en nosotros es como el agua en el río. Puede subir este año más alto de lo que el hombre jamás la ha conocido, e inundar las tierras altas y marchitas; incluso este puede ser el año memorable, que ahogue a todas nuestras ratas almizcleras.

No siempre hubo tierra firme donde habitamos. Veo muy tierra adentro las orillas que la corriente antaño lavaba, antes de que la ciencia empezara a registrar sus crecidas.

Todo el mundo ha oído la historia que ha corrido por Nueva Inglaterra, sobre un fuerte y hermoso insecto que salió de la hoja seca de una vieja mesa de madera de manzano, la cual había estado en la cocina de un granjero durante sesenta años, primero en Connecticut y después en Massachusetts —de un huevo depositado en el árbol vivo muchos años antes todavía, según se vio al contar las capas anuales más allá de este—, al que se oyó roer para salir durante varias semanas, incubado quizás por el calor de una tetera.

¿Quién no siente fortalecida su fe en la resurrección y la inmortalidad al escuchar esto?

¿Quién sabe qué vida hermosa y alada, cuyo huevo ha estado enterrado durante eras bajo muchas capas concéntricas de maderosidad en la vida muerta y seca de la sociedad, depositado al principio en la albura del árbol verde y vivo, que ha sido convertida gradualmente en la apariencia de su tumba bien curada —a la que quizás se oye roer para salir desde hace años por la asombrada familia del hombre, mientras se sentaba alrededor de la mesa festiva—, puede surgir inesperadamente de en medio del mobiliario más trivial y manoseado de la sociedad, ¡para disfrutar por fin de su perfecta vida de verano!

No digo que John o Jonathan vayan a comprender todo esto; pero tal es el carácter de ese mañana que el mero transcurso del tiempo nunca podrá hacer que amanezca. La luz que apaga nuestros ojos es oscuridad para nosotros. Solo amanece aquel día al que estamos despiertos. Queda mucho día por amanecer. El sol no es más que una estrella matutina.