Donde viví y para qué viví

En cierta estación de nuestra vida estamos acostumbrados a considerar cada lugar como el emplazamiento posible de una casa. Así he recorrido y examinado el campo por todos lados en un radio de una docena de millas alrededor del lugar donde vivo.

En mi imaginación he comprado todas las granjas una tras otra, pues todas estaban a la venta y yo conocía su precio. Recorré las tierras de cada granjero, probé sus manzanas silvestres, hablé de agricultura con él, le compré su granja al precio que pedía, a cualquier precio, hipotecándosela en mi mente; incluso le puse un precio más alto; acepté todo excepto las escrituras —acepté su palabra en lugar de su escritura, porque me encanta charlar—, la cultivé, y a él también hasta cierto punto, confío, y me retiré cuando hube disfrutado de aquello el tiempo suficiente, dejándole que continuara con ella.

Esta experiencia me valió ser considerado por mis amigos como una especie de corredor de bienes raíces.

Dondequiera que me sentaba, allí podía vivir, y el paisaje irradiaba de mí en consecuencia. ¿Qué es una casa sino una sedes, un asiento?, mejor aún si es una casa de campo. Descubrí muchos emplazamientos para una casa que difícilmente serían mejorados pronto, que algunos habrían considerado demasiado alejados de la aldea, pero a mis ojos la aldea estaba demasiado alejada de ellos. Bien, allí podría vivir, me dije; y allí viví, durante la vida de una hora, de un verano y de un invierno; vi cómo podía dejar correr los años, batallar contra el invierno y ver llegar la primavera.

Los futuros habitantes de esta región, dondequiera que pongan sus casas, pueden estar seguros de que se les han adelantado. Una tarde bastó para dividir el terreno en huerto, bosque y pastizal, y para decidir qué hermosos robles o pinos debían dejarse en pie ante la puerta, y desde dónde se contemplaría con mayor ventaja cada árbol marchito; y luego lo dejé estar, en barbecho tal vez, pues el hombre es rico en proporción al número de cosas de las cuales puede permitirse prescindir.

Mi imaginación me llevó tan lejos que incluso tuve la opción de rechazar varias granjas —el derecho de rechazo era todo lo que quería—, pero jamás me quemé los dedos con la posesión real.

Lo más cerca que estuve de la posesión real fue cuando compré la finca de Hollowell, y había empezado a clasificar mis semillas y reunido los materiales necesarios para fabricar una carretilla con la que entrar o salir de ella; pero antes de que el propietario me entregara la escritura, su mujer —todo hombre tiene una mujer así— cambió de opinión y quiso quedársela, y él me ofreció diez dólares para que lo liberara del compromiso.

Ahora bien, a decir verdad, solo tenía diez centavos en el mundo, y superaba mi capacidad de cálculo saber si yo era aquel hombre que tenía diez centavos, o que tenía una granja, o diez dólares, o todo junto.

Sin embargo, le dejé conservar los diez dólares y también la granja, pues ya la había llevado bastante lejos; o más bien, para ser generoso, le vendí la granja exactamente por lo que había pagado por ella y, como no era un hombre rico, le hice el obsequio de diez dólares, y aun así me quedaron mis diez centavos, mis semillas y los materiales para la carretilla.

Descubrí así que había sido un hombre rico sin perjuicio de mi pobreza. Pero conservé el paisaje, y desde entonces me he llevado cada año lo que este producía sin necesidad de carretilla.

Respecto a los paisajes,—

“Soy monarca de cuanto contemplo,

no hay quien dispute mi derecho”.

Frecuentemente he visto a un poeta retirarse tras haber disfrutado de la parte más valiosa de una granja, mientras el avieso granjero creía haberse quedado tan solo con unas cuantas manzanas silvestres.

¡Vaya!, el propietario tarda muchos años en darse cuenta de cuando un poeta ha puesto su granja en rima —la clase más admirable de cerca invisible—, la ha embargado por completo, la ha ordeñado, la ha desnatado, ha obtenido toda la crema y le ha dejado al granjero únicamente la leche descremada.

Los verdaderos atractivos de la granja de Hollowell eran, para mí:

• su completo aislamiento, al encontrarse a unas dos millas de la aldea, a media milla del vecino más cercano y separada de la carretera por un amplio campo;
• su lindero con el río, que según el propietario la protegía con sus neblinas de las heladas en primavera, aunque eso me importaba poco;
• el color gris y el estado ruinoso de la casa y el granero, y las cercas dilapidadas, que interponían tal distancia entre el último ocupante y yo;
• los manzanos huecos y cubiertos de líquenes, roídos por los conejos, que mostraban qué clase de vecinos tendría;
• pero, sobre todo, el recuerdo que guardaba de ella desde mis primeros viajes río arriba, cuando la casa se ocultaba tras un denso bosquecillo de arces rojos, a través del cual oía ladrar al perro de la granja.

Tenía prisa por comprarla, antes de que el propietario terminara de sacar algunas rocas, talar los manzanos huecos y arrancar de raíz unos abedules jóvenes que habían brotado en el pastizal, o, en resumen, de hacer alguna otra de sus mejoras.

Para disfrutar de estas ventajas estaba dispuesto a encargarme de ella; como Atlas, a cargar el mundo sobre mis espaldas —nunca supe qué compensación recibió él por ello— y a hacer todas aquellas cosas que no tenían otro motivo ni excusa que poder pagarla y verme libre de molestias en su posesión; pues sabía todo el tiempo que daría la cosecha más abundante del tipo que yo deseaba con solo poder permitirme dejarla en paz.

Pero sucedió como he dicho.

Todo lo que pude decir entonces, respecto a la agricultura a gran escala, (siempre he cultivado un huerto), fue que había tenido mis semillas listas.

Muchos piensan que las semillas mejoran con los años. No tengo duda de que el tiempo discrimina entre las buenas y las malas; y cuando al fin siembre, será menos probable que me lleve una desilusión.

Pero les diría a mis semejantes, de una vez por todas, que vivan libres y sin ataduras tanto tiempo como les sea posible. Da casi igual que uno esté atado a una granja que a la cárcel del condado.

El viejo Catón, cuyo De Re Rusticâ es mi Cultivador, dice —y la única traducción que he visto convierte el pasaje en un completo sinsentido—: «Cuando pienses en adquirir una granja, gíralo así en tu mente: no la compres con codicia, ni escatimes esfuerzos en examinarla, y no creas que basta con darle una vuelta. Cuantas más veces vayas, más te gustará, si es buena».

Creo que no la compraré con codicia, sino que le daré vueltas y más vueltas mientras viva, y seré enterrado en ella primero, para que al final me guste más.

El presente fue mi siguiente experimento de este género, que me propongo describir más largamente; reuniendo por comodidad la experiencia de dos años en uno.

Como he dicho, no me propongo escribir una oda al abatimiento, sino cacarear tan vigorosamente como el gallo por la mañana, parado en su perchero, aunque solo sea para despertar a mis vecinos.

Cuando por primera vez fui a vivir a los bosques —es decir, comencé a pasar allí tanto las noches como los días, lo cual ocurrió, por azar, el Día de la Independencia, o Cuatro de Julio de 1845—, mi casa no estaba terminada para el invierno, sino que era meramente una defensa contra la lluvia, sin enlucir ni chimenea, con las paredes hechas de tablas ásperas y manchadas por la intemperie, con anchas rendijas que la enfriaban por la noche.

Los montantes verticales de madera blanca tallada y los marcos de puertas y ventanas, recién aceuchillados, le daban un aspecto limpio y diáfano, especialmente por la mañana, cuando sus maderas estaban empapadas de rocío, de modo que imaginé que hacia el mediodía brotaría de ellas alguna dulce resina. A mi imaginación, conservó durante todo el día más o menos este carácter matutino, recordándome cierto hogar en una montaña que había visitado el año anterior.

Esta era una cabaña ventilada y sin enlucir, digna de hospedar a un dios errante, y donde una diosa podría arrastrar sus vestiduras. Los vientos que pasaban sobre mi morada eran como los que barren las cumbres de las montañas, trayendo los acordes rotos, o partes celestiales únicamente, de la música terrestre. El viento matutino sopla por siempre jamás, el poema de la creación es ininterrumpido; pero pocos son los oídos que lo escuchan. El Olimpo no es sino el exterior de la tierra en todas partes.

La única casa de la que había sido dueño antes, si exceptúo un bote, fue una tienda de campaña, que usaba de vez en cuando al hacer excursiones en verano, y esta todavía sigue enrollada en mi desván; pero el bote, tras pasar de mano en mano, se ha ido río abajo con el tiempo.

Con este refugio más sustancial a mi alrededor, había hecho ciertos progresos hacia el repunte en la vida. Este armazón, tan levemente revestido, era una especie de cristalización a mi alrededor y repercutía en el constructor. Resultaba sugerente, en cierto modo, como un dibujo de líneas.

No necesitaba salir al aire libre para tomar el fresco, pues la atmósfera del interior no había perdido nada de su frescura. Más que dentro de cuatro paredes, me parecía estar sentado detrás de una puerta, incluso en los días más lluviosos.

Dice el Harivansa: «Una morada sin pájaros es como un plato sin condimento».

Tal no era mi morada, pues de pronto me descubrí vecino de las aves; no por haber aprisionado a una, sino por haberme enjaulado cerca de ellas. No solo estaba más cerca de algunas de las que frecuentan habitualmente el jardín y el huerto, sino de esos cantores del bosque, más salvajes y emocionantes, que nunca o rara vez le dedican una serenata a un aldeano: el turpial de los bosques, el zorzalito de Russet, el tángara escarlata, el gorrión de campo, el chotacabras y muchos otros.

Estaba sentado a la orilla de un pequeño estanque, a milla y media al sur aproximadamente de la aldea de Concord y algo más alto que esta, en medio de un extenso bosque situado entre aquella población y Lincoln, y a unas dos millas al sur de nuestro único campo de batalla célebre, el campo de batalla de Concord; pero me encontraba tan retirado en el bosque que la orilla opuesta, a media milla de distancia, cubierta también de árboles como el resto, era mi horizonte más lejano.

Durante la primera semana, siempre que miraba hacia el estanque me causaba la impresión de ser un tarn elevado en la ladera de una montaña, con su fondo muy por encima de la superficie de otros lagos y, al salir el sol, lo veía desprenderse de sus ropas nocturnas de neblina, y aquí y allá, gradualmente, se revelaban sus suaves ondas o su superficie tersa y reflejante, mientras las brumas, como fantasmas, se retiraban sigilosamente en todas direcciones hacia el bosque, como al disolverse alguna reunión nocturna. El rocío mismo parecía aferrarse a los árboles durante más tiempo que de costumbre, como en las laderas de las montañas.

Este pequeño lago era de gran valor como vecino en los intervalos de una suave tormenta de lluvia en agosto, cuando, estando el aire y el agua perfectamente quietos, pero el cielo nublado, a mitad de la tarde reinaba toda la serenidad del atardecer, y el zorzal de los bosques cantaba a su alrededor, y se le oía de orilla a orilla.

Un lago como este nunca está más liso que en un momento así; y al ser la porción transparente del aire sobre él poco profunda y oscurecida por las nubes, el agua, llena de luz y reflejos, se convierte en un cielo inferior en sí mismo, tanto más importante.

Desde una colina cercana, donde el bosque había sido talado recientemente, se abría una hermosa vista hacia el sur a través del estanque, por una amplia hendidura en las colinas que forman la orilla en ese lugar, donde sus laderas opuestas inclinándose la una hacia la otra sugerían un arroyo que fluyera en esa dirección por un valle arbolado, mas arroyo no había ninguno.

En esa dirección miraba, entre y por encima de las verdes colinas cercanas, hacia otras distantes y más altas en el horizonte, teñidas de azul. En verdad, poniéndome de puntillas podía vislumbrar algunas de las cumbres de las cordilleras aún más azules y lejanas en el noroeste, esas monedas de azul verdadero de la propia ceca del cielo, y también una parte de la aldea.

Pero en otras direcciones, incluso desde este punto, no podía ver por encima ni más allá de los bosques que me rodeaban.

Es bueno tener un poco de agua en el vecindario, para darle ligereza a la tierra y hacerla flotar. Un valor incluso del pozo más pequeño es que, cuando miras en él, ves que la tierra no es continental sino insular. Esto es tan importante como que mantiene la mantequilla fría.

Cuando miré al otro lado del estanque desde este pico hacia los prados de Sudbury, que en época de crecida distinguía elevados tal vez por un espejismo en su valle agitado, como una moneda en una jofaina, toda la tierra más allá del estanque parecía una delgada corteza aislada y flotando incluso por esta pequeña lámina de agua intervertida, y recordé que esto en lo que habitaba no era más que tierra firme.

Aunque la vista desde mi puerta era aún más reducida, no me sentí agobiado ni encerrado en lo más mínimo. Había pasto suficiente para mi imaginación.

La meseta de matorrales de roble bajo a la que ascendía la orilla opuesta se extendía hacia las praderas de Occidente y las estepas de Tartaria, ofreciendo espacio de sobra para todas las familias errantes de los hombres.

«No hay en el mundo más seres felices que aquellos que disfrutan libremente de un vasto horizonte», —dijo Damodara, cuando sus rebaños requirieron pastos nuevos y más amplios.

Tanto el lugar como el tiempo habían cambiado, y yo habitaba más cerca de aquellas partes del universo y de aquellas eras de la historia que más me habían atraído. Donde vivía estaba tan lejos como muchas regiones contempladas nocturnamente por los astrónomos.

Solemos imaginar lugares raros y deleitables en algún rincón remoto y más celestial del sistema, detrás de la constelación de la Silla de Casiopea, lejos del ruido y la turbación. Descubrí que mi casa en realidad tenía su sitio en una parte del universo así de retirada, pero por siempre nueva y profanada.

Si valiera la pena establecerse en aquellas partes cercanas a las Pléyades o las Híades, a Aldebarán o Altair, entonces yo estaba realmente allí, o a una lejanía equivalente de la vida que había dejado atrás, empequeñecida y titilando con un rayo tan tenue para mi vecino más cercano, y visible solo en las noches sin luna para él.

Tal era aquella parte de la creación donde me había encaramado;—

“There was a shepherd that did live,

And held his thoughts as high

As were the mounts whereon his flocks

Did hourly feed him by.”

¿Qué deberíamos pensar de la vida del pastor si sus rebaños siempre vagaran hacia pastos más altos que sus pensamientos?

Cada mañana era una alegre invitación a hacer mi vida de igual simplicidad, y me atrevo a decir que de igual inocencia, con la propia Naturaleza.

He sido un adorador de Aurora tan sincero como los griegos. Me levantaba temprano y me bañaba en el estanque; eso era un ejercicio religioso, y una de las mejores cosas que hacía.

Dicen que en la tina de baño del rey Tching-thang había caracteres grabados con este sentido:

«Renuévate por completo cada día; hazlo una y otra vez, y para siempre jamás».

Puedo entender eso. La mañana trae de vuelta las edades heroicas.

Me afectaba tanto el débil zumbido de un mosquito que hacía su invisible e inimaginable recorrido por mi apartamento al amanecer, cuando estaba sentado con la puerta y las ventanas abiertas, como pudiera hacerlo cualquier trompeta que jamás haya cantado a la fama.

Era el réquiem de Homero; una Ilíada y una Odisea en el aire, que cantaba su propia cólera y sus propios errabundeos.

Había algo cósmico en ello; un anuncio permanente, hasta nueva orden, de la vigorosa y perenne fecundidad del mundo.

La mañana, que es la estación más memorable del día, es la hora del despertar.

Entonces hay en nosotros la menor somnolencia; y durante una hora, al menos, se despierta en nosotros alguna parte que permanece aletargada durante el resto del día y de la noche.

Poco cabe esperar de ese día —si es que puede llamarse día— a cuyo despertar no nos llama nuestro Genio, sino los empujones mecánicos de algún criado, a cuyo despertar no nos convoca nuestra propia fuerza recién adquirida y nuestras aspiraciones interiores, acompañadas por las ondulaciones de una música celestial, en lugar de las campanas de las fábricas, y una fragancia que llena el aire —hacia una vida superior a aquella en la que caímos dormidos—; y así la oscuridad da su fruto y demuestra ser buena, no menos que la luz.

Ese hombre que no cree que cada día contiene una hora anterior, más sagrada y auroral que la que hasta entonces ha profanado, ha perdido la esperanza en la vida y sigue un camino descendiente y tenebroso.

Tras un cese parcial de su vida sensorial, el alma del hombre, o más bien sus órganos, se reavivan cada día, y su Genio vuelve a intentar qué noble vida puede alcanzar.

Todos los acontecimientos memorables, diría yo, ocurren en el tiempo de la mañana y en una atmósfera matutina. Los Vedas dicen: «Todas las inteligencias despiertan con la mañana».

La poesía y el arte, y las más bellas y memorables acciones de los hombres, datan de una hora semejante. Todos los poetas y héroes, como Memnón, son hijos de la Aurora y emiten su música al salir el sol.

Para aquel cuyo pensamiento elástico y vigoroso marcha al mismo paso que el sol, el día es una perpetua mañana. Poco importa lo que digan los relojes o las actitudes y las fatigas de los hombres.

La mañana es el momento en que estoy despierto y hay un alba en mí. La reforma moral es el esfuerzo por sacudirse el sueño.

¿A qué se debe que los hombres den tan pobre cuenta de su día si no han estado durmiendo? No son tan malos calculadores. Si no los hubiese vencido la modorra, habrían llevado a cabo algo.

Millones están lo suficientemente despiertos para el trabajo físico; pero solo uno en un millón está lo suficientemente despierto para un esfuerzo intelectual efectivo, solo uno en cien millones para una vida poética o divina.

Estar despierto es estar vivo. Todavía no he conocido a un hombre que estuviera del todo despierto. ¿Cómo habría podido mirarle a la cara?

Debemos aprender a reavivar y mantenernos despiertos, no mediante ayudas mecánicas, sino mediante una infinita expectación del alba, que no nos abandona ni en nuestro sueño más profundo.

No conozco hecho más alentador que la inuestionable capacidad del hombre para elevar su vida mediante un esfuerzo consciente. Es algo poder pintar un cuadro determinado, o esculpir una estatua, y embellecer así unos pocos objetos; pero es mucho más glorioso esculpir y pintar la atmósfera misma y el medio a través del cual miramos, lo cual moralmente podemos hacer.

Afectar la cualidad del día, esa es la más alta de las artes. Todo hombre tiene la tarea de hacer que su vida, aun en sus detalles, sea digna de la contemplación de su hora más elevada y crítica. Si rechazáramos, o más bien consumiéramos, información tan mezquina como la que recibimos, los oráculos nos indicarían claramente cómo se puede lograr esto.

Fui a los bosques porque deseaba vivir deliberadamente, enfrentarme solo a los hechos esenciales de la vida y ver si no podía aprender lo que esta tenía que enseñar, y no descubrir, al llegar el momento de morir, que no había vivido. No deseaba vivir lo que no fuera la vida, ¡es tan caro vivir!; ni quería practicar la resignación, a menos que fuera muy necesario.

Quería vivir hondo y succionar todo el tuétano de la vida, vivir con tanta solidez y espíritu espartano como para poner en desbandada todo lo que no fuera la vida, abrir un ancho surco y apurar las cosas al límite, arrinconar la vida y reducirla a sus términos más simples y, si resultaba ruin, pues entonces alcanzar la ruinosa verdad entera y genuina y publicar su mezquindad al mundo; o si era sublime, conocerla por experiencia y ser capaz de dar cuenta fiel de ella en mi siguiente excursión.

Porque la mayoría de los hombres, según me parece, se encuentran en una extraña incertidumbre al respecto, dudando si es del diablo o de Dios, y han concluido de manera un tanto apresurada que el fin principal del hombre aquí es «glorificar a Dios y disfrutar de Él para siempre».

Aún vivimos mezquinamente, como hormigas; aunque la fábula nos dice que hace mucho fuimos cambiados en hombres; como pigmeos luchamos con grullas; es error sobre error, y remiendo sobre remiendo, y nuestra mejor virtud tiene por ocasión una miseria superflua y evitable.

Nuestra vida se disipa en detalles. Un hombre honrado apenas necesita contar más que sus diez dedos, o en casos extremos puede añadir los diez de los pies, y meter el resto en un mismo saco.

¡Simplicidad, simplicidad, simplicidad!

Digo que tus asuntos sean dos o tres, y no cien o mil; en vez de un millón cuenta media docena, y lleva tus cuentas en la uña del pulgar.

En medio de este mar picado de la vida civilizada, tales son las nubes y las tormentas y las arenas movedizas y los mil y un detalles que hay que tener en cuenta, que un hombre tiene que vivir, si no quiere naufragar e irse a pique y no llegar jamás a puerto, por estima y cálculo aproximado, y hay que ser en verdad un gran calculador para tener éxito.

Simplifica, simplifica. En lugar de tres comidas al día, si es necesario come solo una; en vez de cien platos, cinco; y reduce las demás cosas en proporción.

Nuestra vida es como una Confederación Alemana, compuesta por pequeños estados, con sus límites fluctuando perpeturamente, de modo que ni siquiera un alemán sabría decirte cuáles son sus fronteras en un momento dado. La nación misma, con todas sus llamadas mejoras internas —que, a propósito, son todas externas y superficiales—, es un establecimiento tan desgarbado y crecido en exceso, abarrotado de muebles y tropezando con sus propias trampas, arruinado por el lujo y el gasto imprudente, por la falta de cálculo y de un objetivo digno, como los millones de hogares del país; y el único remedio para ella, como para ellos, es una economía rigurosa, una austeridad severa y más que espartana en la vida, y una elevación del propósito. Vivimos demasiado deprisa.

Los hombres piensan que es esencial que la Nación tenga comercio, exporte hielo, hable por telégrafo y viaje a treinta millas por hora, sin duda alguna, lo hagan ellos o no; pero si debemos vivir como babuinos o como hombres, es algo un poco incierto.

Si no cortamosévices traviesas, ni forjamos raíles, ni dedicamos días y noches a la labor, sino que nos ponemos a remendar nuestras vidas para mejorarlas, ¿quién construirá ferrocarriles? Y si no se construyen ferrocarriles, ¿cómo llegaremos al cielo a tiempo?

Pero si nos quedamos en casa y atendemos nuestros asuntos, ¿quién querrá ferrocarriles? Nosotros no montamos en el ferrocarril; él monta en nosotros.

¿Alguna vez has pensado qué son esos durmientes que están bajo el ferrocarril?

Cada uno es un hombre, un irlandés o un yanqui. Los rieles se apoyan sobre ellos, están cubiertos de arena y los vagones corren suavemente por encima. Son durmientes sólidos, te lo aseguro.

Y cada pocos años se coloca un lote nuevo y se pasa por encima; de modo que, si algunos tienen el placer de viajar sobre un riel, otros tienen la desgracia de ser pisoteados. Y cuando atropellan a un hombre que camina dormido, un durmiente supernumerario en la posición incorrecta, y lo despiertan, detienen repentinamente los vagones y arman un gran escándalo al respecto, como si esto fuera una excepción.

Me alegra saber que se necesita una cuadrilla de hombres cada cinco millas para mantener a los durmientes sujetos y nivelados en sus lechos tal como están, pues esto es una señal de que alguna vez podrán volver a levantarse.

¿Por qué hemos de vivir con tanta prisa y tanto despilfarro de vida? Estamos empeñados en morir de hambre antes de tener hambre. La gente dice que más vale prevenir que curar, y así da mil puntadas hoy para ahorrarse nueve mañana. En cuanto al trabajo, no tenemos ninguno de verdadera importancia. Padecemos del baile de San Vito y nos es totalmente imposible mantener la cabeza quieta.

Si yo diera tan solo unos cuantos tirones de la cuerda de la campana parroquial, como para un incendio, es decir, sin voltear la campana, difícilmente habría un hombre en su granja de las afueras de Concord —a pesar de esa apretada agenda que fue su excusa tantas veces esta mañana—, ni un muchacho, ni una mujer, casi podría decir, que no lo dejara todo y siguiera ese sonido, no principalmente para salvar bienes de las llamas, sino, si hemos de decir la verdad, mucho más para verlos arder, ya que han de arder, y nosotros, que se sepa, no les prendimos fuego; o para ver cómo se apaga, y meter mano en el asunto, si es que se hace con la misma gracia; sí, aunque se tratara de la propia iglesia parroquial.

Apenas un hombre echa una siesta de media hora después de cenar, cuando al despertar levanta la cabeza y pregunta: «¿Qué hay de nuevo?», como si el resto de la humanidad le hubiera guardado la guardia.

Algunos dan instrucciones de que los despierten cada media hora, indudablemente con el único propósito de hacerlo; y luego, para compensarlo, cuentan lo que han soñado.

Después de un sueño nocturno las noticias son tan indispensables como el desayuno. «Dime, te lo ruego, cualquier cosa nueva que le haya sucedido a un hombre en cualquier parte de este globo» —y lee sobre su café y sus bollillos que a un hombre le han sacado los ojos esta mañana en el río Wachito—, sin soñar jamás mientras tanto que vive en la oscura e insondable cueva de mamut de este mundo, y que él mismo no tiene más que el rudimento de un ojo.

Por mi parte, prescindiría fácilmente de la oficina de correos. Pienso que a través de ella se realizan muy pocas comunicaciones importantes. Para hablar con rigor, jamás recibí en mi vida más de uno o dos cartas —escribí esto hace algunos años— que valieran el franqueo. El correo de un penique es, por lo común, una institución mediante la cual uno le ofrece seriamente a un hombre ese penique por sus pensamientos que tan a menudo se ofrece a salvo en broma.

Y estoy seguro de que jamás leí ninguna noticia memorable en un periódico.

Si leemos acerca de un hombre asaltado, o asesinado, o muerto por accidente, o una casa incendiada, o un barco naufragado, o un buque de vapor estallado, o una vaca atropellada en el Ferrocarril del Oeste, o un perro rabioso sacrificado, o una plaga de saltamontes en invierno, jamás necesitaremos leer de otro. Uno basta.

Si conoces el principio, ¿qué te importan una miríada de casos y aplicaciones? Para un filósofo todas las noticias, como se les llama, son chismes, y quienes las editan y las leen son viejas tomando el té.

Aun así, no son pocos los ávidos de este chismorreo. Hubo tal avalancha, según tengo entendido, el otro día en una de las oficinas para enterarse de las noticias extranjeras de la última llegada, que varios grandes cristales de luna pertenecientes al establecimiento se rompieron por la presión; noticias que, según pienso seriamente, un ingenio avispado podría escribir con un año, o doce años, de antelación con suficiente precisión.

En cuanto a España, por ejemplo, si sabes cómo introducir a Don Carlos y a la Infanta, y a Don Pedro y a Sevilla y Granada, de vez en cuando en las proporciones correctas —puede que hayan cambiado un poco los nombres desde que vi los periódicos—, y servir una corrida de toros cuando escaseen otros entretenimientos, será verídico al pie de la letra y nos dará una idea tan buena del estado exacto o de la ruina de las cosas en España como los informes más sucintos y lúcidos bajo este encabezado en los periódicos:

• y en cuanto a Inglaterra, casi el último fragmento significativo de noticia de aquel lugar fue la revolución de 1649;
• y si te has aprendido la historia de sus cosechas para un año promedio, nunca más necesitarás prestar atención a ese asunto, a menos que tus especulaciones sean de carácter meramente pecuniario.

Si se puede juzgar por alguien que rara vez mira los periódicos, nunca ocurre nada nuevo en el extranjero, revolución francesa incluida.

¡Qué noticias! ¡Cuánto más importante es saber qué es aquello que nunca envejeció!

«Kieou-he-yu (gran dignatario del estado de Wei) envió a un hombre a Khoung-tseu para saber sus noticias. Khoung-tseu hizo que el mensajero se sentara cerca de él y le interrogó en estos términos: ¿Qué está haciendo vuestro amo? El mensajero respondió con respeto: Mi amo desea disminuir el número de sus faltas, pero no puede llegar al fin de ellas. Habiéndose ido el mensajero, el filósofo comentó: ¡Qué digno mensajero! ¡Qué digno mensajero!».

El predicador, en vez de fastidiar los oídos de los somnolientos granjeros en su día de descanso al final de la semana —pues el domingo es la conclusión adecuada de una semana malgastada, y no el comienzo fresco y valiente de una nueva—, con este otro sermón andrajoso, debería gritar con voz atronadora: «¡Alto! ¡Avante! ¿Por qué esa prisa aparente, pero mortalmente lenta?».

Las apariencias y las ilusiones son estimadas como las verdades más sólidas, mientras que la realidad es tenida por fábula.

Si los hombres observaran con constancia únicamente las realidades, y no se dejaran deludir, la vida, para compararla con cosas que conocemos, sería como un cuento de hadas y Las mil y una noches.

Si respetáramos solo lo que es inevitable y tiene derecho a ser, la música y la poesía resonarían por las calles.

Cuando estamos desprovistos de prisa y somos sabios, percibimos que solo las cosas grandes y dignas poseen una existencia permanente y absoluta; que los pequeños temores y los pequeños placeres no son más que la sombra de la realidad. Esto resulta siempre estimulante y sublime.

Al cerrar los ojos y dormitar, y consentir en ser engañados por las apariencias, los hombres establecen y confirman en todas partes su vida cotidiana de rutina y hábito, la cual sigue construyéndose sobre cimientos puramente ilusorios.

Los niños, que juegan a la vida, disciernen su verdadera ley y sus relaciones con mayor claridad que los hombres, quienes no logran vivirla dignamente, pero que se creen más sabios por la experiencia, es decir, por el fracaso.

He leído en un libro hindú que «había un hijo de rey que, habiendo sido expulsado en su infancia de su ciudad natal, fue criado por un monje de los bosques y, al crecer hasta la madurez en ese estado, se imaginó pertenecer a la bárbara raza con la que vivía. Uno de los ministros de su padre, habiéndolo descubierto, le reveló quién era, y el equívoco sobre su carácter desapareció, y supo que era un príncipe. Así el alma —continúa el filósofo hindú—, por las circunstancias en las que se encuentra, confunde su propio carácter, hasta que la verdad le es revelada por algún maestro santo, y entonces sabe que es Brahme».

Percibo que los habitantes de Nueva Inglaterra vivimos esta vida mezquina que llevamos porque nuestra visión no penetra la superficie de las cosas. Creemos que es aquello que parece ser.

Si un hombre caminara por este pueblo y viera solo la realidad, ¿dónde, pensáis, iría a parar la «presa del molino»? Si nos diera cuenta de las realidades que allí contempló, no reconoceríamos el lugar en su descripción.

Mirad una casa de reunión, o un palacio de justicia, o una cárcel, o una tienda, o una casa de vecindad, y decid qué es realmente esa cosa ante una mirada veraz, y todas se vendrían abajo en vuestra descripción de ellas.

Los hombres estiman que la verdad es remota, en las afueras del sistema, tras la estrella más lejana, antes de Adán y después del último hombre. En la eternidad hay en verdad algo verdadero y sublime.

Pero todos estos tiempos, lugares y ocasiones son el ahora y el aquí. Dios mismo culmina en el presente momento, y nunca será más divino en el transcurso de todas las edades. Y solo se nos permite comprender lo que hay de sublime y noble mediante la infusión y el empapa perpetuos de la realidad que nos rodea.

El universo responde constante y obedientemente a nuestras concepciones; ya viajemos rápida o lentamente, la vía está trazada para nosotros. Pasemos entonces nuestras vidas concebiéndolo. Jamás el poeta o el artista tuvieron un diseño tan bello y noble que alguno de sus descendientes al menos no pudiera realizar.

Pasemos un día tan deliberadamente como la Naturaleza, y no nos dejemos desviar del camino por cada cáscara de nuez y ala de mosquito que caiga sobre los raíles. Levantémonos temprano y ayunemos, o desayunemos, con suavidad y sin perturbación; que vengan visitas y que se vayan visitas, que toquen las campanas y lloren los niños, determinados a aprovechar el día. ¿Por qué habríamos de rendirnos y dejarnos llevar por la corriente?

No nos turbemos ni nos sintamos abrumados en ese terrible rápido y remolino llamado comida, situado en los bajíos del meridiano.

Supera este peligro y estarás a salvo, pues el resto del camino es cuesta abajo.

Con los nervios templados, con el vigor de la mañana, navega junto a él mirando hacia otro lado, atado al mástil como Ulises.

Si el silbato de la máquina silba, que silbe hasta quedarse ronco de tanto hacerlo. Si suena la campana, ¿por qué habríamos de correr? Pensaremos a qué clase de música se parece.

Instalémonos firmemente y trabajemos y cuña tras cuuña clavemos los pies a través del lodo y la modorra de la opinión, y el prejuicio, y la tradición, y el engaño, y la apariencia, ese aluvión que cubre el globo, a través de París y Londres, a través de Nueva York y Boston y Concord, a través de la iglesia y el Estado, a través de la poesía y la filosofía y la religión, hasta que lleguemos a un fondo duro y roca viva, a la que podamos llamar realidad, y decir: Esto es, sin lugar a dudas; y entonces empezar, teniendo un point d’appui, por debajo de la crecida y la helada y el fuego, un lugar donde se pueda cimentar un muro o un Estado, o colocar un farol con seguridad, o quizás un medidor, no un Nilómetro, sino un Realómetro, para que las edades futuras sepan cuán profunda crecida de farsas y apariencias se había acumulado de tiempo en tiempo.

Si te paras de frente y cara a cara ante un hecho, verás el sol brillar en ambas superficies, como si fuera una cimitarra, y sentirás su dulce filo dividiéndote el corazón y la médula, y así concluirás felizmente tu carrera mortal.

Sea vida o muerte, anhelamos únicamente la realidad. Si de verdad estamos muriendo, dejemos que se nos oiga el estertor en la garganta y sintamos frío en las extremidades; si estamos vivos, ocupémonos de nuestros asuntos.

El tiempo no es sino la corriente en la que voy a pescar. Bebo de él; pero mientras bebo veo el fondo arenoso y percibo lo poco profundo que es. Su delgada corriente se desliza, pero la eternidad permanece.

Quisiera beber más hondo; pescar en el cielo, cuyo fondo está guijarroso de estrellas. No puedo contar ni una. No conozco la primera letra del alfabeto. Siempre he estado lamentando no ser tan sabio como el día en que nací.

El intelecto es una cuchilla; discierne y se abre paso a hachazos hasta el secreto de las cosas. No deseo estar más ocupado con las manos de lo necesario. Mi cabeza es manos y pies. Siento todas mis mejores facultades concentradas en ella. Mi instinto me dice que mi cabeza es un órgano para cavar, como algunas criaturas usan su hocico y sus patas delanteras, y con ella minaría y abriría mi camino a través de estas colinas.

Creo que la veta más rica está por aquí cerca; así lo juzgo por la varilla del zahorí y los tenues vapores que ascienden; y aquí empezaré a minar.