Antiguos habitantes y visitantes de invierno

Sobreviví a algunas alegres tormentas de nieve y pasé entrañables tardes de invierno junto a la chimenea, mientras la nieve remolineaba furiosa afuera y hasta el ulular del búho enmudecía. Durante muchas semanas no vi a nadie en mis paseos, salvo a quienes venían de vez en cuando a cortar leña y transportarla en trineo hasta el pueblo.

Los elementos, sin embargo, me ayudaron a abrir un sendero a través de la nieve más profunda del bosque, pues una vez que lo había abierto, el viento soplaba y metía las hojas de roble en mis huellas, donde quedaban atrapadas y, al absorber los rayos del sol, derretían la nieve; de este modo, no solo formaban un lecho seco para mis pies, sino que por la noche su línea oscura me servía de guía.

En cuanto a la sociedad humana, me veía obligado a evocar a los antiguos ocupantes de estos bosques. En la memoria de muchos de mis conciudadanos, el camino cerca del cual se levanta mi casa resonaba con las risas y la cháchara de los habitantes, y los bosques que lo bordean estaban marcados y salpicados aquí y allá por sus pequeños huertos y viviendas, aunque entonces el bosque lo cercaba mucho más que ahora.

En algunos lugares, que aún alcanzo a recordar, los pinos rozaban ambos lados de un carruaje a la vez, y las mujeres y los niños que se veían obligados a transitar por este camino hacia Lincoln solos y a pie lo hacían con miedo, y a menudo corrían durante buena parte del trayecto.

Aunque en esencia no era más que una humilde ruta hacia los pueblos vecinos, o para el carro del leñador, en otro tiempo divertía al viajero más que ahora por su variedad y perduraba más tiempo en su memoria. Donde hoy se extienden firmes campos abiertos desde el pueblo hasta el bosque, entonces discurría a través de un cenagal de arces sobre un cimiento de troncos, cuyos restos, sin duda, aún yacen bajo la actual y polvorienta carretera, desde la granja de Stratton —hoy el Asilo de Pobres— hasta la colina de Brister.

Al este de mi campo de judías, al otro lado del camino, vivía Cato Ingraham, esclavo de Duncan Ingraham, Esquire, caballero de la aldea de Concord, quien le construyó una casa a su esclavo y le dio permiso para vivir en los bosques de Walden;—Cato, no el Uticensis, sino el Concordiensis. Algunos dicen que era un negro de Guinea. Hay unos pocos que recuerdan su pequeño terreno entre los nogales, que dejó crecer hasta que fuera viejo y los necesitara; pero un especulador más joven y más blanco se los quedó al fin. Él también, sin embargo, ocupa actualmente una casa igualmente estrecha.

El hueco del sótano medio borrado de Cato aún permanece, aunque es conocido por pocos, ya que está oculto al viajero por un fleco de pinos. Hoy está lleno de zumaque liso (Rhus glabra), y una de las especies más tempranas de vara de oro (Solidago stricta) crece allí lozana.

Aquí, junto a la esquina misma de mi campo, aún más cerca del pueblo, Zilpha, una mujer de color, tenía su casita, donde hilaba lino para los lugareños, haciendo resonar los bosques de Walden con sus agudos cantos, pues tenía una voz sonora y notable.

A la postre, en la guerra de 1812, su vivienda fue incendiada por soldados ingleses, prisioneros bajo palabra, mientras ella estaba ausente, y su gato, su perro y sus gallinas murieron quemados todos juntos. Llevó una vida dura, y en cierto modo inhumana.

Un viejo habitué de estos bosques recuerda que, al pasar por delante de su casa un mediodía, la oyó murmurar para sus adentros sobre su olla burbujeante: «¡Sois todos huesos, huesos!». He visto ladrillos en medio del soto de robles de allí.

Camino abajo, a la mano derecha, en Brister’s Hill, vivía Brister Freeman, «un negro apañado», antiguo esclavo del hacendado Cummings; allí donde todavía crecen los manzanos que Brister plantó y cuidó; hoy viejos y grandes árboles, pero cuyo fruto sigue sabiéndome a manzana silvestre y a sidra.

No hace mucho leí su epitafio en el viejo cementerio de Lincoln, un poco apartado, cerca de las tumbas sin marcar de algunos granaderos británicos caídos en la retirada de Concord, donde se le llama «Sippio Brister» —tenía cierto derecho a ser llamado Escipión el Africano—, «un hombre de color», como si estuviera desteñido. También me indicaba, con llamativo énfasis, cuándo murió; lo cual no era sino una forma indirecta de informarme de que alguna vez vivió.

Con él moraba Fenda, su hospitalaria esposa, que adivinaba la fortuna, aunque de buen grado; grande, redonda y negra, más negra que cualquiera de los hijos de la noche, un orbe tan oscuro como jamás se había alzado sobre Concord antes ni después.

Más abajo en la colina, a la izquierda, en el viejo camino del bosque, hay vestigios de alguna granja de la familia Stratton, cuyo huerto cubrió una vez toda la pendiente de la colina de Brister, pero fue destruido hace mucho tiempo por los pinos resinosos, a excepción de unos pocos troncos cuyas viejas raíces aún proporcionan los pies silvestres de muchos árboles prósperos del pueblo.

Más cerca aún del pueblo, se llega a las tierras de Breed, al otro lado del camino, justo en el linde del bosque; terreno famoso por las travesuras de un demonio que no figura claramente en la mitología antigua, el cual ha desempeñado un papel prominente y asombroso en nuestra vida de Nueva Inglaterra, y merece, tanto como cualquier personaje mitológico, que algún día se escriba su biografía; el cual se presenta primero bajo la apariencia de un amigo o un peón jornalero, y luego roba y asesina a toda la familia: el Ron de Nueva Inglaterra.

Pero la historia no debe relatar aún las tragedias aquí consumadas; dejemos que el tiempo intervenga en cierta medida para mitigarlas y darles un tinte azulado. Aquí, según la tradición más imprecisa y dudosa, hubo una vez una taberna; el pozo es el mismo que templaba la bebida del viajero y refrescaba a su cabalgadura. Aquí, pues, los hombres se saludaban unos a otros, escuchaban y contaban las noticias, y seguían su camino.

La cabaña de Breed seguía en pie hace apenas una docena de años, aunque llevaba mucho tiempo deshabitada. Era más o menos del tamaño de la mía. Fue incendiada por unos muchachos traviesos una noche de elecciones, si no me equivoco.

Yo vivía entonces en las afueras del pueblo, y acababa de sumirme en la lectura del Gondibert de Davenant, aquel invierno en que sufrí de letargo —el cual, a decir verdad, nunca supe si considerar como un mal de familia, pues tengo un tío que se queda dormido mientras se afeita y se ve obligado a hacer brotar patatas en un sótano los domingos para mantenerse despierto y guardar el Sábado, o como la consecuencia de mi intento de leer la colección de poesía inglesa de Chalmers sin saltarme nada—. Acabó por doblegar mis Nervios.

Apenas había apoyado la cabeza en esto cuando las campanas tocaron a fuego, y a toda prisa rodaron las bombas en esa dirección, encabezadas por una tropa dispersa de hombres y muchachos, y yo entre los primeros, pues había saltado el arroyo. Pensábamos que quedaba muy al sur, más allá de los bosques —nosotros, que ya habíamos acudido antes a otros incendios—, ya fuera un granero, un taller, una casa o todo junto.

—Es el granero de Baker —gritó uno. —Es la finca de los Codman —afirmó otro.

Y entonces nuevas chispas se elevaron por encima del bosque, como si el techo se viniera abajo, y todos gritamos: «¡Concord al rescate!». Los carros pasaban a velocidad furiosa con cargas aplastantes, transportando, tal vez, entre otros, al agente de la Compañía de Seguros, obligado a acudir por lejos que fuera; y de vez en tanto la campana de la bomba repiqueteaba a nuestras espaldas, más lenta y segura; y cerrando la marcha, según se rumoreó después, venían los mismos que habían provocado el fuego y dado la alarma.

Así continuamos como verdaderos idealistas, rechazando la evidencia de nuestros sentidos, hasta que en una curva del camino oímos el crujido y sentimos realmente el calor del fuego desde el otro lado del muro, y comprendimos, ¡ay!, que ya habíamos llegado. La cercanía misma del incendio no hizo sino enfriar nuestro ardor. Al principio pensamos en arrojarle encima un estanque de ranas; pero decidimos dejarlo arder, dado lo avanzado que estaba y lo poco que valía.

Nos quedamos entonces alrededor de nuestra bomba, nos empujamos unos a otros, expresamos nuestras opiniones a través de bocinas o, en tono más bajo, aludimos a los grandes conflagraciones que el mundo ha presenciado, incluida la tienda de Bascom, y, entre nosotros, pensábamos que, de haber llegado a tiempo con nuestra «cuba» y un estanque de ranas al lado, habríamos podido convertir aquel amenazante incendio final y universal en otro diluvio. Finalmente nos retiramos sin hacer ningún daño; volvimos a dormir y al Gondibert.

Pero en cuanto al Gondibert, exceptuaría aquel pasaje del prólogo sobre que el ingenio es la pólvora del alma: «pero la mayor parte de la humanidad es ajena al ingenio, como los indios a la pólvora».

Aconteció que caminé por allí a través de los campos la noche siguiente, a la misma hora, y al oír un lamento bajo en ese lugar, me acerqué en la oscuridad y descubrí al único superviviente de la familia que conozco, el heredero tanto de sus virtudes como de sus vicios, quien era el único interesado en este incendio, tendido boca abajo y mirando por encima del muro del sótano hacia las brasas aún humeantes de abajo, murmurando para sus adentros, como es su costumbre.

Había estado trabajando todo el día muy lejos, en los prados del río, y había aprovechado los primeros momentos que podía llamar suyos para visitar el hogar de sus padres y de su juventud. Contempló el sótano desde todos los lados y puntos de vista por turno, siempre tendido hacia él, como si hubiera algún tesoro, que recordaba, escondido entre las piedras, donde no había absolutamente nada más que un montón de ladrillos y cenizas.

Como la casa ya no estaba, contempló lo que quedaba. Se sintió reconfortado por la simpatía que mi mera presencia implicaba, y me mostró, tan bien como la oscuridad se lo permitía, dónde estaba tapado el pozo; el cual, gracias al Cielo, nunca podría quemarse; y hurgó largo rato alrededor del muro para encontrar el pescante que su padre había cortado e instalado, palpando en busca del gancho o grapa de hierro con el que se había sujetado una carga al extremo pesado —lo único a lo que ahora podía aferrarse—, para convencerme de que no era un «fulano» cualquiera.

Lo palpé, y todavía lo noto casi a diario en mis paseos, pues de él cuelga la historia de una familia.

Una vez más, a la izquierda, donde se ven el pozo y las matas de lilas junto al muro, en el ahora campo abierto, vivían Nutting y Le Grosse. Pero volvamos hacia Lincoln.

Más adentro en el bosque que cualquiera de estos, allí donde el camino se acerca más al estanque, Wyman el alfarero se instaló en cuclillas, proveyó a sus conciudadanos de cacharros de barro y dejó descendientes que lo sucedieron.

Tampoco eran ricos en bienes terrenales, pues poseían la tierra por mera tolerancia mientras vivían; y allí a menudo el alguacil acudía en vano a cobrar los impuestos y «embargaba una astilla», por mantener las formas, según he leído en sus registros, al no haber ninguna otra cosa sobre la cual pudiera poner las manos.

Un día de pleno verano, mientras carpinesaba, un hombre que llevaba un cargamento de cerámica rumbo al mercado detuvo su caballo junto a mi campo y preguntó por el joven Wyman. Hacía mucho tiempo le había comprado un torno de alfarero y quería saber qué había sido de él. Había leído sobre la arcilla y el torno del alfarero en las Escrituras, pero jamás se me había ocurrido que las vasijas que usamos no fueran de aquellas que habían llegado intactas desde aquellos tiempos, o que crecían en los árboles como las calabazas en alguna parte, y me alegró saber que un arte tan dúctil se hubiera practicado alguna vez en mi vecindario.

El último habitante de estos bosques antes que mí fue un irlandés, Hugh Quoil (si es que he escrito su apellido con los suficientes rizos), que ocupaba la vivienda de Wyman; lo llamaban el coronel Quoil. Los rumores decían que había estado en Waterloo como soldado. De haber vivido, le habría hecho librar sus batallas de nuevo. Su oficio aquí era el de zanjero. Napoleón fue a Santa Elena; Quoil vino a los bosques de Walden.

Todo lo que sé de él es trágico. Era un hombre de buenos modales, como alguien que había visto mundo, y capaz de un discurso más cortés del que uno podía atender con atención. Llevaba un abrigo largo en pleno verano, ya que padecía de delirio tremens, y su rostro tenía el color del carmín. Murió en el camino al pie de la colina de Brister poco después de que yo llegara al bosque, por lo que no lo he recordado como vecino.

Antes de que derribaran su casa, cuando sus camaradas la evitaban como «un castillo maldito», la visité. Allí yacían sus viejas ropas, curvadas por el uso como si fueran él mismo, sobre su lecho de tablones elevados. Su pipa yacía rota en el hogar, en lugar de un cuenco roto en la fuente. Esto último jamás podría haber sido el símbolo de su muerte, pues me confiesa que, aunque había oído hablar del manantial de Brister, nunca lo había visto; y cartas sucias, reyes de diamantes, picas y corazones, estaban esparcidas por el suelo.

Un pollo negro que el administrador no pudo atrapar, negro como la noche y tan silencioso, sin emitir siquiera un croar, a la espera de Reynard, todavía iba a perchar en la habitación contigua. En la parte trasera se vislumbraba el contorno difuso de un huerto que había sido sembrado pero que nunca había recibido su primera azadonada debido a aquellos terribles ataques de temblores, a pesar de que ya era época de cosecha. Estaba invadido de ambrosía y amor de hortelano, y estas últimas se pegaron a mi ropa a modo de fruto. La piel de una marmota estaba recién estirada en la parte trasera de la casa, trofeo de su última Waterloo; pero ya no necesitaría más un gorro abrigado ni manoplas.

Ahora solo una depresión en la tierra marca el lugar de estas viviendas, con piedras de córner sepultadas, y fresas, frambuesas, frambuesas silvestres, avellanos y zumaques creciendo allí en el césped soleado; algún pino de brea o roble nudoso ocupa lo que fue el rincón de la chimenea, y un abedul negro de dulce aroma, tal vez, se agita donde estuvo la piedra del umbral.

A veces la depresión del pozo es visible, donde una vez brotó un manantial; ahora hierba seca y sin lágrimas; o fue cubierto profundamente —para no ser descubierto hasta algún día lejano— con una piedra plana bajo el césped, cuando el último de la estirpe partió. ¡Qué acto tan doloroso debe ser ese: el acto de tapar pozos!, coincidente con la apertura de pozos de lágrimas.

Estas depresiones de ceguero, como madrigueras de zorros abandonadas, viejos agujeros, son todo lo que queda de donde alguna vez hubo el trajín y el bullicio de la vida humana, y donde «el destino, el libre albedrío, la presciencia absoluta», de una forma u otra y en tal o cual dialecto, se discutían por turno. Pero todo lo que puedo averiguar sobre sus conclusiones se reduce justamente a esto: que «Cato y Brister arrancaban lana»; lo cual es más o menos tan edificante como la historia de escuelas de filosofía más famosas.

Aún crece la vivaz lila una generación después de que la puerta, el dintel y el umbral han desaparecido, desplegando sus flores de dulce aroma cada primavera, para ser arrancadas por el viajero meditabundo; plantada y cuidada antaño por manos infantiles en losteros de jardín delantero, —crece ahora junto a los muros en retirados pastizales, cediendo su lugar a bosques de nueva planta—; la última de esa estirpe, única superviviente de aquella familia.

Poco pensaban los niños morenos que el enclenque esqueje de tan solo dos yemas que clavaron en la tierra a la sombra de la casa y regaban a diario, se enraizaría de tal modo, y les sobreviviría, y albergaría en la parte trasera que lo ensombrecía, y en el huerto y el jardín del hombre maduro, y contaría tenuemente su historia al solitario caminante medio siglo después de que ellos hubieran crecido y muerto, —floreciendo tan bella, y oliendo tan dulce, como en aquella primera primavera.

Observo sus colores lilacinos, aún tiernos, amables y alegres.

Pero este pequeño pueblo, germen de algo más, ¿por qué fracasó mientras Concord se mantiene firme? ¿Acaso no había ventajas naturales, —ningún privilegio hídrico, por cierto?

Sí, el profundo estanque Walden y la fresca fuente de Brister, —el privilegio de beber tragos largos y saludables de estos, del todo desaprovechados por estos hombres salvo para diluir su vaso. Eran universalmente una raza sedienta.

¿No podría haber prosperado aquí el negocio de la cestería, las escobas de establo, la fabricación de esteras, el tueste de maíz, el hilado de lino y la alfarería, haciendo que el desierto floreciera como la rosa, y una posteridad numerosa haber heredado la tierra de sus padres?

El suelo estéril habría sido al menos una garantía contra la degeneración de las tierras bajas. ¡Ay! ¡Qué poco enaltece la memoria de estos habitantes humanos la belleza del paisaje!

De nuevo, tal vez, la Naturaleza lo intente, conmigo como primer poblador, y mi casa levantada la primavera pasada para ser la más antigua de la aldea.

No tengo noticia de que nadie haya construido jamás en el lugar que ocupo. Libradme de una ciudad edificada sobre el solar de otra más antigua, cuyos materiales son ruinas, cuyos jardines cementerios. El suelo está blanqueado y maldito allí, y antes de que eso sea necesario la tierra misma será destruida. Con tales reminiscencias poblé de nuevo los bosques y me adormecí.

En esta estación rara vez tenía un visitante. Cuando la nieve cubría todo más profundamente, ningún vagabundo se acercaba a mi casa durante una o dos semanas seguidas, pero allí vivía yo tan acogedor como un ratón de campo, o como el ganado y las aves de corral de los que se cuenta que han sobrevivido durante mucho tiempo sepultados en los ventisqueros, aun sin comida; o como la familia de aquel antiguo colono en el pueblo de Sutton, en este estado, cuya cabaña quedó completamente sepultada por la gran nevada de 1717 cuando él estaba ausente, y un indio la encontró solo por el agujero que el aliento de la chimenea hacía en el ventisquero, socorriendo así a la familia.

Pero ningún indio amistoso se preocupó por mí; ni falta que hacía, pues el amo de la casa estaba en casa. ¡La gran nevada! ¡Qué alegre resulta oír hablar de ella! Cuando los granjeros no podían llegar a los bosques y pantanos con sus yuntas, y se veían obligados a cortar los árboles de sombra frente a sus casas, y cuando la corteza estaba más dura, cortaban los árboles en los pantanos, a diez pies del suelo, según apareció a la vista la primavera siguiente.

En las nieves más profundas, el sendero que iba de la carretera a mi casa, de una media milla de largo, podría haber estado representado por una línea de puntos serpenteante, con amplios intervalos entre punto y punto.

Durante una semana de tiempo estable di exactamente el mismo número de pasos, y de la misma longitud, de ida y vuelta, pisando con cautela y con la precisión de un compás sobre mis propias huellas profundas —a tal rutina nos reduce el invierno—, aunque a menudo estas se llenaban con el propio azul del cielo.

Pero ningún clima interfería de forma decisiva en mis paseos, o más bien en mis salidas, pues con frecuencia caminaba ocho o diez millas a través de la nieve más profunda para acudir a una cita con un haya, o un abedul amarillo, o un viejo conocido entre los pinos; cuando el hielo y la nieve hacían que sus ramas se inclinaran, afilando así sus copas, y convertían los pinos en abetos; vadeando hasta las cumbres de los montes más altos cuando la nieve tenía casi dos pies de profundidad en las zonas llanas, y sacudiendo sobre mi cabeza otra tormenta de nieve a cada paso; o a veces arrastrándome y chapoteando hasta allí a gatas, cuando los cazadores ya se habían retirado a sus cuarteles de invierno.

Una tarde me entretuve observando a un cárbaco norteamericano (Strix nebulosa) posado en una de las ramas secas inferiores de un pino blanco, cerca del tronco, a pleno día, estando yo a menos de un roble de distancia. Podía oírme cuando me movía y crujía la nieve bajo mis pies, pero no distinguía claramente mi figura. Cuando hacía más ruido, estiraba el cuello, erizaba las plumas de este y abría mucho los ojos; pero sus párpados pronto volvían a caer y empezaba a cabecear.

Yo también sentí una influencia soporífera tras observarlo durante media hora, sentado así con los ojos medio abiertos, como un gato, hermano alado del gato. Solo quedaba una rendija estrecha entre sus párpados, mediante la cual mantenía conmigo una relación de carácter peninsular; mirando así, con los ojos medio cerrados, desde la tierra de los sueños, y esforzándose por concebirme, vago objeto o mota que interrumpía sus visiones.

Por fin, ante algún ruido más fuerte o mi proximidad, se inquietaba y giraba perezoso sobre su percha, como impaciente por ver interrumpidos sus sueños; y cuando se lanzaba al vuelo y aleteaba entre los pinos, desplegando unas alas de inesperada envergadura, no lograba percibir el más mínimo sonido de ellas. Así, guiado entre las ramas de los pinos más por un delicado sentido de su cercanía que por la vista, tanteando por decirlo así su camino crepuscular con sus sensibles alas, encontraba un nuevo refugio donde aguardar en paz el amanecer de su día.

Al cruzar la larga calzada construida para el ferrocarril a través de los prados, me enfrenté a muchos vientos racheados y helados, pues en ninguna parte tienen mayor libertad; y cuando la helada me golpeaba en una mejilla, pagano como era, le ofrecía también la otra.

Tampoco iba mucho mejor por el camino de carretas desde Brister’s Hill. Pues seguía llegando al pueblo, como un indio amistoso, cuando todo lo que contenía los amplios campos abiertos se amontonaba entre los muros del camino de Walden, y media hora bastaba para borrar las huellas del último viajero.

Y cuando regresaba, se habrían formado nuevos neveros por los que avanzaba con dificultad, allí donde el atareado viento del noroeste había ido depositando la nieve pulverulenta en torno a una curva cerrada del camino, sin que se viera ni rastro de conejo, ni siquiera la fina impresión, la letra pequeña, de un ratón de campo.

Aun así, rara vez dejaba de encontrar, incluso en pleno invierno, algún pantano cálido y manantialiego donde la hierba y la col de mofeta aún brotaban con verdor perenne, y algún pájaro más robusto aguardaba de vez en cuando el retorno de la primavera.

A veces, no obstante la nieve, al regresar de mi paseo al atardecer, cruzaba las profundas huellas de un leñador que partían de mi puerta, y encontraba su montón de virutas en el hogar, y mi casa llena con el olor de su pipa.

O un domingo por la tarde, si por casualidad estaba en casa, oía el crujido de la nieve producido por el paso de un agricultor perspicaz, que desde lo profundo del bosque buscaba mi casa para tener una amena «charla»; uno de los pocos de su oficio que son «hombres en sus granjas»; que se ponía una blusa en vez de la toga de un profesor, y está tan dispuesto a extraer la moraleja de la iglesia o del Estado como a acarrear una carga de estiércol de su corral.

Hablamos de tiempos rudos y sencillos, en los que los hombres se sentaban alrededor de grandes fuegos con un tiempo frío y vigorizante, con la mente despejada; y cuando escaseaba otro postre, poníamos a prueba nuestros dientes con más de una nuez que las ardillas sabias hacía tiempo que habían abandonado, pues las que tienen las cáscaras más gruesas suelen estar vacías.

El que llegó de más lejos a mi cabaña, a través de las nieves más profundas y las más sombrías tempestades, fue un poeta.

Un granjero, un cazador, un soldado, un reportero, incluso un filósofo, pueden amedrentarse; pero nada puede disuadir a un poeta, pues lo mueve el amor puro. ¿Quién puede predecir sus idas y venidas? Su oficio lo llama a todas horas, incluso cuando los médicos duermen.

Hicimos que aquella pequeña casa resonara con bulliciosa alegría y retumbara con el murmullo de muchas conversaciones serias, compensando así al valle de Walden por los largos silencios. Broadway estaba quieta y desierta en comparación.

A intervalos oportunos había salvas regulares de risas, que podrían haberse atribuido indiferentemente al último chiste pronunciado o al próximo. Forjamos muchas teorías de la vida «completamente nuevas» sobre un plato ligero de gachas, combinando las ventajas de la convivialidad con la lucidez que la filosofía exige.

No debo olvidar que durante mi último invierno en el estanque hubo otro visitante bienvenido, que en una ocasión vino a través de la aldea, a través de la nieve, la lluvia y la oscuridad, hasta que vio mi lámpara entre los árboles, y compartió conmigo algunas largas tardes de invierno.

Uno de los últimos filósofos —Connecticut se lo dio al mundo—, primero vendió las mercancías de esta, y después, según declara, sus propios sesos. Estos aún los vende, azuzando a Dios y deshonrando al hombre, dando por fruto únicamente su cerebro, como la nuez su grano.

Creo que debe de ser el hombre de mayor fe de cuantos viven. Sus palabras y su actitud siempre presuponen un estado de cosas mejor que aquel que otros hombres conocen, y será el último en decepcionarse a medida que avancen los siglos. No tiene ninguna inversión en el presente.

Pero aunque hoy sea comparativamente ignorado, cuando le llegue su día, leyes insospechadas por la mayoría entrarán en vigor, y padres de familia y gobernantes acudirán a él en busca de consejo.—

“¡Qué ciego el que no ve la serenidad!”

Un verdadero amigo del hombre; casi el único amigo del progreso humano. Un Old Mortality, dígase más bien un Immortality, que con infatigable paciencia y fe hace nítida la imagen grabada en los cuerpos de los hombres, el Dios de cuyos monumentos desfigurados e inclinados no son más que eso.

Con su hospitalario intelecto abraza a niños, mendigos, dementes y eruditos, y acoge el pensamiento de todos, añadiéndole por lo común cierta amplitud y elegancia. Pienso que debería mantener un caravasar en el camino del mundo, donde los filósofos de todas las naciones pudieran hospedarse, y en su letrero debería estar impreso: «Entretenimiento para el hombre, pero no para su bestia. Entrad los que tengáis tiempo libre y una mente tranquila, los que busquéis con fervor el buen camino».

Es tal vez el hombre más cuerdo y tiene las manías más inofensivas de cuantos tengo la suerte de conocer; el mismo ayer y mañana. Antaño habíamos vagado y conversado, y dejado eficazmente el mundo atrás; pues no estaba comprometido con ninguna institución de este, libre de cuna, ingenuus.

Hacia dondequiera que volviéramos la vista, parecía que los cielos y la tierra se habían unido, ya que él realzaba la belleza del paisaje. Un hombre de túnica azul, cuyo techo más propicio es el cielo abovedado que refleja su serenidad. No veo cómo pueda morir jamás; la Naturaleza no puede prescindir de él.

Teniendo cada uno algunas tablillas de pensamientos bien secas, nos sentamos a desbastarlas, probando nuestros navajas y admirando la clara veta amarillenta del pino blanco.

Wadeamos tan suave y reverentemente, o remamos tan compasivamente juntos, que los peces del pensamiento no se asustaron del arroyo ni temieron a ningún pescador en la orilla, sino que iban y venían con grandeza, como las nubes que flotan por el cielo occidental y los rebaños de nácar que a veces se forman y se disuelven allí.

Allí trabajamos, revisando la mitología, redondeando una fábula aquí y allá, y construyendo castillos en el aire para los cuales la tierra ofrecía un cimiento digno.

¡Gran Observador! ¡Gran Expectador! conversar con quien era una Noche de Entretenimiento en Nueva Inglaterra. ¡Ah!, qué charla tuvimos, ermitaño y filósofo, y el viejo poblador de quien he hablado,—nosotros tres—; expandió y crujió mi pequeña casa; no osaría decir cuántas libras de peso había por encima de la presión atmosférica en cada pulgada circular; abrió sus juntas de modo que tuvieron que ser calafateadas con mucha modorra después para detener la consiguiente fuga;—pero ya tenía suficiente estopa de esa clase deshilachada.

Había otro con quien pasé «temporadas sólidas», que recordaré por mucho tiempo, en su casa del pueblo, y que se asomaba a verme de vez en cuando; pero no tuve más trato social allí.

Allí también, como en todas partes, aguardé a veces al Visitante que nunca llega.

El Vishnu Purana dice: «El cabeza de familia debe permanecer al anochecer en su patio el tiempo que se tarda en ordeñar una vaca, o más si le place, para aguardar la llegada de un huésped». A menudo cumplí con este deber de hospitalidad, esperé lo suficiente como para ordeñar a toda una manada de vacas, pero no vi al hombre que se acercaba desde la ciudad.