Si por casualidad has leído otro libro sobre Christopher Robin, tal vez recuerdes que una vez tuvo un cisne (o el cisne tuvo a Christopher Robin, no sé cuál de los dos) y que solía llamar Pooh a ese cisne. Eso fue hace mucho tiempo, y cuando nos despedimos, nos llevamos el nombre con nosotros, ya que no creíamos que el cisne fuera a quererlo más. Bueno, cuando Edward Bear dijo que le gustaría tener un nombre emocionante solo para él, Christopher Robin dijo enseguida, sin pararse a pensar, que era Winnie-the-Pooh. Y lo era. Así que, como ya he explicado la parte de Pooh, ahora explicaré el resto.
Uno no puede estar mucho tiempo en Londres sin ir al Zoo. Hay algunas personas que empiezan el Zoo por el principio, llamado Entrada, y caminan tan rápido como pueden pasando por delante de cada jaula hasta llegar a la que se llama Salida, pero las personas más agradables van directamente al animal que más quieren, y se quedan allí. Así que cuando Christopher Robin va al Zoo, va a donde están los osos polares, y le susurra algo al tercer cuidador empezando por la izquierda, y se abren puertas, y vagamos por pasillos oscuros y subimos empinadas escaleras, hasta que por fin llegamos a la jaula especial, y se abre la jaula, y sale trotando algo marrón y peludo, y con un grito alegre de «¡Oh, Oso!» Christopher Robin corre a sus brazos. Ahora bien, este oso se llama Winnie, lo cual demuestra lo buen nombre que es para los osos, pero lo curioso es que no podemos recordar si Winnie se llama así por Pooh, o Pooh por Winnie. Lo sabíamos una vez, pero lo hemos olvidado.—.—.
Había escrito hasta aquí cuando Piglet levantó la vista y dijo con su vocecita chillona: «¿Y a mí?». «Querido Piglet —le dije—, todo el libro trata de ti». «También trata de Pooh —chilló él». Ya veis cómo es. Está celoso porque cree que a Pooh le están dedicando una Gran Introducción solo para él. Pooh es el favorito, por supuesto, no se puede negar, pero a Piglet le tocan muchas cosas que Pooh se pierde; porque no puedes llevar a Pooh al colegio sin que todo el mundo se entere, pero Piglet es tan pequeño que se desliza en el bolsillo, donde resulta muy cómodo palparlo cuando no estás muy seguro de si dos veces siete son doce o veintidós. A veces se escapa y echa un buen vistazo al tintero, y de este modo ha adquirido más educación que Pooh, pero a Pooh no le importa. Unos tienen cerebro y otros no, dice él, y las cosas son así.
Y ahora todos los demás dicen: «¿Y nosotros qué?». Así que tal vez lo mejor que se puede hacer sea dejar de escribir introducciones y seguir con el libro.
A. A. M.