El Viajero en el Tiempo (pues así será conveniente llamarlo) nos estaba exponiendo un asunto recóndito. Sus ojos grises brillaban y centelleaban, y su rostro, habitualmente pálido, estaba sonrojado y animado. El fuego ardía con fuerza y el suave resplandor de las luces incandescentes en los lirios de plata atrapaba las burbujas que destellaban y pasaban en nuestras copas. Nuestras sillas, por ser patentes suyas, nos abrazaban y acariciaban en lugar de simplemente permitir que nos sentáramos en ellas, y reinaba esa atmósfera lujosa de sobremesa en la que el pensamiento vaga con gracia, libre de las trabas de la precisión. Y nos lo planteó de esta manera —marcando los puntos con un dedo índice delgado— mientras permanecíamos sentados, admirando perezosamente su entusiasmo por esta nueva paradoja (como pensábamos que era) y su fecundidad.
“Deben seguirme con atención. Tendré que refutar una o dos ideas que están casi universalmente aceptadas. La geometría, por ejemplo, que les enseñaron en la escuela, se basa en una idea errónea”.
“¿No es eso pedir demasiado para empezar?”, dijo Filby, una persona argumentativa de pelo rojo.
“No pretendo pedirles que acepten nada sin una razón razonable. Pronto admitirán tanto como necesito de ustedes. Saben, por supuesto, que una línea matemática, una línea de grosor nulo, no tiene existencia real. ¿Se lo enseñaron? Tampoco tiene existencia real un plano matemático. Estas cosas son meras abstracciones”.
“Eso está bien”, dijo el Psicólogo.
“Ni tampoco, teniendo solo longitud, anchura y grosor, puede un cubo tener una existencia real”.
“Ahí discrepo”, dijo Filby. “Por supuesto que un cuerpo sólido puede existir. Todas las cosas reales...”
“Eso piensa la mayoría. Pero esperen un momento. ¿Puede existir un cubo instantáneo ?”
“No le sigo”, dijo Filby.
“¿Puede un cubo que no dura nada en absoluto tener una existencia real?”.
Filby se quedó pensativo. “Claramente”, continuó el Viajero en el Tiempo, “todo cuerpo real debe tener extensión en cuatro direcciones: debe tener Longitud, Anchura, Grosor y... Duración. Pero debido a una debilidad natural de la carne, que les explicaré en un momento, tendemos a pasar por alto este hecho. En realidad, hay cuatro dimensiones: tres a las que llamamos los tres planos del Espacio, y una cuarta, el Tiempo. Existe, sin embargo, una tendencia a establecer una distinción irreal entre las tres primeras dimensiones y la última, porque sucede que nuestra conciencia se mueve intermitentemente en una dirección a lo largo de esta última desde el principio hasta el final de nuestras vidas”.
“Eso”, dijo un hombre muy joven, haciendo esfuerzos espasmódicos por volver a encender su puro sobre la lámpara; “eso... muy claro, en verdad”.
“Ahora bien, es muy notable que esto se pase por alto tan extensamente”, continuó el Viajero en el Tiempo, con un ligero aumento de alegría. “En realidad, a esto es a lo que se refiere la Cuarta Dimensión, aunque algunas personas que hablan de la Cuarta Dimensión no saben que se refieren a esto. Es solo otra forma de ver el Tiempo. No hay diferencia entre el Tiempo y cualquiera de las tres dimensiones del Espacio, excepto que nuestra conciencia se mueve a lo largo de él. Pero algunas personas insensatas han entendido mal esa idea. ¿Todos han oído lo que tienen que decir sobre esta Cuarta Dimensión?”.
“ Yo no”, dijo el Alcalde Provincial.