No dijo ni una palabra, sino que se acercó penosamente a la mesa e hizo un gesto hacia el vino. El editor llenó una copa de champán y se la acercó. Él la apuró, y pareció que le sentaba bien: pues miró alrededor de la mesa y el fantasma de su vieja sonrisa apareció en su rostro. «¿En qué diablos te has metido, hombre?», dijo el doctor. El Viajero del Tiempo no pareció oírlo. «No dejen que los interrumpa», dijo, con cierta articulación vacilante. «Estoy bien». Se detuvo, extendió su copa para pedir más y la bebió de un trago. «Eso está bien», dijo. Sus ojos brillaron más y un tenue color volvió a sus mejillas. Su mirada recorrió nuestros rostros con una cierta aprobación sorda, y luego dio una vuelta por la cálida y cómoda habitación. Entonces volvió a hablar, todavía como tanteando sus palabras. «Voy a lavarme y vestirme, y luego bajaré a explicar las cosas... Guárdenme un poco de ese cordero. Me muero de hambre por un poco de carne».

Miró hacia el editor, que era un visitante poco frecuente, y esperó que estuviera bien. El editor comenzó una pregunta. «Se los diré en un momento», dijo el Viajero del Tiempo. «Estoy... ¡es gracioso! Estaré bien en un minuto».

Dejó su copa y caminó hacia la puerta de la escalera. De nuevo noté su cojera y el sonido suave y amortiguado de sus pasos, y poniéndome de pie en mi lugar, vi sus pies mientras salía. No llevaba nada en ellos salvo un par de calcetines andrajosos y manchados de sangre. Entonces la puerta se cerró tras él. Tuve la intención de seguirlo, hasta que recordé lo mucho que detestaba cualquier alboroto sobre su persona. Por un minuto, quizás, mi mente estuvo divagando. Entonces, «Notable comportamiento de un eminente científico», oí decir al editor, pensando (como era su costumbre) en titulares. Y esto devolvió mi atención a la brillante mesa de comedor.

«¿Qué es este juego?», dijo el periodista. «¿Ha estado haciendo de mendigo aficionado? No entiendo». Me encontré con la mirada del psicólogo y leí mi propia interpretación en su rostro. Pensé en el Viajero del Tiempo cojeando penosamente escaleras arriba. No creo que nadie más hubiera notado su cojera.

El primero en recuperarse completamente de esta sorpresa fue el médico, que tocó el timbre —al Viajero del Tiempo le molestaba que los sirvientes esperaran a la hora de cenar— para pedir un plato caliente. Ante esto, el editor se volvió hacia su cuchillo y tenedor con un gruñido, y el hombre silencioso hizo lo mismo. La cena se reanudó. La conversación fue exclamativa durante un rato, con pausas de asombro; y luego el editor se volvió ferviente en su curiosidad. «¿Nuestro amigo complementa sus modestos ingresos pidiendo limosna? ¿O tiene sus fases de Nabucodonosor?», inquirió. «Estoy convencido de que es este asunto de la Máquina del Tiempo», dije, y retomé el relato del psicólogo sobre nuestro encuentro anterior. Los nuevos invitados estaban francamente incrédulos. El editor planteó objeciones. «¿Qué era este viaje en el tiempo? Un hombre no podría cubrirse de polvo rodando en una paradoja, ¿verdad?». Y entonces, cuando la idea le llegó, recurrió a la caricatura. ¿No tenían cepillos para la ropa en el futuro? El periodista, tampoco, no quiso creerlo a ningún precio, y se unió al editor en la fácil tarea de colmar de ridículo todo el asunto. Ambos eran del nuevo tipo de periodista: jóvenes muy alegres e irreverentes. «Nuestro corresponsal especial en el pasado mañana informa», decía el periodista —o más bien gritaba— cuando regresó el Viajero del Tiempo. Estaba vestido con ropa de etiqueta normal, y nada salvo su aspecto demacrado quedaba del cambio que me había sobresaltado.

«Digo», dijo el editor alegremente, «¡estos tipos de aquí dicen que has estado viajando a mediados de la próxima semana! Cuéntanos todo sobre el pequeño Rosebery, ¿quieres? ¿Qué aceptarías por todo esto?».

El Viajero del Tiempo llegó al lugar reservado para él sin decir palabra. Sonrió tranquilamente, a su antigua manera. «¿Dónde está mi cordero?», dijo. «¡Qué placer es volver a clavar el tenedor en la carne!».

«¡La historia!», gritó el editor.

«¡Al diablo con la historia!», dijo el Viajero del Tiempo. «Quiero algo de comer. No diré una palabra hasta que consiga un poco de peptona en mis arterias. Gracias. Y la sal».