Lo que el Viajero del Tiempo sostenía en su mano era una estructura metálica brillante, apenas más grande que un pequeño reloj y hecha con mucha delicadeza. Tenía marfil y alguna sustancia cristalina transparente. Y ahora debo ser explícito, pues lo que sigue —a menos que se acepte su explicación— es algo absolutamente inexplicable. Tomó una de las pequeñas mesas octogonales que estaban dispersas por la habitación y la colocó frente al fuego, con dos patas sobre la alfombra de la chimenea. Sobre esta mesa colocó el mecanismo. Luego acercó una silla y se sentó. El único otro objeto sobre la mesa era una pequeña lámpara con pantalla, cuya luz brillante caía sobre el modelo. También había quizá una docena de velas alrededor, dos en candelabros de latón sobre la repisa y varias en apliques, de modo que la habitación estaba brillantemente iluminada. Yo estaba sentado en un sillón bajo cerca del fuego, y lo acerqué para quedar casi entre el Viajero del Tiempo y la chimenea. Filby se sentó detrás de él, mirando por encima de su hombro. El Médico y el Alcalde Provincial lo observaban de perfil desde la derecha, el Psicólogo desde la izquierda. El Hombre Muy Joven estaba de pie detrás del Psicólogo. Todos estábamos alerta. Me parece increíble que cualquier tipo de truco, por muy sutilmente concebido y por muy hábilmente ejecutado que fuera, pudiera habérsenos hecho bajo estas condiciones.
El Viajero del Tiempo nos miró, y luego miró el mecanismo. —¿Y bien? —dijo el Psicólogo.
—Este pequeño aparato —dijo el Viajero del Tiempo, apoyando los codos sobre la mesa y juntando las manos sobre el dispositivo— es solo un modelo. Es mi plan para una máquina que viaje a través del tiempo. Notarán que parece singularmente torcido y que hay un extraño destello en esta barra, como si fuera de alguna manera irreal. —Señaló la parte con su dedo—. Además, aquí hay una pequeña palanca blanca, y aquí hay otra.
El Médico se levantó de su silla y escudriñó el objeto. —Está bellamente hecho —dijo.
—Tardé dos años en hacerlo —replicó el Viajero del Tiempo. Entonces, cuando todos hubimos imitado la acción del Médico, dijo: —Ahora quiero que entiendan claramente que esta palanca, al ser presionada, hace que la máquina se deslice hacia el futuro, y esta otra invierte el movimiento. Esta montura representa el asiento de un viajero en el tiempo. Dentro de un momento voy a presionar la palanca y la máquina se irá. Se desvanecerá, pasará al Tiempo futuro y desaparecerá. Miren bien el objeto. Miren la mesa también y convénzanse de que no hay trucos. No quiero desperdiciar este modelo para que luego me digan que soy un charlatán.
Hubo una pausa de quizás un minuto. El Psicólogo pareció a punto de hablarme, pero cambió de opinión. Entonces el Viajero del Tiempo extendió su dedo hacia la palanca. —No —dijo de repente—. Présteme su mano. —Y volviéndose hacia el Psicólogo, tomó la mano de aquel individuo en la suya y le pidió que extendiera su dedo índice. De modo que fue el propio Psicólogo quien envió al modelo de la Máquina del Tiempo en su interminable viaje. Todos vimos girar la palanca. Estoy absolutamente seguro de que no hubo truco alguno. Hubo una ráfaga de viento y la llama de la lámpara saltó. Una de las velas de la repisa se apagó, y la pequeña máquina giró de repente, se volvió indistinta, se vio como un fantasma por un segundo quizás, como un remolino de latón y marfil débilmente brillante; y desapareció, ¡se esfumó! Salvo por la lámpara, la mesa estaba vacía.
Todo el mundo guardó silencio durante un minuto. Luego Filby dijo que estaba maldito.
El Psicólogo se recuperó de su estupor y de repente miró debajo de la mesa. Ante eso, el Viajero del Tiempo se rio alegremente. —¿Y bien? —dijo, con una reminiscencia del Psicólogo. Luego, levantándose, fue hacia el bote de tabaco en la repisa y, dándonos la espalda, comenzó a llenar su pipa.
Nos quedamos mirando unos a otros. —Dígame —dijo el Médico—, ¿habla en serio sobre esto? ¿Cree seriamente que esa máquina ha viajado a través del tiempo?