“Es simplemente esto. Que el espacio, como dicen nuestros matemáticos, se dice que tiene tres dimensiones, a las que uno puede llamar longitud, anchura y grosor, y es siempre definible por referencia a tres planos, cada uno en ángulos rectos con respecto a los otros. Pero algunas personas filosóficas han estado preguntando por qué tres dimensiones en particular —por qué no otra dirección en ángulo recto con respecto a las otras tres?— e incluso han tratado de construir una geometría de cuatro dimensiones. El profesor Simon Newcomb estaba exponiendo esto ante la Sociedad Matemática de Nueva York hace apenas un mes más o menos. Ya sabes cómo en una superficie plana, que tiene solo dos dimensiones, podemos representar una figura de un sólido tridimensional, y de manera similar piensan que mediante modelos de tres dimensiones podrían representar uno de cuatro, si pudieran dominar la perspectiva de la cosa. ¿Ves?”
“Creo que sí”, murmuró el alcalde provincial; y, frunciendo el ceño, cayó en un estado introspectivo, moviendo los labios como alguien que repite palabras místicas. “Sí, creo que lo veo ahora”, dijo después de un tiempo, iluminándose de una manera bastante transitoria.
“Bueno, no me importa decirte que he estado trabajando en esta geometría de cuatro dimensiones durante algún tiempo. Algunos de mis resultados son curiosos. Por ejemplo, aquí hay un retrato de un hombre a los ocho años, otro a los quince, otro a los diecisiete, otro a los veintitrés, y así sucesivamente. Todas estas son evidentemente secciones, por así decirlo, representaciones tridimensionales de su ser cuatridimensional, que es una cosa fija e inalterable.
“La gente científica”, continuó el Viajero del Tiempo, tras la pausa necesaria para la adecuada asimilación de esto, “sabe muy bien que el tiempo es solo un tipo de espacio. Aquí hay un diagrama científico popular, un registro meteorológico. Esta línea que trazo con mi dedo muestra el movimiento del barómetro. Ayer estaba tan alto, anoche cayó, luego esta mañana subió de nuevo, y tan suavemente hacia arriba hasta aquí. Seguramente el mercurio no trazó esta línea en ninguna de las dimensiones del espacio generalmente reconocidas. Pero ciertamente trazó tal línea, y esa línea, por lo tanto, debemos concluir que fue a lo largo de la dimensión temporal”.
“Pero”, dijo el Médico, mirando fijamente un carbón en el fuego, “si el tiempo es realmente solo una cuarta dimensión del espacio, ¿por qué es, y por qué siempre ha sido, considerado como algo diferente? ¿Y por qué no podemos movernos en el tiempo como nos movemos en las otras dimensiones del espacio?”.
El Viajero del Tiempo sonrió. “¿Estás seguro de que podemos movernos libremente en el espacio? A la derecha y a la izquierda podemos ir, hacia atrás y hacia adelante con bastante libertad, y los hombres siempre lo han hecho. Admito que nos movemos libremente en dos dimensiones. ¿Pero qué hay de arriba y abajo? La gravedad nos limita allí”.
“No exactamente”, dijo el Médico. “Existen los globos”.
“Pero antes de los globos, salvo por el salto espasmódico y las irregularidades de la superficie, el hombre no tenía libertad de movimiento vertical”.
“Aun así, podían moverse un poco hacia arriba y hacia abajo”, dijo el Médico.
“Más fácil, mucho más fácil hacia abajo que hacia arriba”.
“Y tú no puedes moverte en absoluto en el tiempo, no puedes alejarte del momento presente”.
“Mi querido señor, ahí es exactamente donde se equivoca. Ahí es donde todo el mundo se ha equivocado. Siempre nos estamos alejando del momento presente. Nuestras existencias mentales, que son inmateriales y no tienen dimensiones, están pasando a lo largo de la dimensión temporal con una velocidad uniforme desde la cuna hasta la tumba. Tal como deberíamos viajar hacia abajo si comenzáramos nuestra existencia a cincuenta millas sobre la superficie de la tierra”.
“Pero la gran dificultad es esta”, interrumpió el Psicólogo. “Puedes moverte en todas las direcciones del espacio, pero no puedes moverte en el tiempo”.