«Все просто. Пространство, как утверждают наши математики, имеет три измерения: длину, ширину и толщину, и всегда определяется по отношению к трем плоскостям, расположенным под прямым углом друг к другу. Но некоторые философы задавались вопросом, почему именно три измерения — почему не может быть другого направления под прямым углом к трем остальным? — и даже пытались выстроить четырехмерную геометрию. Профессор Саймон Ньюком объяснял это Нью-Йоркскому математическому обществу всего лишь месяц назад. Вы знаете, как на плоской поверхности, имеющей лишь два измерения, можно изобразить фигуру трехмерного тела; точно так же они полагают, что с помощью трехмерных моделей можно было бы представить четырехмерную, если бы удалось овладеть перспективой этого предмета. Понимаете?»

«Кажется, да», — пробормотал провинциальный мэр; нахмурив брови, он погрузился в состояние глубокого раздумья, шевеля губами, как человек, повторяющий магические заклинания. «Да, теперь я, кажется, понимаю», — сказал он спустя некоторое время, просияв на мгновение.

«Что ж, не скрою, я некоторое время работал над этой геометрией четырех измерений. Некоторые мои результаты любопытны. Например, вот портрет человека в восемь лет, другой — в пятнадцать, третий — в семнадцать, четвертый — в двадцать три года и так далее. Все это, очевидно, своего рода срезы, трехмерные изображения его четырехмерного существа, которое есть нечто неизменное и постоянное».

«Ученые, — продолжал Путешественник во Времени после паузы, необходимой для усвоения этого факта, — прекрасно знают, что время — это лишь своего рода пространство. Вот популярная научная диаграмма, запись погоды. Эта линия, которую я черчу пальцем, показывает колебания барометра. Вчера он был так высок, ночью упал, затем этим утром снова поднялся и плавно пошел вверх до этой точки. Неужели ртуть вычертила эту линию в каком-то из общепризнанных пространственных измерений? Но она определенно вычертила такую линию, и, следовательно, мы должны сделать вывод, что эта линия прошла вдоль измерения времени».

«Но, — сказал Врач, пристально глядя на уголек в камине, — если время — это действительно всего лишь четвертое измерение пространства, почему оно всегда считалось чем-то иным? И почему мы не можем перемещаться во времени так же, как перемещаемся в других измерениях пространства?»

Путешественник во Времени улыбнулся. «Вы уверены, что мы можем свободно перемещаться в пространстве? Вправо и влево мы можем ходить, вперед и назад — достаточно свободно, и люди всегда так делали. Я признаю, что мы свободно перемещаемся в двух измерениях. Но как насчет вверх и вниз? Гравитация ограничивает нас в этом».

«Не совсем, — возразил Врач. — Существуют воздушные шары».

«Но до появления воздушных шаров, если не считать редких прыжков и неровностей поверхности, человек не имел свободы вертикального движения».

«И все же они могли немного двигаться вверх и вниз», — заметил Врач.

«Вниз гораздо легче, чем вверх».

«А во времени вы не можете двигаться вовсе, вы не можете уйти от настоящего момента».

«Мой дорогой сэр, именно здесь вы ошибаетесь. Именно здесь ошибается весь мир. Мы постоянно уходим от настоящего момента. Наше ментальное существование, которое нематериально и не имеет измерений, движется вдоль измерения времени с постоянной скоростью от колыбели до могилы. Точно так же, как мы двигались бы вниз, если бы наше существование началось в пятидесяти милях над поверхностью земли».

«Но главная трудность вот в чем, — перебил Психолог. — Вы можете перемещаться во всех направлениях пространства, но не можете перемещаться во времени».