Я думаю, что в то время никто из нас не верил в Машину времени всерьез. Дело в том, что Путешественник во времени был одним из тех людей, которые слишком умны, чтобы им верили: никогда не покидало ощущение, что видишь его насквозь; всегда подозреваешь какой-то скрытый подвох, какую-то уловку, притаившуюся за его ясной откровенностью. Если бы Филби показал модель и объяснил всё словами Путешественника во времени, мы отнеслись бы к нему с гораздо меньшим скептицизмом. Ведь мы поняли бы его мотивы; даже мясник мог бы понять Филби. Но в характере Путешественника во времени была изрядная доля чудачества, и мы не доверяли ему. То, что у менее одаренного человека выглядело бы вполне серьезно, в его руках казалось фокусом. Ошибка делать что-либо слишком легко. Те серьезные люди, которые воспринимали его всерьез, никогда не были до конца уверены в его поведении; они каким-то образом чувствовали, что доверять ему свою репутацию — это все равно что обставлять детскую фарфором из яичной скорлупы. Поэтому я не думаю, что кто-то из нас много говорил о путешествиях во времени в промежутке между тем четвергом и следующим, хотя странные возможности этого, несомненно, приходили в голову большинству из нас: его правдоподобие, то есть его практическая невероятность, любопытные возможности анахронизма и полная путаница, которые оно предполагало. Что касается меня, я был особенно поглощен секретом модели. Я помню, что обсуждал это с Врачом, которого встретил в пятницу в Линнеевском обществе. Он сказал, что видел нечто подобное в Тюбингене, и придал большое значение тому, как погасла свеча. Но как был проделан этот фокус, он объяснить не смог.
В следующий четверг я снова отправился в Ричмонд — полагаю, я был одним из самых постоянных гостей Путешественника во времени — и, придя поздно, обнаружил в его гостиной уже четверых или пятерых мужчин. Врач стоял перед камином, держа в одной руке лист бумаги, а в другой часы. Я огляделся в поисках Путешественника во времени и — «Уже половина восьмого», — сказал Врач. — «Полагаю, нам лучше пообедать?»
«Где же... ?» — спросил я, назвав имя нашего хозяина.
«Вы только что пришли? Это довольно странно. Его непредвиденно задержали. В этой записке он просит меня начать обед в семь, если он не вернется. Говорит, что всё объяснит, когда придет».
«Жаль, если обед испортится», — сказал редактор известной ежедневной газеты; и вслед за этим Доктор позвонил в колокольчик.
Психолог был единственным человеком, кроме Доктора и меня самого, кто присутствовал на предыдущем обеде. Остальные были: Бланк, упомянутый выше редактор, некий журналист и еще один — тихий, застенчивый человек с бородой, — которого я не знал и который, насколько я заметил, за весь вечер не проронил ни слова. За обеденным столом строили догадки об отсутствии Путешественника во времени, и я в полушутливом тоне предположил, что он отправился в путешествие во времени. Редактор потребовал объяснений, и Психолог вызвался дать сухой отчет о том «изобретательном парадоксе и фокусе», свидетелями которого мы были неделю назад. Он был в середине своего объяснения, когда дверь из коридора медленно и бесшумно отворилась. Я сидел лицом к двери и увидел это первым. «Здравствуйте!» — сказал я. — «Наконец-то!» Дверь открылась шире, и перед нами предстал Путешественник во времени. Я вскрикнул от удивления. «Боже мой! Человек, что с вами?» — воскликнул Врач, заметивший его следующим. И все присутствующие за столом повернулись к двери.
Вид у него был ужасный. Его сюртук был пыльным и грязным, рукава вымазаны чем-то зеленым; волосы в беспорядке, и, как мне показалось, поседели — то ли от пыли и грязи, то ли оттого, что их цвет действительно выцвел. Лицо его было мертвенно-бледным; на подбородке виднелся коричневый порез — полузаживший; выражение лица было изможденным и напряженным, словно от сильных страданий. На мгновение он задержался в дверях, словно ослепленный светом. Затем вошел в комнату. Он хромал точно так же, как я видел у стерших ноги бродяг. Мы молча смотрели на него, ожидая, что он заговорит.