Creo que en aquel momento ninguno de nosotros creía realmente en la Máquina del Tiempo. El hecho es que el Viajero del Tiempo era uno de esos hombres demasiado inteligentes como para que se les creyera: uno nunca sentía que veía todo lo que había en él; siempre sospechaba de alguna reserva sutil, de algún ingenio oculto, detrás de su lúcida franqueza. Si Filby hubiera mostrado el modelo y explicado el asunto con las palabras del Viajero del Tiempo, le habríamos mostrado mucha menos escepticismo. Pues habríamos percibido sus motivos; un carnicero de cerdos podría entender a Filby. Pero el Viajero del Tiempo tenía algo más que un toque de capricho en su personalidad, y desconfiábamos de él. Cosas que habrían servido para el marco de un hombre menos inteligente parecían trucos en sus manos. Es un error hacer las cosas con demasiada facilidad. Las personas serias que lo tomaban en serio nunca se sentían del todo seguras de su comportamiento; de alguna manera eran conscientes de que confiarle su reputación de juicio era como amueblar una guardería con porcelana de cáscara de huevo. Así que no creo que ninguno de nosotros hablara mucho sobre viajar en el tiempo en el intervalo entre aquel jueves y el siguiente, aunque sus extrañas potencialidades rondaban, sin duda, la mayoría de nuestras mentes: su plausibilidad, es decir, su inverosimilitud práctica, las curiosas posibilidades de anacronismo y de absoluta confusión que sugería. Por mi parte, estaba particularmente preocupado por el truco del modelo. Recuerdo haberlo discutido con el Médico, a quien encontré el viernes en la Linneana. Dijo que había visto algo similar en Tubinga, y puso considerable énfasis en que la vela se apagaba. Pero no pudo explicar cómo se hizo el truco.
El jueves siguiente fui de nuevo a Richmond—supongo que yo era uno de los huéspedes más constantes del Viajero del Tiempo—y, al llegar tarde, encontré a cuatro o cinco hombres ya reunidos en su salón. El Médico estaba de pie ante la chimenea con una hoja de papel en una mano y su reloj en la otra. Busqué con la mirada al Viajero del Tiempo y—“Ya son las siete y media”, dijo el Médico. “¿Supongo que será mejor que cenemos?”
“¿Dónde está—?”, dije yo, nombrando a nuestro anfitrión.
“¿Acabas de llegar? Es bastante extraño. Está inevitablemente retenido. Me pide en esta nota que comencemos a cenar a las siete si no ha vuelto. Dice que lo explicará cuando llegue.”
“Parece una lástima dejar que la cena se estropee”, dijo el Editor de un conocido diario; y entonces el Doctor tocó el timbre.
El Psicólogo era la única persona además del Doctor y yo que había asistido a la cena anterior. Los otros hombres eran Blank, el Editor antes mencionado, un periodista y otro—un hombre callado y tímido con barba—a quien no conocía, y que, hasta donde pude observar, no abrió la boca en toda la noche. Hubo algo de especulación en la mesa sobre la ausencia del Viajero del Tiempo, y sugerí el viaje en el tiempo, con un espíritu medio bromista. El Editor quiso que se le explicara eso, y el Psicólogo se ofreció a dar una explicación torpe de la “ingeniosa paradoja y truco” que habíamos presenciado esa misma semana. Estaba en medio de su exposición cuando la puerta del pasillo se abrió lenta y silenciosamente. Yo estaba frente a la puerta y la vi primero. “¡Hola!”, dije. “¡Por fin!” Y la puerta se abrió más y el Viajero del Tiempo se puso ante nosotros. Lancé un grito de sorpresa. “¡Cielos! hombre, ¿qué te pasa?”, gritó el Médico, que fue el siguiente en verlo. Y toda la mesa se volvió hacia la puerta.
Estaba en un estado asombroso. Su abrigo estaba polvoriento y sucio, y manchado de verde en las mangas; su cabello desordenado, y me pareció más gris—ya fuera por el polvo y la suciedad o porque su color se había desvanecido realmente. Su rostro estaba pálido como un cadáver; su barbilla tenía un corte marrón—un corte medio curado; su expresión era demacrada y tensa, como por un sufrimiento intenso. Por un momento dudó en el umbral, como si hubiera quedado deslumbrado por la luz. Luego entró en la habitación. Caminaba con esa misma cojera que he visto en vagabundos con los pies doloridos. Lo miramos en silencio, esperando que hablara.