—Una palabra —dije—. ¿Has estado viajando en el tiempo?

—Sí —dijo el Viajero del Tiempo, con la boca llena, mientras asentía con la cabeza.

—Daría un chelín por línea por una nota textual —dijo el Editor. El Viajero del Tiempo empujó su copa hacia el Hombre Silencioso y la golpeó con la uña; ante lo cual, el Hombre Silencioso, que había estado mirándole a la cara, se sobresaltó convulsivamente y le sirvió vino. El resto de la cena fue incómodo. Por mi parte, surgían preguntas repentinas a mis labios y me atrevería a decir que ocurría lo mismo con los demás. El Periodista intentó aliviar la tensión contando anécdotas de Hettie Potter. El Viajero del Tiempo dedicó su atención a la cena y mostró el apetito de un vagabundo. El Médico fumó un cigarrillo y observó al Viajero del Tiempo a través de sus pestañas. El Hombre Silencioso parecía aún más torpe de lo habitual y bebía champán con regularidad y determinación por puro nerviosismo. Por fin, el Viajero del Tiempo apartó su plato y nos miró a todos. —Supongo que debo disculparme —dijo—. Estaba simplemente hambriento. He pasado un tiempo de lo más asombroso. —Alargó la mano para coger un cigarro y le cortó la punta—. Pero pasemos a la sala de fumadores. Es una historia demasiado larga para contarla sobre platos grasientos. Y tocando el timbre al pasar, nos guio hacia la habitación contigua.

—¿Les has contado a Blank, Dash y Chose lo de la máquina? —me dijo, reclinándose en su sillón y nombrando a los tres nuevos invitados.

—Pero el asunto es una mera paradoja —dijo el Editor.

—No puedo discutir esta noche. No me importa contarles la historia, pero no puedo discutir. Les contaré —continuó— la historia de lo que me ha sucedido, si quieren, pero deben abstenerse de interrumpir. Quiero contarla. Mucho. La mayor parte parecerá una mentira. ¡Que así sea! Es verdad; cada palabra de ella, a pesar de todo. Estaba en mi laboratorio a las cuatro en punto, y desde entonces… he vivido ocho días… ¡tales días como ningún ser humano ha vivido jamás! Estoy casi agotado, pero no dormiré hasta haberles contado esto. Entonces me iré a la cama. Pero nada de interrupciones. ¿Está acordado?

—Acordado —dijo el Editor, y el resto de nosotros repetimos: «Acordado». Y con eso, el Viajero del Tiempo comenzó su historia tal como la he expuesto. Se reclinó en su silla al principio y habló como un hombre cansado. Después se animó más. Al escribirlo, siento con demasiada agudeza la insuficiencia de la pluma y la tinta y, sobre todo, mi propia insuficiencia para expresar su calidad. Usted lee, supongo, con suficiente atención, pero no puede ver el rostro blanco y sincero del orador en el círculo brillante de la pequeña lámpara, ni escuchar la entonación de su voz. ¡No puede saber cómo su expresión seguía los giros de su historia! La mayoría de los oyentes estábamos en la sombra, pues las velas de la sala de fumadores no se habían encendido, y solo el rostro del Periodista y las piernas del Hombre Silencioso de las rodillas hacia abajo estaban iluminados. Al principio nos mirábamos de vez en cuando. Después de un tiempo dejamos de hacerlo y miramos solo el rostro del Viajero del Tiempo.