— Одно слово, — сказал я. — Вы путешествовали во времени?

— Да, — ответил Путешественник во Времени с набитым ртом, кивнув головой.

— Я бы дал шиллинг за строку дословной записи, — сказал Редактор. Путешественник во Времени пододвинул свой бокал к Молчаливому Человеку и постучал по нему ногтем; от этого Молчаливый Человек, который пристально смотрел на него, вздрогнул и налил ему вина. Остаток обеда прошел в неловкости. Что касается меня, то у меня на языке постоянно вертелись неожиданные вопросы, и смею сказать, то же самое было и с остальными. Журналист пытался разрядить обстановку, рассказывая анекдоты о Хетти Поттер. Путешественник во Времени посвятил себя обеду и проявил аппетит бродяги. Врач курил сигарету и наблюдал за Путешественником во Времени из-под ресниц. Молчаливый Человек казался еще более неуклюжим, чем обычно, и от чистого нервного напряжения с регулярностью и решимостью пил шампанское. Наконец Путешественник во Времени отодвинул тарелку и оглядел нас. — Полагаю, я должен извиниться, — сказал он. — Я был просто голоден. У меня было самое удивительное время. — Он протянул руку за сигарой и отрезал кончик. — Но пойдемте в курительную. Это слишком длинная история, чтобы рассказывать ее над грязными тарелками. — И, позвонив по пути в звонок, он повел нас в соседнюю комнату.

— Вы рассказали Бланку, Дэшу и Шозу о машине? — спросил он меня, откинувшись в своем кресле и назвав имена трех новых гостей.

— Но ведь это же просто парадокс, — сказал Редактор.

— Я не могу спорить сегодня вечером. Я не возражаю рассказать вам эту историю, но спорить не стану. Я, — продолжал он, — расскажу вам историю о том, что со мной случилось, если хотите, но вы должны воздержаться от перебиваний. Я хочу рассказать ее. Очень хочу. Большая часть будет звучать как ложь. Пусть так! Но это правда — каждое слово, несмотря ни на что. Я был в своей лаборатории в четыре часа, и с тех пор… я прожил восемь дней… таких дней, каких ни один человек никогда не проживал прежде! Я почти выбился из сил, но не буду спать, пока не расскажу все это вам. Потом я пойду спать. Но никаких перебиваний! Договорились?

— Договорились, — сказал Редактор, и остальные подхватили: — Договорились. — И с этими словами Путешественник во Времени начал свою историю так, как я ее изложил. Сначала он сидел откинувшись в кресле и говорил как усталый человек. Впоследствии он стал более оживленным. Записывая это, я слишком остро чувствую недостаточность пера и чернил — и, прежде всего, мою собственную недостаточность — чтобы передать все это в полной мере. Вы читаете, я полагаю, достаточно внимательно; но вы не можете видеть бледное, искреннее лицо рассказчика в ярком круге маленькой лампы, ни слышать интонации его голоса. Вы не можете знать, как его выражение лица следовало за поворотами истории! Большинство из нас, слушателей, были в тени, так как свечи в курительной еще не зажгли, и были освещены только лицо Журналиста и ноги Молчаливого Человека от колен и ниже. Сначала мы время от времени поглядывали друг на друга. Через некоторое время мы перестали это делать и смотрели только на лицо Путешественника во Времени.