Путешественник во Времени (ибо так удобнее будет его называть) излагал нам некий мудреный предмет. Его серые глаза сияли и мерцали, а обычно бледное лицо раскраснелось и выражало оживление. Ярко пылал огонь, и мягкое сияние ламп накаливания в серебряных лилиях играло в пузырьках, которые вспыхивали и исчезали в наших бокалах. Наши кресла, его собственного изобретения, скорее обнимали и ласкали нас, чем просто позволяли сидеть, и царила та роскошная атмосфера послеобеденного отдыха, когда мысль грациозно странствует, свободная от оков точности. И он изложил нам это так — отмечая пункты худым указательным пальцем, — пока мы сидели и лениво любовались его серьезностью по поводу этого нового парадокса (как мы думали) и его изобретательностью.
— Вы должны следить за мной внимательно. Мне придется опровергнуть одну или две идеи, которые почти общеприняты. Геометрия, например, которой вас учили в школе, основана на заблуждении.
— Не слишком ли многого вы от нас требуете для начала? — сказал Филби, человек спорливый и с рыжими волосами.
— Я не намерен просить вас принимать что-либо без разумных на то оснований. Вы скоро признаете столько, сколько мне от вас нужно. Вы, конечно, знаете, что математическая линия, линия нулевой толщины, не имеет реального существования. Вам ведь говорили это в школе? Математическая плоскость тоже. Это все чистые абстракции.
— Это верно, — сказал Психолог.
— И куб, имеющий только длину, ширину и толщину, тоже не может иметь реального существования.
— Тут я возражу, — сказал Филби. — Конечно, твердое тело может существовать. Все реальные вещи —
— Так думает большинство. Но подождите минуту. Может ли существовать мгновенный куб?
— Не понимаю вас, — сказал Филби.
— Может ли куб, который не существует во времени вовсе, иметь реальное существование?
Филби призадумался. — Очевидно, — продолжал Путешественник во Времени, — любое реальное тело должно иметь протяженность в четырех направлениях: оно должно иметь длину, ширину, толщину и — длительность. Но из-за естественной слабости плоти, которую я объясню вам через мгновение, мы склонны упускать этот факт из виду. На самом деле существует четыре измерения: три, которые мы называем тремя плоскостями пространства, и четвертое — время. Однако существует тенденция проводить нереальное различие между первыми тремя измерениями и последним, потому что так уж случилось, что наше сознание движется прерывисто в одном направлении вдоль последнего, от начала до конца нашей жизни.
— Это, — сказал очень молодой человек, делая судорожные попытки раскурить сигару от лампы, — это… очень понятно, действительно.
— Теперь, очень примечательно, что это так широко упускается из виду, — продолжал Путешественник во Времени, с легким приливом бодрости. — На самом деле это то, что имеется в виду под Четвертым измерением, хотя некоторые люди, которые говорят о Четвертом измерении, не знают, что имеют в виду именно это. Это просто еще один способ смотреть на время. Между временем и любым из трех пространственных измерений нет никакой разницы, кроме того, что вдоль него движется наше сознание. Но некоторые глупые люди ухватились за неверную сторону этой идеи. Вы все слышали, что они говорят об этом Четвертом измерении?
— Я — нет, — сказал провинциальный мэр.