“Ese es el germen de mi gran descubrimiento. Pero se equivocan al decir que no podemos movernos a través del Tiempo. Por ejemplo, si recuerdo un incidente con mucha viveza, regreso al instante en que ocurrió: me distraigo, como dicen ustedes. Doy un salto hacia atrás por un momento. Por supuesto, no tenemos forma de permanecer allí durante mucho tiempo, del mismo modo que un salvaje o un animal no tienen forma de permanecer un metro o dos sobre el suelo. Pero un hombre civilizado está en mejor situación que el salvaje en este aspecto. Puede elevarse contra la gravedad en un globo, ¿y por qué no habría de esperar que, finalmente, pueda detener o acelerar su deriva a lo largo de la Dimensión-Tiempo, o incluso dar la vuelta y viajar en sentido contrario?”

“Oh, esto ,” comenzó Filby, “no es más que⁠—”

“¿Por qué no?” dijo el Viajero del Tiempo.

“Va contra la razón”, dijo Filby.

“¿Qué razón?” dijo el Viajero del Tiempo.

“Puedes demostrar que el negro es blanco mediante argumentos”, dijo Filby, “pero nunca me convencerás”.

“Posiblemente no”, dijo el Viajero del Tiempo. “Pero ahora empiezan a ver el objetivo de mis investigaciones sobre la geometría de las Cuatro Dimensiones. Hace mucho tiempo tuve una vaga sospecha de una máquina⁠—”

“¡Para viajar a través del Tiempo!”, exclamó el Hombre Muy Joven.

“Que viajará indiferentemente en cualquier dirección del Espacio y del Tiempo, según determine el conductor”.

Filby se contentó con reír.

“Pero tengo verificación experimental”, dijo el Viajero del Tiempo.

“Sería extraordinariamente conveniente para el historiador”, sugirió el Psicólogo. “¡Uno podría viajar al pasado y verificar la versión aceptada de la batalla de Hastings, por ejemplo!”

“¿No crees que atraerías la atención?”, dijo el Médico. “Nuestros antepasados no tenían gran tolerancia por los anacronismos”.

“Uno podría aprender el griego de los propios labios de Homero y Platón”, pensó el Hombre Muy Joven.

“En cuyo caso, sin duda, te suspenderían en el Little-go. Los eruditos alemanes han mejorado tanto el griego”.

“Luego está el futuro”, dijo el Hombre Muy Joven. “¡Piénsenlo! ¡Uno podría invertir todo su dinero, dejarlo acumular intereses y apresurarse hacia adelante!”

“Para descubrir una sociedad”, dije yo, “erigida sobre una base estrictamente comunista”.

“¡De todas las teorías salvajes y extravagantes!”, comenzó el Psicólogo.

“Sí, eso me pareció a mí, y por eso nunca hablé de ello hasta que⁠—”

“¡Verificación experimental!”, grité. “¿Vas a verificar eso ?”

“¡El experimento!”, gritó Filby, que empezaba a estar mentalmente agotado.

“Veamos tu experimento de todos modos”, dijo el Psicólogo, “aunque, ya sabes, todo esto es un fraude”.

El Viajero del Tiempo nos sonrió a todos. Luego, todavía sonriendo levemente y con las manos metidas profundamente en los bolsillos de los pantalones, salió lentamente de la habitación, y oímos sus zapatillas arrastrándose por el largo pasillo hacia su laboratorio.

El Psicólogo nos miró. “Me pregunto qué tendrá”.

“Algún truco de prestidigitación o algo así”, dijo el Médico, y Filby intentó contarnos sobre un prestidigitador que había visto en Burslem; pero antes de que terminara su introducción, el Viajero del Tiempo regresó y la anécdota de Filby se desmoronó.