—Ciertamente —dijo el Viajero en el Tiempo, agachándose para encender una astilla en el fuego. Luego se volvió, encendiendo su pipa, para mirar el rostro del Psicólogo. (El Psicólogo, para demostrar que no estaba perturbado, se sirvió un cigarro e intentó encenderlo sin cortar.) —Es más, tengo una máquina grande casi terminada ahí dentro —indicó el laboratorio— y cuando esté montada, tengo la intención de hacer un viaje por mi propia cuenta.

—¿Quieres decir que esa máquina ha viajado al futuro? —dijo Filby.

—Al futuro o al pasado... no sé con certeza a cuál.

Tras un intervalo, el Psicólogo tuvo una inspiración. —Debe haber ido al pasado si es que ha ido a algún sitio —dijo.

—¿Por qué? —dijo el Viajero en el Tiempo.

—Porque supongo que no se ha movido en el espacio, y si viajara al futuro todavía estaría aquí todo este tiempo, puesto que debe haber viajado a través de este tiempo.

—Pero —dije yo—, si viajara al pasado, habría sido visible cuando entramos por primera vez en esta habitación; y el jueves pasado cuando estuvimos aquí; y el jueves anterior a ese; ¡y así sucesivamente!

—Objeciones serias —observó el Alcalde Provincial, con aire de imparcialidad, volviéndose hacia el Viajero en el Tiempo.

—En absoluto —dijo el Viajero en el Tiempo, y, al Psicólogo—: Tú piensas. Tú puedes explicarlo. Es una presentación por debajo del umbral, ya sabes, una presentación diluida.

—Por supuesto —dijo el Psicólogo, y nos tranquilizó—. Ese es un punto sencillo de psicología. Debería haberlo pensado. Es bastante claro y ayuda maravillosamente a la paradoja. No podemos verla, ni podemos apreciar esta máquina, tanto como no podemos ver el radio de una rueda girando o una bala volando por el aire. Si viaja a través del tiempo cincuenta o cien veces más rápido que nosotros, si recorre un minuto mientras nosotros recorremos un segundo, la impresión que crea será, por supuesto, solo una quincuagésima o una centésima parte de lo que produciría si no viajara en el tiempo. Eso es bastante claro. —Pasó su mano por el espacio en el que había estado la máquina—. ¿Lo veis? —dijo, riendo.

Nos sentamos y miramos fijamente la mesa vacía durante un minuto más o menos. Entonces el Viajero en el Tiempo nos preguntó qué pensábamos de todo aquello.

—Suena bastante plausible esta noche —dijo el Médico—; pero espera hasta mañana. Espera al sentido común de la mañana.

—¿Os gustaría ver la Máquina del Tiempo en sí? —preguntó el Viajero en el Tiempo. Y con ello, tomando la lámpara en su mano, nos guio por el largo y corriente pasillo hacia su laboratorio. Recuerdo vívidamente la luz parpadeante, su extraña y ancha cabeza en silueta, la danza de las sombras, cómo todos lo seguimos, perplejos pero incrédulos, y cómo allí, en el laboratorio, contemplamos una edición más grande del pequeño mecanismo que habíamos visto desvanecerse ante nuestros ojos. Algunas partes eran de níquel, otras de marfil, algunas piezas ciertamente habían sido limadas o cortadas de cristal de roca. La cosa estaba generalmente completa, pero las barras cristalinas retorcidas yacían inacabadas sobre el banco junto a unas hojas de dibujos, y tomé una para verla mejor. Parecía ser cuarzo.

—Mira —dijo el Médico—, ¿hablas perfectamente en serio? ¿O es esto un truco, como ese fantasma que nos mostraste las Navidades pasadas?

—En esa máquina —dijo el Viajero en el Tiempo, levantando la lámpara—, tengo la intención de explorar el tiempo. ¿Está claro? Nunca he hablado más en serio en toda mi vida.

Ninguno de nosotros sabía muy bien qué pensar.

Capté la mirada de Filby sobre el hombro del Médico, y me guiñó un ojo solemnemente.