VIII

Cuando salieron de la polvorienta y descuidada Euston Road, de repente era una perfecta mañana de junio. Había llegado el momento. Ella abrió la carta sin que él lo notara, con los ojos puestos en la perspectiva soleada y bordeada de parques...

«Londres debe mucho al hecho de que sus principales arterias corren de este a oeste; camina hacia el oeste por la mañana por cualquiera de ellas, o por la tarde hacia el este, y siempre que brille el sol verás»...

y sin llamar su atención leyó de prisa las pocas líneas. ¿Seguía aquel hombre en Londres, intentando explicárselo a sí mismo, o se había visto obligado a marcharse, o tal vez a morir? Londres es el cielo y no se puede explicar. Ser desterrado es ser expulsado del cielo.

“He estado diciéndoles”, palabras inútiles, que salían tenues e indefensas de la oscuridad y presionaban contra la oscuridad... un aferrarse desesperado a una actuación prestada para seguir con vida y continuar... “a mis empleadores lo que pienso de ellos últimamente”.

—Excelente. ¿Qué has dicho?

Su voz inconsciente la tranquilizó; mientras la oscuridad se acercaba más, trayendo consigo pensamientos que no debían llegar.

La mañana se transformó en una escena pintada, de la cual apartó la mirada, captando el brillo de las hojas cercanas, pintadas con astucia, al volverse para dirigir la elocuencia que brotaba en su mente.

“Bueno, fue todo un punto de vista que de repente vi en el tren al volver después de Pascua. Leí un ensayo sobre un oficinista jubilado, algo extraordinario, muy sencillo y bien escrito, que en absoluto parecía un ensayo. Pero había algo en él que era horrible. Los patrones le dieron al viejo una pensión, con benévola comicidad. Está tan sorprendido y tan felizmente dichoso por no tener otra cosa que hacer que mirar el mundo verde por el resto del tiempo, que no siente más que gratitud. Está bien, desde su punto de vista, al ser esa clase de viejo. ¿Pero cómo se atreve la empresa a ser benévolamente cómica? No es un caso para la comicidad. No tiene gracia que la gente próspera pueda consumir vidas por pequeños sueldos fijos que nunca aumentan más allá de cierto punto, por muy bien que les vaya a los patrones, ni siquiera si durante los últimos años les dan pensiones. Y no dan pensiones. Si lo hacen, se les considera de lo más benevolentes. El autor, que evidentemente es a su manera un hombre reflexivo, debería haberlo sabido. Simplemente escribió algo que a primera vista parece encantador y está muy bien escrito, pero que en realidad es perfectamente horrible y repugnante. Bueno, de pronto pensé que los patrones deberían saberlo. No sé qué se puede hacer. No quiero una pensión. Ya de por sí detesto trabajar por un sueldo. Pero los patrones deberían saber lo terriblemente injusto que es todo. Deberían hacer añicos su autocomplacencia.”

Él estaba absorto. Su inteligencia extranjera simpatizaba. Entonces ella tenía razón.

—De todos modos. Lo peor de todo es que mis jefes son espantosamente agradables. Pero el principio es el mismo, la injusticia espantosa. Y da la casualidad de que justo antes de que me fuera, justo cuando el señor Hancock se iba de vacaciones, le había molestado que uno de sus libros de Mudie hubiera vuelto antes de que lo hubiera leído, y que no hubieran llegado otros de los que tenía en su lista, y de repente me dijo con tono quejumbroso: «podrías vigilar mis libros de Mudie». Me puse simplemente furiosa. Porque antes de empezar a encargarme de los libros —lo cual nunca me había pedido que hiciera, y fue totalmente idea mía— aquello era un completo lío. Todos llevaban listas de alguna manera, al menos apuntaban los libros cuando daban con uno que creían que les gustaría, y luego enviaban la lista entera, y nunca guardaban una copia, y por supuesto se olvidaban de lo que habían apuntado. Bueno, yo en secreto me puse a copiar esas listas y a tachar los libros a medida que llegaban y a seguir enviando el resto de la lista una y otra vez hasta que llegaban todos.

Well, I know a wise person would not have been in a rage and would meekly have rushed about keeping more of an eye than ever. But I can’t stand unfairness. It was the principle of the thing.

What made it worse was that for some time I have had the use of one of his books myself, his idea, and of course most kind. But it doesn’t alter the principle.

In the train I saw the whole unfairness of the life of employees. However hard they work, their lives don’t alter or get any easier. They live cheap poor lives in anxiety all their best years and then are expected to be grateful for a pension, and generally get no pension.

I’ve left off living in anxiety; perhaps because I’ve forgotten how to have an imagination. But that is the principle and I came to the conclusion that no employers, however generous and nice, are entitled to the slightest special consideration.

Y regresé y prácticamente se lo dije. Le comuniqué que en el futuro no volvería a saber nada de sus libros de Mudie. Estaba fuera de mi jurisdicción. También le dije toda clase de cosas que se me habían venido a la cabeza en el tren, un discurso larguísimo. Sobre la injusticia. Y para demostrarle mi punto de vista en lo personal, le hablé de cosas que eran injustas para mí y para los demás empleados del bufete; sobre lo horrible que era tener que estar allí a primera hora de la mañana, viniendo del campo después de un fin de semana. Ellos no. Ellos se marchan a sus caros fines de semana sin siquiera decir adiós, y sin pensar en si nosotros podemos permitirnos tener algún tipo de recreación con nuestros sueldos. Dije eso, y también que me oponía a pasar gran parte de un atareado lunes por la mañana arreglando los enormes ramos de flores que él traía del campo. Eso no era verdad. Me encantaban esas flores y siempre podía quedarme con algunas para mi habitación; pero a veces era una molestia espantosa, y entraba dentro del principio, y terminé diciendo que en adelante solo haría el trabajo del bufete y ningún recado de ninguna clase.

—¿Cuál fue su respuesta?

“Bueno, me han despedido.”

“¿Hablas en serio?”, dijo en un tono bajo y aterrorizado.

El cielo estaba despejado, resonando con la alegría de la mañana; desde el futuro apacible y lejano, ella miraba hacia atrás, sonriendo ante el episodio que tenía ante sí, que iba creciendo y apremiando.

“No hablo en serio. Pero ellos sí. Esta es una solemne, terriblemente amable cartita del señor Orly; tuvo que escribir, porque es el socio principal, para informarme de que ha llegado a la conclusión de que debo buscar un puesto más afín.

Se han decidido por completo. Porque saben muy bien que no tengo formación para ningún otro trabajo, ni recursos, y no habrían hecho esto a menos que sevieran en la absoluta obligación”.

—¿Entonces se verá en la obligación de abandonar a estos caballeros?

“Por supuesto, mucho antes de terminar de hablar ya estaba pensando en toda clase de otras cosas; y viendo todo tipo de puntos de vista que parecían manifestarse a nuestro alrededor por parte de la gente que observaba. Siempre me pasa cuando hablo con el señor Hancock. Su punto de vista es tan tajante y tan razonable que revela todas las cosas que mantienen unida la vida social, y trae a la habitación los fantasmas de quienes han creído y sufrido por estas cosas, pero también toda clase de otros puntos de vista.⁠ ⁠… Pero no me voy a ir. No puedo. ¿Qué otra cosa podría hacer? Quizá lo haga un poco más tarde, cuando todo esto haya pasado. Pero no voy a permitir que me despidan con solemne dignidad. Es demasiado tonto. Eso os demuestra lo amables que son. Sé que en realidad debo marcharme. Cualquiera lo diría. Pero eso es lo extraordinario; yo no creo en esas cosas; en los finales solemnes; en dejarse llevar de las narices por las necesidades de la situación. Eso puede ser indigno. Pero la dignidad es una tontería; la vista de espaldas. Ya no puedo creer que toda esta solemnidad haya sucedido. Es simplemente una molestia espantosa. Se las han arreglado de maravilla, esperando hasta el sábado por la mañana, para que no vuelva a ver a ninguno de ellos. Los Orly se habrán ido por un mes cuando llegue hoy y el señor Hancock está fuera el fin de semana y me ofrecen un mes de sueldo en lugar de preaviso, si lo prefiero. Había olvidado toda esta maquinaria. Tienen toda la razón, pero había olvidado la maquinaria.⁠ ⁠… Lo supe ayer. Los tres estaban encerrados juntos en el estudio, hablando en voz baja, y al poco rato salieron muy atareados, cada uno tan ansioso por pasar junto a la secretaria despedida con apresurada preocupación, que chocaron en el umbral, y me delataron todo con la forma afable y exaltada en que se disculparon mutuamente. Si me hubiera vuelto y les hubiera encarado entonces, le habría dicho cosas peores que las que le había dicho al señor Hancock. Los odiaba, con sus recursos y su serenidad, complacientemente satisfechos el uno con el otro por haber decidido aplastar a una empleada que les había cantado las cuarenta”.

“Este era, en verdad, un escenario de notable trascendencia”.

“No lo sé.⁠ ⁠… Una vez le dije al señor Hancock que presentaría mi renuncia todos los años, porque creo que debe ser horrible despedir a alguien. Pero no voy a dejar que me echen por culpa de una máquina. En cierto modo, es como si una familia de repente fuera a juicio”.

Pero al pasar el parque y aparecer las altas casas a ambos lados de la calle, la abierta mañana de junio quedó sofocada. Se retiró a los balcones, llenos de flores por gentes escandalizadas y condenatorias, vueltas prósperamente hacia el mundo del que ella estaba desterrada. Wimpole Street, Harley Street, Cavendish Square. Los nombres resonaban en sus oídos con el ruego que habían hecho cuando ella buscaba trabajo sin remedio. Era como si aún estuviera esperando llegar.⁠ ⁠…

En la paz matutina del sábado de la casa desierta perduraba el alivio que había seguido a su decisión definitiva. Todos se sentían atraídos a empezar de nuevo, renovados, con una conciencia fresca de las estabilidades de la consulta; su estrecha relación de cooperación.⁠ ⁠…

Concentró su mirada mental en las personalidades agrupadas de ellos, compartiendo sus largas deliberaciones, representando en su mente, con gestos y palabras característicos, el papel que cada uno había desempeñado, enfrentándose a ellos uno por uno, en la soledad, con una versión diferente, resistiendo, irrumpiendo en sus finalidades de sentido común.⁠ ⁠… Todo era nada; carecía de sentido⁠ ⁠… como las cosas en la historia que conducían a acontecimientos que no les pertenecían porque nadie profundizaba bajo la superficie de la manera en que las cosas parecen estar unidas pero no lo están⁠ ⁠… pero las palabras pertenecientes a las cosas subyacentes estaban muy lejos, solo se podían hallar en largos silencios, y al salir a las conversaciones sonaban irrelevantes, a menudo ilógicas y contradictorias en sí mismas, imposibles de demostrar, avanzando absurdamente a través de la vida hacia cosas que parecían imposibles, pero que eran verdad⁠ ⁠…

había dos capas de verdad. Las verdades sacadas a la luz por el sentido común en conversaciones rápidas y decisivas, fundadas en hechos aparentes, eran incompletas. Daban forma a la superficie, hacían que las cosas siguieran girando caleidoscópicamente, reconocibles, en una especie de acuerdo general, atareado y próspero; pero a cada paso, con cada aplicación de las decisiones civilizadas del sentido común, quedaban atrás cosas enormes, insospechadas, forzadas a pasar a la clandestinidad, pero que nunca morían, cosas lentas con frutos lentos, lentísimos⁠ ⁠…

la forma de la superficie era poderosa, todos estaban en ella, ahí era donde el libre albedrío se quebraba, en el seguir adelante y ser arrebatados por otro hechizo alejado de las cosas subyacentes, pero en cada uno, a solas, a menudo inconscientemente, había algo, una verdadera personalidad interior que se apartaba de la superficie.

Frente a todos, lejos de los puentes y las consignas, había un tablón invisible, que soportaría⁠ ⁠… siempre⁠ ⁠… olvidado⁠ ⁠… casi todas las sonrisas se sonreían desde los puentes⁠ ⁠… casi todas las muertes eran asesinatos o suicidios.⁠ ⁠…

Sería una labor tan terrible… en el largo intervalo las fuerzas para realizarla desaparecerían.

• Hay que alejar los pensamientos.
• Actividades.

El fin de semana sería un vacío de tensa determinación. Ese era el precio de hablar precipitadamente. Las palabras, las palabras meditadas, no hacen más que destruir. Había habido un momento de duda en el tren, anegado por la iluminación que venía del ensayo…

Las cartas de la mañana yacían sin abrir sobre su mesa. Espantoso. Ocuparse de ellas traería la inconsciencia, la aceptación de la situación saltaría sobre ella de imprevisto.

Las recogió con tono conversacional, invocando presencias y la atmósfera habitual de la jornada laboral, pero el temblor de sus manos la desarmó. Las cartas eran el último eslabón. El mero hecho de tocarlas había abierto la puerta a un dolor marchito.

Cuando se cumplieran las citas, ella ya no estaría en la casa. Los pacientes se agolpaban en su mente; individuos, grupos, familias, todo el tejido de la vida social desplegado con riqueza día tras día, para su contemplación; desvanecido como por arte de magia. Cada carta traía el aguijón de una despedida descuidada e indiferente.

En la puerta del vestíbulo, James silbaba pidiendo un hansom; era una imagen de ensueño, parte de la semana que había quedado atrás.

Un hansom se detuvo; el caballo, frenado en seco, resbalaba y arañaba el suelo.

Quizás hubiera un paciente escondido en el silencioso consultorio del señor Leyton. Una vez más podría presenciar la partida de un paciente; el brillante rectángulo de la calle… él se había ido el fin de semana.

No había ningún paciente. Era una imagen de ensueño.

Figuras de ensueño bajaban las todavía no se habían ido; venían apresuradamente directas hacia ella.

Se levantó sin pensarlo, tranquilamente ociosa, viéndolos venir, una sola persona, rápida y suavemente.

Se quedaron a su alrededor, muy cerca; irradiando en silencio su amabilidad.

—Supongo que debemos despedirnos —dijo la señora Orly. En su dulce y pequeño rostro cetrino no había ni sombra de reproche, sino una tristeza viva y brillante, con lágrimas en los ojos.

—Digo, sentimos muchísimo esto —dijo el señor Orly con vehemencia, cambiando su corpulento peso suspendido de un pie a otro.

—Yo también —dijo Miriam en busca de las cosas que la invitaban a decir. Solo pudo sonreírles.

—Es una pena —susurró la señora Orly.

Eran los Orly; la realidad de ellos; una realidad inglesa; totalmente ajena a los negocios; sin más códigos que ellos mismos; mostrándose tal cual; sin disfraces de voz o de modales ante un empleado despedido; la esencia de Inglaterra; pasada de moda.

—Lo sé. —Ambos hablaron a la vez y luego la señora Orly decía: «No, Ro no soporta a los extraños».

“Si no quieres que me vaya, me quedaré”, murmuró ella. Pero la sensación de estar ya medio readmitida se desvaneció ante el inalterado desconsuelo de la señora Orly.

“¿Ingratos?”

Los tonos resuellos y jadeantes eran el remanente de la verdadera cólera que había sentido al escuchar el discurso del señor Hancock. No tenían motivos de queja y habían malinterpretado los suyos.

—No —dijo ella con frialdad—, no lo creo.

“Válgame Dios, perdóneme la expresión, pero ya sabe que él ha hecho mucho por usted”. “Toda expectativa de mezquindad es bajeza y es castigada continuamente por la total insensibilidad de la persona obligada”. ⁠… “tenemos suerte; deberíamos estar agradecidos;” es decir, a Dios. Entonces la gente desafortunada debería ser desagradecida. ⁠…

—Además —continuó con el mismo tono impetuoso—, es casi como decirnos que no somos unos caballeros; ¿ve?; ¿entiende?

Los ojos azules fulguraron con furia.

Entonces todas sus generalizaciones se habían tomado como algo personal.⁠ ⁠… —Bueno —dijo, sintiéndose impotente—.

“Llegaremos tarde, muchacho”.

“Seguramente eso se puede arreglar. Debo hablar con el señor Hancock”.

“Bueno, a decirle la verdad, no creo que pueda hacer nada con Hancock”. El rostrito angustiado de la señora Orly respaldaba su opinión, y el inesperado y repentino abrazo de ella junto con el apretón de manos con remordimiento del señor Orly significaban no solo las duraderas profundidades de su bondad, sino también su dolorosa consternación al verla desolada y sin recursos, su certeza de que no había esperanza. Arrojaba una luz clara. Sería difícil para él retirarse; tal vez imposible; tal vez ya había contratado a otro secretario.⁠ ⁠… Pero descubrió que no se había quedado mirando cómo se alejaban y estaba ocupándose firmemente de las cartas, con la mente en blanco sobre la cual emergieron poco después los rasgos del fin de semana venidero.

—Bueno, como digo... —Miriam siguió la persistente, reprimida y fría vejación de la voz, incitándola en privado con frases informales que encajaban con la imagen que tenía, medio sonriente, en la mente, la de una secretaria malhumorada, inestable y dada a dar portazos, que utilizaba toda la consulta como material para sus reflexiones personales, propicia a estallar de repente en largos discursos de acusación.

Pero si se pronunciaban, destruirían aquello que se le estaba devolviendo, aquello que había creado la atmósfera de la habitación.

«Será lo más poco profesional que haya hecho en mi vida; y dudo mucho que dé resultado».

—Bueno. No hay ninguna razón por la que no deba ser así.

Ella sonrió de manera provisional. Todavía no era el momento de levantarse y sentir la vida fluyendo a su alrededor en la habitación familiar, purificada hasta alcanzar una austera frescura por la llegada y partida de la tormenta.

Aún quedaba un rescoldo de amargura, y por mucho que placiera sentarse a conversar sin prisa, el transcurso de el tiempo acumulaba la sensación de que las cosas esenciales perdían la oportunidad de ser expresadas. Con media mente dispuesta a aceptar las condiciones —que auguraban un futuro laborioso— de su resolución de que él nunca se arrepintiera de su heterodoxia, le era imposible dar con ellas.

Y los momentos, a medida que pasaban, brillaban con demasiada intensidad al confirmar la extraña y ciega fe que ella había aportado como única preparación para el encuentro; flotaban con una bendición demasiado silenciosa como para atraparlos y utilizarlos deliberadamente, sin la presión de esa súbita inspiración que parecían aguardar.

“Bueno, como digo, eso depende enteramente de usted. Debe comprender claramente que espero que cumpla todas las peticiones razonables, ya se refieran a la consulta o no, y además que las cumpla alegremente”.

—Bueno, por supuesto que no tengo alternativa. Pero no puedo prometer estar alegre; eso es imposible.

Un obstinado endurecimiento del rostro serio.

“Creo que tal vez podría las mañas arreglar para ser serena; por lo general. No puedo fingir estar alegre”.

“Adopta un aire de alegría, y al poco tiempo estarás alegre, a pesar de ti misma”.

Espantoso. Vivir así equivaldría a perderse el repentino hallazgo de esa cosa oculta que te alegraría para siempre.

—Bueno, como iba diciendo.

—Ya ve que siempre está la espantosa cuestión del bien y del mal mezclada con todo; toda clase de bienes y males, en las cosas más sencillas. No me explico cómo la gente puede seguir adelante con tanta calma. A veces me parece que todo el mundo debería parar y hacer cosas totalmente distintas. Es una pesadilla, la forma en que ocurren las cosas. Quiero quedarme aquí, y sin embargo a menudo me pregunto si debo; si debo seguir haciendo esta clase de trabajo.

—Bueno, como digo, sé muy bien que el trabajo aquí deja muchas de sus capacidades desocupadas.

“No es eso. Me refiero a todo en general”.

“Pues bien⁠—si se trata de una cuestión de bien y mal, supongo que la vida aquí, como cualquier otra, ofrece oportunidades para el ejercicio de las virtudes cristianas”.

Resignación; virtudes exhibidas deliberadamente cada día como las baratijas en una tiendecita; y el mundo marchando ahí fuera exactamente igual. Una especie de almoneda de mezquinas y pequeñas virtudes a cambio de respetabilidad y un sustento; el sustento obtenido mediante una cooperación amable con un mundo donde todo iba mal, convirtiendo las pequeñas virtudes en absurdidad; respetable absurdidad. Él no creía que la práctica de las virtudes cristianas en el vacío fuera suficiente. Pero había soltado una broma y esbozado su sonrisa.⁠ ⁠… No había respuesta en ninguna parte del mundo a la pregunta que había planteado. ¿Se acordaba de haber dicho que por qué no ibas a dedicarte a la dentistería? Pronto sería demasiado tarde para hacer cualquier cambio; ya no quedaba nada por hacer salvo quedarse y justificar las cosas⁠ ⁠… sería imposible andar trasteando en un gabinete con el pelo canoso; eso haría que la clientela pareciera de baja estofa. Todas las secretarias de dentista eran jóvenes.⁠ ⁠… El trabajo⁠ ⁠… nada salvo la vida que lo rodeaba por todas partes; la existencia de una sombra entre sombras inconscientes de su propia condición sombría, manteniendo en marcha un mundo donde había cosas, más que personas. La gente se movía soleada y próspera, pero no era envidiable, con sus secretos al descubierto a cada paso, inconscientes ellos mismos, creaban y dejaban un espacio en el que ser conscientes.⁠ ⁠…

“Quiero decir que me parece amable por su parte dejarme desahogar mis quejas tan a fondo.”

“Bueno, como digo, me siento sumamente inseguro en cuanto a la conveniencia de este paso”.

«No hace falta», dijo ella poniéndose en pie a la vez que él, y yendo con ligereza a moverse por los alrededores de los dispersos resultados de su última operación, los símbolos de su continuidad rescatada por poco. Todavía no tenía libertad para tocarlos.

Él seguía inmóvil, deambulando por la otra parte de la habitación, demorándose con la cabeza pensativa e inclinada en los laberintos de las escandalosas afirmaciones vacilantes de ella. Pero gran parte de su resentimiento había desaparecido. Era algo ajeno a ella misma, algo en el mundo en general, lo que le había obligado a actuar en contra de su «mejor criterio».

Todavía estaba enfadado y se sentía un poco esquilmado, enfrentado, en la mismísima presencia de la ofendedora, a la necesidad de lidiar con el hecho de que lo habían arrastrado a la incoherencia.

Miriam soltó un profundo suspiro, despejando su atmósfera personal de la carga del conflicto. ¿Era una afrenta? A ella le había sonado a canción. Sus pensamientos debían de estar diciendo, bueno, ahí lo tienes, muy bien lo de quitárselo todo de encima así.

Su postura se atiesó en una animación fingida respecto al trabajo retrasado. Ojalá hubiera ahora la oportunidad de uno de sus comentarios jocosos para que ella pudiera reírse y regresar a su indestructible e impersonal relación.

Era, pensó, observando de forma profética su gloriosamente inevitable recuperación, en parte su resentimiento inconsciente por el golpe que ella había propinado a su buena entente lo que le había hecho declarar repetidas vez que, si volvían a empezar, debía ser sobre nuevas bases; que toda posibilidad de espontaneidad entre ellos había quedado destruida.

¿Cómo podía ser, si los acontecimientos de la vida cotidiana la construían perpetuamente de nuevo?