XIII

Era extraño que fuera precisamente aquella casa la que siempre le llamaba la atención al cruzar la plaza; uno de los puntos que siempre hacían que los años de su vida en Londres se manifestaran como una comunión continua con la rica luminosidad del West End.

Las casas de alrededor formaban parte del color más oscuro de Londres, creando, incluso bajo la luz del sol, esa entrañable y familiar atmósfera londinense de bruma grisácea y hollín.

Pero esta casa era de un blanco brillante, con las ventanas enmarcadas, durante la temporada, por el suave y profundo rosa aterciopelado de los geranios de hoja de hiedra y con un fino y tupido enrejado de madera pintada de verde que cubría la mitad inferior de su fachada, por el cual trepaba una enredadera verde, pulcra y robusta, de pequeñas hojas brillantes y tersas que dibujaban un difuminado silvestre sobre la malla de rombos blancos y verdes.

Había otras enredaderas en la plaza, pero colgaban en guirnaldas, propensas al desaliño, arruinadas en su momento de mayor esplendor por la presencia de sus zarcillos fibrosos y desnudos de los que colgaban hojas marchitas. Estas pequeñas hojas verdes se marchitaban, se secaban y caían crujientes, dejando una red de ramitas limpias que brillaban bajo la lluvia, y el enrejado de un verde brillante contra la fachada blanca de la casa, sugiriendo el verano durante todo el año.

Ella fue con entusiasmo hacia este verano permanente creado por la riqueza, calentado por la voz imaginada de un poder que podía transformar todas las dificultades, situándolas en una belleza que vivía por sí misma.

Las hojitas, vistas desde el umbral, brillaban como esmalte luminoso en la penumbra brumosa; pero sus formas hermosas, silvestres y de contornos netos, tan cercanas, de repente parecieron indefensas, incapaces de escapar, obligadas a cubrir los muros, febriles de vida por dentro, a los que estaban sujetos sus tallos. ⁠ ⁠…

Pero había un entrar y salir.⁠ ⁠… Toda la gente en las casas tenía un entrar y salir, esos momentos de llegar, de nuevo hacia el espacio infinito. Y en todas partes, por momentos, en las casas, se sentía la vida del mundo entero fluyendo hacia adentro. Incluso las casas judías eran porosas a la vida del mundo, y tener una casa, por extraña que fuera la forma de la vida de uno, equivaldría a tener un puesto de observación para inhalar la vida del mundo.⁠ ⁠…

Ella se detuvo en una tregua, indultada, con su problema de giros infinitos atrás, el futuro en suspenso, tal vez para mostrárselo la mujer que esperaba dentro, situada en un entorno que ahora la llamaba jubilosamente, proclamándose como el único objeto de su visita. Por un momento se vio de nuevo en su antigua sensación del milagro de la existencia, contemplando el espectáculo milagroso de la gente y las cosas, existiendo; ella misma, sin embargo, perpleja y sin recursos, dentro de él, todo desvaneciéndose en la insignificancia junto al hecho de estar viva, de haber sobrevivido hasta otro momento de inexplicable y gloriosa felicidad.

Con ligereza tocó el timbre. El pequeño movimiento de su mano alzada se vio respaldado, como una parte permitida de todo el tremendo panorama; y en ese todo ella era Inglaterra, un eslabón en el ser mundial de Inglaterra y de la vida inglesa. El timbre, que emitió con estrépito su llamada dentro de la casa, la devolvió a los límites de la ocasión, pero no pudo alejar el deseo de avanzar sin retorno, reclamando bienvenida y aceptación, en una vida instalada para siempre en la belleza.

La puerta se abrió de par en par para revelar a un mayordomo alto y de un atractivo resentido, junto al cual pasó ella con seguridad anunciando su cita, hacia un inmenso vestíbulo cuyas distancias conducían en todas direcciones a puertas que sugerían una variedad de interiores ajenos a su experiencia. La dejaron allí plantada. Alguien que había subido los escalones cuando se abría la puerta era conducido con rapidez a través del vestíbulo hacia la puerta central: un judío inglés anciano, bajo, rechoncho, pulido y adinerado, de pelo gris rizado y un andar ansioso, atareado y precipitado. Esta se abrió ante un murmullo de voces y la luz del interior recayó sobre una mesa situada justo afuera, cuya superficie rebosaba de relucientes sombreros de copa. Se estaba celebrando algún tipo de reunión de hombres. La mujer no participaba en ella.⁠ ⁠… ¿Había anticipado, antes de casarse, lo que sería —por mucho que se armara de desdén— respirar siempre la atmósfera del olvido religioso y social judío de las mujeres? ¿Acaso tenía alguna experiencia de las judías, de su sofocante y consciente feminidad, de su terrible aceptación de ser admitidas en la sinagoga por cortesía, apiñadas arriba en una galería sofocante, mientras los hombres abajo, bañados en luz, drapeados con el chal simbólico, agradecían a Dios en voz alta haberlos hecho hombres y no mujeres? ¿Había pensado en lo que debía de ser tener siempre a su lado una conciencia judía, ajena a su realidad, que creía en su propia existencia positiva y la veía como humana únicamente en su consagración a las relaciones?

El mayordomo que regresaba la condujo sin anunciarla a través de una puerta cercana a una estancia que se extendía vagamente a su alrededor en una penumbra profundizada por un único foco de luz rosada en el centro del espacio.

A través de un alto arco drapeado con cortinas alcanzó a vislumbrar, al avanzar, una inmensidad mayor, sombría en una penumbra intacta.

La señora Bergstein se había levantado para recibirla, con la cabeza oculta en la penumbra por encima de la luz de la lámpara, de modo que solo su vestido salió al encuentro de la primera acometida investigadora de Miriam; un refinado vestido de clase media de negro opaco y delgado cuyas mangas hasta el codo y el pequeño escote en uve se suavizaban en los bordes con un volante de tul; el vestido de fiesta de una maestra solterona de mediana edad.

Miriam se armó de valor en vano contra sus seducciones; la llamaba con tanta fuerza a salir y regocijarse. Ella se abandonó al deleite, autorizada y permitida, la libre representante de esta presencia encadenada, entre los encantamientos de la gran mansión; el gozo de su escapada brillando con fuerza contra la oscura certeza de que no había ayuda esperándola.

Ya no cabía temer que una mujer sin escrúpulos, exitosa y de adulación radiante la persuadiera de que su problema no existía; pero tampoco de esta mujer a quien jamás le había dado tiempo de que el hecho de la vida como algo en sí mismo se le apareciera, podía esperar apoyo en su propia convicción sobre lo infundado del compromiso.

Mrs. Bergstein hizo una reverencia, murmuró un saludo e indicó un pequeño diván cerca de la silla baja en la que se dejó caer de inmediato, con el rostro aún en penumbra, la forma de su peinado tan acorde con el vestido que Miriam apenas pudo contener el impulso de irse allí mismo.

Se sentó, una escolar aguardando una sentencia contra la que estaba prevenida y, sin embargo, indefensa debido a su admiración desdeñosa y exenta de envidia.

—Su carta me ha interesado mucho —dijo la señora Bergstein.

La entrevista había llegado a su fin. No había ninguna abertura en la superficie lisa y cerrada que representaba la voz, a través de la cual se pudieran clavar las preguntas. Quedó sumida en un silencio donde el sonido de la voz resonaba una y otra vez, mientras buscaba a tientas una frase adecuada, aferrándose al recuerdo de la afirmación, aún presente en alguna parte, a la que había venido, con tanta desesperación, a escuchar, llevarse y anotar, un rayo de luz en la oscuridad de sus pensamientos recurrentes. Un entumecimiento olvidadizo la asaltó, amenazando con el desastre de la irrelevancia en el discurso o el comportamiento que brotaba de las mareas de expresión que sentía latir debajo. Forzó una respuesta murmullera en sus labios, y el tumulto se aquietó hasta convertirse en un eco que se lanzaba de un lado a otro en su interior, respondiendo al eco de la voz de la mujer en el aire. Se había aferrado y contribuido. Le tocaba ahora a la otra continuar y confirmar lo que había revelado.⁠ ⁠…

“La música es tan hermosa, tan edificante”. “Eso depende de la música”. Nunca pronunciado. Retenido a traición en aras de cosas que podrían perderse en un choque de opiniones… las cosas en las que nunca pensaron al ejercer su benevolencia y exigir a cambio la aceptación de sus puntos de vista… la luz de un mundo entero condensada en la brillante y vieja ciudad, el dulce sonido de sus campanadas, entrando por las ventanas, devolviendo la infancia, las extensiones de tiempo libre creadas por su pequeño y duro círculo, un mundo de ideas irreflexivas, que convierte un corto fin de semana en una vida, ya vivida, familiar, edificando en los nervios una vitalidad gloriosa…

Era la misma voz, la voz de la dama inglesa, trayendo en torno suyo a toda la cristiandad, a todas las tradiciones dentro de las cuales, hasta hace bien poco, se había sentido comprometida a marchar con paso firme.

Pero algo faltaba en ella, le faltaba calidez; no poseía el brillo que había en las voces de aquellas otras mujeres, esa amabilidad hacia las cosas generosas que habían renunciado en secreto y por propia voluntad.

Poseía, en cambio, algo semejante a una hoja fría y limpia que se adentraba en un futuro comprensible, algo inexorable, fundamentado no en ideas fijas, sino en ideas únicas y frías.

Esta mujer no haría concesiones; siempre se mantendría, sin transigir jamás, frente a todos, hombres y mujeres, en favor de las mismas cosas, nítidas, delicadas y definitorias de un modo tan estrecho como su voz.

“¿Estás considerando la posibilidad de abrazar la fe judía?”

“Pues, no —dijo Miriam, espabilada repentinamente por la acumulación de palabras que se desarrollaba con demasiada rapidez—. Oí que lo había hecho; y me preguntaba cómo le era posible a una inglesa”.

“¿Eres cristiano?”

“No lo sé. Me crié en la Iglesia anglicana”.

“Mucho depende del punto de vista desde el cual uno se acerque al credo tan definido y sencillo del judaísmo. Yo mismo fui unitario y, por tanto, pude dar el paso sin romper con mis convicciones anteriores”.

—Ya veo —dijo Miriam con frialdad. El destino la había traicionado, reservándose el truco de esta sencilla explicación. Contempló a la figura sentada. El resplandor de su entorno se vio sofocado por el frío de una razón perpetuamente activa…

La ciencia, la ética, el sentido común marchito brillando sobre cada aspecto de la vida, creando una desnudez áspera en todas partes, sin ver nada con vida salvo los fríos procesos de la mente humana; haciendo que se leyera a Tennyson en los servicios porque la poesía era una de las cosas superiores producidas por la humanidad…

Se preguntó si esta mujer, tan exactamente preparada para enfrentarse a un movimiento de reforma judía, había nacido indefensa en el unitarismo, o lo había adoptado tal como ella misma casi había hecho.

“Mucho, por supuesto, depende de la sinagoga a través de la cual uno es admitido”.

Ah; ella había sentido las imposibilidades. Había cedido y estaba excusando su cesión.

“Por supuesto que he oído hablar del movimiento reformista”.⁠ ⁠… El silencio vibraba con la afirmación de que los reformistas estaban tan alejados del judaísmo como el unitarismo del cristianismo anglicano. Entrar en una sinagoga que hiciera arreglos especiales para el reconocimiento de las mujeres era admitir que las mujeres dependían de ese reconocimiento. El silencio admitía el dilema. La señora Bergstein había pasado por estos pensamientos, ¿sufriendo? Aunque había encontrado una salida, siguiendo su fría y clara razón, ¿seguía sufriendo?

«Creo que me resultaría imposible relacionarme con mujeres judías».

“Ese es un detalle que debes considerar con muchísimo cuidado”. La habitación saltó a una brillante realidad. Estaban de acuerdo; inglesas con un sentido común incomunicable. Parias. … A lo lejos, dentro del cálido círculo mágico de la vida inglesa, resonaban las voces descuidadas, fáciles y desaliñadas de los ingleses; ella vio sus figuras parlantes y esquivas, conscientes en cada línea, y protectoras, de algo que las inglesas sostenían entre las manos.

—¿No cree usted —comenzó ella sin aliento, pero unos tonos calmados pero firmes interrumpieron su entusiasmo—:

«¿Cuál es la actitud de su prometido hacia la religión?»

“No es exactamente religioso ni simpatiza del todo con el movimiento reformista porque es sionista y cree que el antiguo ritual es el único vínculo entre los judíos perseguidos y aquellos que se encuentran en una mejor situación; que sería una traición romper con él mientras haya alguien perseguido.⁠ ⁠… No obstante, está dispuesto a renunciar a su judaísmo”.

La Reina, que es religiosa, antepone el amor a la religión, por la mujer. Su protestantismo. Él solo por Dios, ella por Dios en él y capaz de cambiar de credo cuando se case. Un católico no podría. Y ella llamaría idólatras a los católicos. Ella es una idólatra; de los hombres.

La señora Bergstein estaba asombrada de su buena disposición.

Envidiosa⁠ ⁠… Soy judío, un hombre de «cabeza», incapaz de «amor».⁠ ⁠… Son tus ojos. Debo verlos siempre.⁠ ⁠… Ahora sé lo que significa el amor.⁠ ⁠… Estoy dispuesto incluso a renunciar a mi judaísmo.⁠ ⁠… Michael para pensar y decir eso. Estoy coronada, de por vida; por un sacrificio que no puedo aceptar. Debe conservar su judaísmo.⁠ ⁠… Debes casarte conmigo.⁠ ⁠… El descubrimiento, que fluye a través de la gris y ruidosa calle, del secreto de la idea de la «maestría»; de que las mujeres solo pueden estar seguras de que un hombre está seguro cuando⁠—

—¿No hay, pues, ningún sentimiento religioso común entre ustedes?

Se había movido. La luz cayó sobre ella. Tenía unos cuarenta años.

• Había salido, muy tarde, de la secreta atonía de su exitosa vida independiente, y no había encontrado lo que venía a buscar.
• Seguía sola en su día circular.

A la hora del vestido de noche, se puso una pulsera de oro pesada, fea, de una forma pesada y fea.

Su rostro estaba demacrado y tenso; ante ella aguardaba la prueba de una maternidad tardía. Violando vulgarmente su refinada resistencia había llegado este incidente. Una condena digna hablaba desde sus ojos desviados. Había dicho su parte y deseaba que no hubiera más pérdida de tiempo.

Miriam no emitió ningún sonido. En la quietud que siguió al golpe, se quedó inmóvil ante el horrible resumen, derribada, con las fuerzas menguando junto con sus pensamientos hacia la densa oscuridad arremolinada. Esperó un momento. Pero la señora Bergstein no dio ninguna señal. Inescrutable, consciente únicamente del peso de su propio cuerpo que la retenía en el suelo bajo sus pies, se alejó de la habitación y de la casa. En la oscuridad iluminada por las farolas, sus pies la llevaron con alegría hacia la frescura del aire lleno de árboles. La gran plaza situada entre ella y la calle donde él la esperaba parecía una inmensidad. Recuperó en ella la extraña e infalible libertad de la soledad en los espacios resonantes de Londres y se apresuró a estar a su lado, expresando en general su regocijo. La condena del mundo había quedado fuera de su vista, a sus espaldas. Pero él preguntaría, y dijera lo que dijese ella, todo el problema surgiría de nuevo, insoluble. Él nunca vería que aquello había sido confirmado, nunca admitiría nada despreciable en su relación.⁠ ⁠… Era porque en él no había desprecio por lo que ella se iba apresurando. Pero, a solas de nuevo con él, la oscura inquietud que había dejado atrás regresaría con su influencia enloquecedora. Huía de ella tan solo hacia su centro más oscuro.