VI

“Bien. ¿Qué dijo?”

—Oh, nada; se creó una gran oportunidad. No le gustaban las historias.

«¡Notable!»

“I did it all the wrong way. When I accepted their invitation I wrote that I was bringing down some translations of the loveliest short stories I had ever read.”

I was suddenly proud, in Lyons, of remembering “short stories” and excited about having something written to show him at last. The sentence felt like an entry into their set.

“Si él no estaba de acuerdo con esto, lo lamento por él.”

“No sé cómo habría sido si no hubiera dicho nada en absoluto”.

Podría haber dicho mire usted esto es buen material. Tiene que hacer algo con esto.

“Os repito que este hombre es superficial.”

«Él dijo que el sentimiento era vulgar y que carecían de solidez en su construcción». Esperando, en el asiento de la ventana, con la gran luz fresca del mar inundando desde atrás los suaves y claros tonos gamuza y verde de la habitación; tejiendo para Alma, con el prodigio de retenerlo cautivo, a solas en su estudio, con los ojos puestos en las frases que ella había escrito, una visión de la vida londinense como un ocio lleno de acontecimientos y envidiable; abriéndose la puerta al fin, la entrada rápida y compacta de la pequeña figura con el manojo de manuscritos, el repentino júbilo elevador de la luz; la rendición impaciente a la tentación de realzar el logro mediante una explicación disuasoria de las difíciles circunstancias, el dedo amenazante que manda a callar⁠—espera, espera, lo estás tomando por el camino equivocado⁠— y por fin la voz pensativa, aguda e incolora, en un juicio breve y abarcador; el derrumbe de la escena brillante, el final de la visita triunfal, restándole aún un día por delante, andando por ahí con el estigma de ser una admiradora de obras mediocres.

“Eso no es una opinión. Es simplemente un artificio literario. Le diré más. Este juicio denota una ceguera inmensa. Hay en Andráyev una franqueza y una sencillez de sentimiento hacia la vida que faltan por completo en este hombre”.

“Mm. Quizás los rusos sean más sencillos; menos”⁠ ⁠… civilizados.

“La sencillez y la franqueza del sentimiento no indican necesariamente un temperamento psicológico menos altamente organizado.”

—Sé lo que quería decir. Andrayeff intenta deliberadamente conmoverte. Lo sentí cuando estaba escribiendo. Pero el patetismo de esos niñitos y el hombre con la máscara china es su tema. Lo que hace es una exageración artística. Eso es Arte. Luz y sombra; […] un «estudio magistral» de un niñito. […] ?

“Muy bien entonces. ¿Qué pasa?”

“No, pero solo pienso que el verdadero problema es que la vida no es patética. La gente no se siente patética; o nunca del todo patética. Hay otra cosa; eso es lo peor de las novelas, algo que hay que omitir.

Tragedia; telón.

Pero nunca hay un telón y, aun si lo hubiera, lo asombroso es que haya algo sobre lo cual bajar un telón; tan asombroso que uno no puede sentir de verdad, por completo, cosas como la «felicidad» o la «tragedia»; ambas son lo mismo, una afirmación a medias.

• Todo el mundo es igual en realidad, por dentro, bajo cualquier circunstancia.
• Hay un llano rasante de asombro.⁠ ⁠… algo .”

“No puedo seguirle en todo esto. Pero no puede usted negar la tragedia tan a la ligera”.

“También dijo que la traducción era tan buena como podía serlo”. … Lo has logrado. Así es como debe hacerse una traducción. Es pulcra, limpia y está extraordinariamente bien llevada al inglés. …

“¿Y bien? ¿Y bien? ¿No estás satisfecho?”

“Luego dijo con cierto tono de desprecio: «Se podrían ganar de dos a trescientos al año con este tipo de cosas»”.

“Pero eso es excelente. Sin duda deberías probar esto”.

“No lo creo. Dice ese tipo de cosas”.

“Ya debería saberlo.”

“No lo sé. Dijo, con esa despreocupación tan suya, que sacarías siete u ocho guineas por cada una de estas cosas, y que luego las meterías en un libro”.

¿Y bien?

“Todo el mundo lo haría si fuera tan fácil”.

“Eres realmente extraordinario. Una buena traducción es de lo más raro; y en particular una buena traducción al inglés. Has visto estos Tolstói. No he encontrado en alemán o francés nada tan vil. Es todo un oficio infame”.

“El público no lo sabe. Y si estas cosas se venden, ¿para qué van a pagar los editores por buenas traducciones? Es como el bordado a máquina y el hecho a mano. No sale a cuenta hacer un buen trabajo. A menudo he oído decir que las traducciones están mal pagadas y lo entiendo perfectamente. Podría hacerse en una fábrica a un ritmo inmenso”.

“Tiene usted razón. He conocido a un grupo de pobres estudiantes rusos traducir un libro entero en una sola noche. Pero no encontrará una vulgarización cínica de la literatura en ninguna parte excepto en Inglaterra y América. Para el extranjero es realmente notable el modo en que en este país la profesión de las letras se ha convertido en una especulación. Nunca antes de venir aquí me había encontrado con esta idea de escribir para ganarse la vida, de esta forma ingenua y generalizada. Hay algo muy malo en ello.”

Miriam contempló la vista verde, pensando con culpa en su envidia y admiración por los muchos jóvenes que había conocido en casa de los Wilson que misteriosamente «escribían» o «iban a escribir», en su sorpresa y decepción al tropezar aquí y allá con cosas que habían escrito… no lo haga, señorita Henderson.… no emprenda… una carrera periodística basándose en que es capaz de escribir; tan mal como Jenkins. Los redactores —los pobrecillos— están asediados por parientes aspirantes.

Pensaba ahora, libre de la distracción de escuchar el modo en que él formaba sus frases, en el significado de estas últimas palabras… esto extendió un escalofrío por la vasta extensión de césped bañado por el sol; en los mismos momentos que estaban transcurriendo, el mundo de las letras seguía su curso activo, los tipos listos que tenían ideas y estilo y aquellos otros, obstinados, asediadores, convirtiéndose poco a poco en escritores, indistinguibles para la mayoría de los lectores de los demás, compartiendo, incluso durante sus horribles comienzos, las distinciones sociales y los privilegios de los «escritores», y todos ellos, los listos y los otros, sin la menor zozobra por ningún sentimiento de culpa y creando, cuando se juntaban todos, una atmósfera social que, a pesar de su escepticismo y de su desdén por la vida cotidiana, resultaba más fácil de respirar que cualquier otra.

Pero estar cargada con un titubeante sentimiento de culpa, ser incapaz de interesarse realmente por las cosas que escribían los listos, dejarse seducir por un sentimentalismo burdo debido a su ropaje extranjero y la fascinación de transformarlo, significaba pertenecer al margen del mundo de los escritores listos, pesados en su balanza y hallados deficientes; y estar cortada del mundo de los aspirantes inocentes, inconscientes y resueltos por un miedo misterioso.

Era mezquino sentarse a esperar que la vida arrojara cosas que lo distrajeran a uno por un tiempo de la sensación de vacío.

Sentarse a moverse de un lugar a otro, con el vestido de la época. No estando en ninguna parte, uno no tenía derecho ni siquiera al vestido de la época.

En el fondo del lago... oculto y olvidado.

Alrededor del lago lejano había árboles verdes y plumosos, a los que no les importaba. Ella se sentía imaginando sus troncos, cubiertos por la neblina de los inviernos de londres, pero mucho más hermosos ahora, destacándose negros entre las nubes de verdor. Había árboles a lo distancia más adelante, árboles, olvidados.

Ella estaba allí para mirarlos. Era urgente, importante. Todo este largo tiempo y ni una sola vez había mirado. Alzó los ojos con cautela, sin moverse, para abarcar la ancha franja más allá de la extensión de césped.

Era perfecto. La plena primavera completa, preparada y dispuesta allí, sin mezquindad, sin exigir nada más que amor; terraplenada entre el cielo y el césped, una densa y perfecta forma de diversos colores puros, un efecto, que pasaría; pero ella lo había visto. El ángulo agudo de su borde se destacaba contra una franja más lejana, muy lejana, de verde brumoso, con aquí y allá una mancha de color vino tinto oscuro de haya roja.

“Pase lo que pase, mientras uno viva, está la primavera”.

“No estés tan seguro de esto”.

“Por supuesto, si el mundo se acabara de repente”.

“This appreciation of spring is merely a question of youth.”

“No puedes estar seguro.”

“Al contrario. ¿Te imaginas por ejemplo que esta anciana del asiento de al lado siente la primavera como tú?”

Miriam se levantó sin poder mirar; deseando haber venido sola; o no haber hablado. Las verdes perspectivas se movían a su alrededor, deslumbrantes bajo la inmensidad del cielo.

«Estoy perfectamente segura de que siempre sentiré la primavera; quizás cada vez más».

Escapó hacia un discurso irrelevante, apresurándose para que él oyera a medias hasta tener bien sujeto algún tema lejano; temiendo el sonido de su voz.

Los macizos de flores estaban a la vista, reluciendo en los huecos entre los troncos de los árboles a lo largo del ancho paseo... niños desharrapados gritaban y se perseguían alrededor de la fuente.

«Debo pensar siempre aquí», dijo mientras cruzaban la, puertecilla, «en este hombre que predica para la conversión de infieles, judíos, cristianos y otros incrédulos».

Se apresuró a prepararse para enfrentarse a las filas de gente del sábado por la tarde en las sillas y asientos a lo largo de la avenida, con sus sospechosos ojos ingleses puestos en ella, en su chapucero, desaliñado y anticuado ser inglés, y en su extranjero de aspecto extraordinario.

Su ánimo se levantó. Pero debían caminar rápido y hablando. Las caras estúpidas y autodelatadoras debían ver que era un privilegio conversar con alguien tan totalmente extraño y alejado de su vida inglesa.

—No me interesa —dijo ella mientras aceleraban el paso.

¿Por qué no?

“No sé por qué. No puedo centrar mis pensamientos en él; ni en ninguna de estas personas que le gritan a las multitudes”.

No exactamente eso; pero formaba una frase y encajaba con su paseo.

—Quizá sea usted demasiado individualista —dijo el señor Shátov con respiración anhelante. No había en aquello la menor rendija por donde introduzca una apariencia de conversación amigable; las palabras saltaban y ladraban a su alrededor como perros.

Pero ella se volvió con rapidez, abriendo el camino por un sendero lateral sinuoso y exigiendo con enojo, tan pronto como se quedaron a solas, cómo era posible ser demasiado individualista.

“Estoy de acuerdo hasta cierto punto en que es imposible. Un hombre es primero él mismo. Pero el peligro es quedar aislado de sus semejantes”.

“¿Por qué peligro? Los hombres descienden para encontrarse. ¿Es usted socialista? ¿Cree en las opiniones de las mayorías mediocres?”.

—¿Por qué este adjetivo? ¿Por qué mediocre? No, yo me llamaría más bien alguien que cree en la raza.

“¿Qué raza? La raza no es nada sin los individuos”.

“¿Qué es un individuo sin la raza?”

“Un individuo, con una conciencia; o un alma, como prefieras llamarla. La raza, aparte de los individuos, no es absolutamente nada”.

—Ha introducido usted aquí varias cuestiones inmensas. Está la pregunta de si un ser humano aislado de sus semejantes retendría alguna característica humana. Su gran Buckle ha considerado esto en relación con el problema de la herencia. Pero, aparte de esto, ¿no tiene la raza un alma y una individualidad? ¿Más grandes que las de sus partes individuales?

—Ciertamente no. Lo más grande que hace una raza es producir unas pocas grandes individualidades.

“Lo más grande que hace la raza es que continúa. Los individuos perecen.”

“No sabes que lo hagan.”

“Eso es especulación; sin pruebas. Yo tengo la prueba más completa de que la raza sobrevive”.

“It may die, according to science.”

“Eso también es una especulación. Pero lo que es seguro es —que el mayor de los individuos solo es grande en la medida en que da mucho a la raza; a sus semejantes. Sin esto, la individualidad es pura negatividad”.

“La individualidad no puede ser negativa.”

“Ahí habla la inglesa. Ciertamente, el mayor logro de Inglaterra es que los derechos del individuo sean sagrados aquí. Pero ni siquiera esto está completo. Todavía se ve obstaculizado por los prejuicios de clase”.

“No tengo ningún prejuicio de clase”.

“Se equivoca; créame que tiene usted esos prejuicios en grado sumo. Podría demostrarle esto con toda facilidad. En muchos aspectos es usted, para ser inglesa, de lo más emancipada. Pero sigue siendo una pura Tory”.

“Ese es solo mi sello. No puedo evitarlo. Pero yo mismo no tengo prejuicios”.

“Están muy dentro de tu inconsciente”.

Él hablaba con extrema gentileza, y Miriam miraba al frente con inquietud, preguntándose si, con aquel extraño conocimiento a su lado, estaría avanzando hacia un nuevo sentido de las cosas que cambiaría el mundo inglés para ella.

Los prejuicios ingleses. Él los veía con tanta claridad como veía que ella no era hermosa. Y con gentileza, como si le resultaran tan encantadores como divertidos.

Su eliminación llegaría; a través de una asociación sin dolor. Durante un tiempo ella seguiría siendo como era. Pero incluso ver a Inglaterra desde su punto de vista la estaba cambiando; un poco.

El pasado, hasta los últimos instantes, era una vida que ella había vivido sin saber que era una vida vivida en circunstancias especiales y desde ciertos puntos de vista. Ahora, tal vez alejándose de él, esas circunstancias y puntos de vista se convertían de repente en una posesión, llena de un interés fascinante.

Pero ella había vivido dichosamente. Algo aquí y allá en su charla amenazaba la felicidad.

Parecía ver a las personas únicamente como miembros de naciones, agrupadas junto con todas sus circunstancias. Quizá todo pudiera explicarse de este modo.⁠ ⁠… Todo lo que ella significaba para él era su herencia inglesa, algo que a él le parecía la mejor suerte del mundo, y su libre entorno inglés, resultado de aquello; cosas de las que ella no sabía nada hasta que él llegó, sonriendo ante su ignorancia de las mismas y declarando que tal ignorancia era el mejor testimonio⁠ ⁠… eso era; él le otorgaba su nacionalidad y su entorno, el hecho de ser Inglaterra para él lo hacía todo fácil. No había necesidad de hacer ni de ser nada, individual. Era demasiado fácil. Tenía que ser desmoralizador⁠ ⁠… limitarse a estar allí sentada regodeándose en el hecho de ser inglesa.⁠ ⁠… Todo lo que ella hacía, todo lo que le llegaba del mundo exterior resultaba ser desmoralizador⁠ ⁠… demasiado fácil⁠ ⁠… con cierto fraude de por medio.⁠ ⁠… Pero la compasión que de pronto sintió por todos los ingleses que no tenían amigos extranjeros inteligentes le dio valor para seguir adelante. Mientras tanto, quedaba un punto sin resolver y problemático. Algo que no se podía dejar atrás.

—Quizá —dijo ella—, no lo discuto. Pero, en cualquier caso, tengo una mente abierta. ¿Crees que la raza es sagrada, y tiene propósitos —superhombre, ya sabes a qué me refiero, Nietzsche—, y que los individuos están provistos de los instintos que los mantienen en marcha, solo para cegarlos ante el hecho de que no importan?

«Si es preciso emplear tales términos, la raza es sin duda más sagrada que el individuo».

—Muy bien, pues; ya sé lo que Pienso. Si la raza sagrada juega sucio con los seres humanos conscientes, utilizándolos para sus propios fines sagrados e infundiéndoles una irreal sensación de importancia, la raza me importa un bledo y antes me suicidaría que servir a sus propósitos. Además, los instintos de autoconservación y reproducción no son los únicos móviles humanos... ni siquiera son humanos...