IV

No era solo que fuera su propia forma, tal vez del todo ignorante y perezosa y egoísta, de leerlo todo de modo que solo captaba el sonido y la índole de las palabras y la disposición de las frases, y solo a veces mucho tiempo después, y con los libros ya leídos nunca, nada, salvo en los libros de filosofía, de la intención del autor⁠ ⁠… sino siempre el autor; en las primeras líneas; y después de eso, con ganas de cambiarlo y destrozar su forma o andando durante días pensando todo bajo su forma.⁠ ⁠…

Era que no había nada allí. Si hubiera habido algo, leyendo con tanta atención, un tema tan extraño como la literatura española, habría acumulado algún tipo de impresión vaga. Pero en todas las densas páginas de apretada, cruel y puntiaguda caligrafía no había cosechado absolutamente nada. Ni un solo hecho o idea; solo el señor Lahitte; una voz como un globo vacío.⁠ ⁠ … La conferencia era un fraude. Él también. ¿Hasta qué punto sabía esto? Al pensar en el público, en aquellos pocos capaces de aprender con la suficiente rapidez como para seguir su voz, esperando y esperando algo que no fueran cadenas de superlativos, los mismos una y otra vez, hasta que la gran sala se convirtió en una prisión y la desafiante forma amarillo-grisácea en un atormentador, y su impaciencia e inquietud se convirtieron en odio y desesperación, ella le compadeció. Tal vez no había leído la literatura española. Pero debía de haber consultado numerosos libros al respecto, y eso era mucho más de lo que hacía la mayoría de la gente. Pero ¿qué podía hacer ella? Echó un vistazo a su pequeña página de notas.⁠ ⁠ … Fragmentar las oraciones. Usar participios en vez de "el cual". Variar los adjetivos. Dejar vacíos y pausas aquí y allá. Empezar a veces más de lejos. ¿Qué es lo picaresco? Habían sido escritas con entusiasmo, pareciendo inspiraciones, en las primeras páginas, antes de que ella descubriera la vacuidad por completo. Ahora no eran más que modificaciones que no valía la pena hacer; ayudar a una farsa y cobrar por ello.⁠ ⁠ …

Stopford Brooke… dando una conferencia sobre Browning… dichosa cara de luna con un flequillo de pelo blanco, hablando y hablando, como canto y plegaria y política, el pasado y el presente manifestándose juntos, Browning en el centro de la vida y fuera de ella por todo el mundo, y vislumbrando el futuro. Citas perfectas, breves y extensas, y el final con la larga descripción de Pompilia… elevándose y extendiéndose y disipándose, sin terminar… destacando con vida en medio de un mundo todavía moldeado por las mismas verdades que continúan y continúan. «Una pieza de análisis maravillosa». Había estado esperando decirle eso al otro joven.

Presenta sus filosofías de vida, si es que las tenían, escribió; introduce citas. Pero no había tiempo; las citas tendrían que ser traducidas. No se podía hacer nada. El desastre estaba completamente dispuesto. No había responsabilidad. Juntó ordenadamente las páginas aceptadas y comenzó a introducir correcciones a lápiz.

… Las oraciones a lápiz formaban una agradable y errante decoración. Las primeras ya se habían olvidado y le resultaban extrañas. Al releerlas ahora, la sorprendían. ¿Cómo se le habían ocurrido? No se le habían ocurrido. Había estado siguiendo muy de cerca algo, y ellas habían acudido, silenciosamente, en medio de aquel arrobamiento; pero eran como una fotografía, graciosas en su parecido absurdo, colocadas allí, una al lado de la otra, con la fotografía del señor Lahitte.

Estaban vivas, con seriedad, a la manera de su yo más serio. Eran una curiosa maravilla, una revelación plasmada irrevocablemente, que reflejaba cierto tipo de carácter⁠ ⁠… más de uno mismo que cualquier cosa que pudiera hacerse en sociedad, junto a otros, y sin embargo no era ella en absoluto, sino algo misterioso, extraído sin cálculos de algún fondo de consenso común, parte de una vida impersonal y separada que ahora había confesado inconscientemente compartir.

Permanecía inclinada e inmóvil en la actitud de escribir, para descubrir la calidad de su extraño estado.

La mañana era cruda, con una densa niebla; a estas alturas, ante sus libros de contabilidad de Wimpole Street, estaría agarrotada por el frío; pero se sentía cálida y hormigueante de vida, como si hubiera estado bailando, o durante un buen rato en feliz contacto social; aunque de un modo tan diferente; profunda y serenamente viva y sin esa mirada ansiosa y vacía que aguarda la continuación de la excitación social.

Este algo continuaría, estaba en ella misma, de forma independiente.

Era como si hubiera alguien con ella en la habitación, poblando su soledad y acercando a su alrededor todas sus soledades pasadas, como si fuera el secreto de ellas.

La saludaron; justificadas.

Nunca más, mientras pudiera sentarse a trabajar y perderse para despertar con la estación olvidada y todas las circunstancias de su vida regresando frescas y vibrantes, como si fueran relatadas de la vida fascinante de otra persona, la desconcertarían o reprocharían.

Sacó su primera página de sugerencias generales, escrita hace tanto tiempo que ya parecía pertenecer a un álter ego más joven, y la pasó a limpio con tinta. El sonido de la pluma rompió el silencio como una palabra repentina. Escuchó embelesada. Aquel ruidito extraño era la voz viva de la presencia taciturna. Copió cada frase con una disposición que las dejaba como un poema en el centro de la página, con espacios uniformes entre un margen ancho y regular; no del todo en el centro; el margen inferior era más ancho que el superior; al poema le faltaba otra línea. Volvió al manuscrito escuchando atentamente la voz del señor Lahitte que desgranaba sus oraciones y, con un ímpetu jubiloso, penetró en el secreto de su estilo. Era artificioso. Ahí estaba el último verso del poema que resumía todo lo demás. Evita, escribió, buscando; alguna palabra estaba por venir; la tenía en la mente, amortiguada, casi clara; evita—pasó como un relámpago y se esfumó, por poco no la atrapó. Recordó frases que la habían llenado de una furia desesperada, examinándolas con curiosidad, sin enojo. Evita el alias recargado. ¡Así que era eso! Apenas esos pocos minutos hojeando las páginas de pie junto a la mesa mientras el paciente hablaba de su crío alegre, ruidoso, sano y de lo más granuja, y ahora recordando cada observación que había hecho... extraordinario. ¡Pero esto era la vida! Estas cosas extrañas que uno nota inconscientemente, que siguen vivas dentro de uno, que confluyen en el momento oportuno, parte de una realidad.

Levantándose de la mesa, encontró su habitación extraña, la nueva habitación en la que había entrado el día de su llegada. Recordaba haber retirado la cubierta de la mesa junto a la ventana y haber encontrado las manchas de tinta.

Allí estaban, en el cálido y luminoso círculo de la luz de la lámpara de media mañana, asomándose entre los papeles esparcidos. Los años transcurridos fueron un único y breve intervalo que condujo a la restauración de aquel primer instante.

Todo lo que contenían se centraba allí; su paso a través de ellos, los desesperados aferramientos y abandonos, había sido un regreso. Nada importaría ahora que el círculo iluminado por la lámpara y salpicado de papeles se establecía como el centro de la vida.

Todo sería un regreso gozoso, eternamente diverso. Sostenida por este lugar secreto, extrayendo de él su energía, cualquier clase de vida serviría, siempre que dejara esta habitación y su pequeña mesa libres e intactas.