I

Miriam subió corriendo las escaleras, adelantándose por los pelos a sus pensamientos. En el pequeño recinto de su habitación se agolparon a su alrededor, cobrando fuerza de los objetos familiares que esperaban en silencio para compartir su asombrada contemplación del material fresco. Se desplazó alegremente por la estancia, esquivando y zigzagueando para evitar el arresto hasta haber descubierto alguna ocupación absorbente.

Pero en la pausa de un instante ante cada cajón y armario abiertos con entusiasmo, su mente proyectaba imágenes. Era inútil. No había escapatoria ahí arriba. Hostigada por dentro y por fuera, se detuvo riendo con las manos unidas en un gesto de contención… el resto de la velada debía pasarla con gente… los más cercanos; los Bailey; bajaría al comedor y sería encantadora con los Bailey hasta que las horas atareadas y sin cavilaciones del día siguiente estuvieran a la vista.

A mitad de la escalera recordó que las formas que esperaban abajo, durante tanto tiempo desatendidas y sin reflexionar, podrían sorprenderse, quizás ofenderse por su repentina y interesada reaparición. Siguió apresurada. Podría romper esa barrera. La tranquila dignidad reservada de la señora Bailey terminaría en deleite ante un alegre reconocimiento compartido de que su casa estaba mejorando.

Abrió la puerta del comedor, enfrentándose de antemano a la familia reunida en torno a la labor de costura bajo la luz del gas, un grupo aislado en medio de la desolación de una mezquindad cada vez más lúgubre⁠… haría alguna pregunta, disculpándose por interrumpirlos. La habitación parecía vacía; la luz del gas estaba tristemente baja. Solo una bombilla estaba encendida, el antaño nuevo y lúgubremente esperanzador mechón incandescente. Su camisa rota proyectaba un resplandor blanco azulado y cadavérico sobre el helecho marchito en el centro de la mesa y dejaba los rincones más alejados de la habitación en la oscuridad. Pero había alguien allí; un hombre, sentado en el respaldo del sofá, y más allá otra persona sentada en el sofá. Avanzó en medio del silencio. No hicieron ningún movimiento; huéspedes, personas que no conocía, estupefactas por su resistencia a la desolación de la habitación. Fue hacia la chimenea y se quedó mirando la esfera del reloj. El reloj no funcionaba.

—¿Quiere el Greenwich de verdad, señorita Henderson? Se volvió, avergonzada de su mezquino renacer de interés por un mundo del que se había apartado, para observar a la mujer que había hecho posible una relación amistosa con el señor Gunner. —Oh, sí que lo quiero —respondió a toda prisa, evitando con cuidado el encuentro de miradas que provocaría su muda risita de cacareo. Pero estaba mirando a los ojos de la señora Bailey. ⁠… Sentada, acurrucada pulcramente en la esquina del sofá, con las manos entrelazadas, su pobreza velada por la luz tenue, parecía estar sonriendo a una bienvenida lejana desde un rostro que brillaba, redondo y rosado, en la penumbra. No estaba ni molesta ni complacida. Estaba muy lejos, y el señor Gunner seguía conduciendo la entrevista. Volvía a hablar, con el reloj en la mano. Él, que al parecer se había convertido en una especie de íntimo de los Bailey, la desdeñaba, por supuesto, por su distanciamiento durante el mal periodo. Ella no prestó atención a sus palabras, absorta en los curiosos y silenciosos modales de la señora Bailey, en su extraño e insólito aire de no tomar parte en lo que estaba ocurriendo.

Buscó a tientas alguna pregunta que justificara su presencia y tal vez rompiera el encanto, y recuperó el recuerdo del tipo de pesquisas que solían usar los huéspedes para prolongar sus momentos de charla con la señora Bailey.

En respuesta a su anuncio de que había bajado para preguntar cuál era la mejor manera de llegar a Covent Garden temprano por la mañana, la señora Bailey se inclinó hacia adelante como para entablar conversación.

El hechizo se había roto en parte, pero Miriam apenas reconoció la voz suave y soñadora con la que la señora Bailey repitió la pregunta, y se movía por la habitación explayándose sobre su empresa imaginaria, luchando contra la humillación de ser consciente de la vigilancia del señor Gunner, intentando recuperar el estado de ánimo con el que había bajado y transmitir el mensaje de su alegría a través de la indiferencia de la señora Bailey.

Se encontró al final de su diatriba, de pie una vez más frente al grupo en el sofá; desconcertada por su aspecto unánime de tolerancia amable, sonriente, paciente, casi condescendiente.

Acechando detrás de este había una especie de diversión. Había sido una tonta torpe, precipitándose, sin ver nada. Habían estado discutiendo asuntos de negocios juntos, las eternas dificultades de la casa. El señor Gunner estaba detrás de todo ahora, cercano y servicial, y ella había entrado egoístamente, interrumpiendo.

La señora Bailey tenía derecho a mostrar indiferencia ante su suposición de que cualquier cosa que ella decidiera presentar debía recibir su atención exclusiva; y no había mostrado indiferencia. Si el señor Gunner no hubiera estado allí, habría sido su antiguo ser.

Allí estaban sentados, juntos, frustrándola. Encolerizada por la presión de su deseo de restitución, se estrelló contra la resistencia de sus sonrisas silenciosas.

«¿Los he estado interrumpiendo?»

—No, señorita; desde luego que no —dijo la señora Bailey a su manera habitual, sacudiéndose la falda.

—Creo que sí —sonrió Miriam con terquedad.

El señor Gunner le devolvió la sonrisa con serenidad. Había algo extraordinario en que una sonrisa así viniera de él. Su burla estúpida estaba allí, pero detrás de ella había una confianza modesta.

—No —dijo con suavidad—; solo estaba intentando demostrarle a la señora Bailey el teorema del binomio.

Ellas no querían que se fuera. La habitación era enteramente suya. Se apartó de ellas y se puso a deambular por ella.

Estaba llena, justo más allá del velo de su silenciosa desolación, de luz brillante; abarrotada de escenas ordenadas en su memoria.

Todas las personas que aparecían en ellas se habían ido a alguna parte a vivir sus vidas; habían salido de sus vidas hacia la atmósfera extraña, sin vida y suspendida de la casa. Ella había sentido que no eran más que una parte de su suspensión, que detrás de su extraordinaria franqueza habladora y secretista no había nada, ningún interés o asombro personal, ninguna personalidad, solo un secretismo cauteloso y congelado. Y tenían vidas y habían regresado a ellas o avanzado hacia ellas.

Tal vez la señora Bailey y el señor Gunner siempre se habían dado cuenta de esto⁠ ⁠… siempre los habían visto como personas con otras vidas, no como fantasmas, congelados antes de llegar, o desdichados que llegaban inevitablemente a esta casa más que a cualquier otra, para seguir de largo, congelados de por vida, por su mismo paso a través de su atmósfera.⁠ ⁠…

Habían estado los canadienses y los extranjeros, ajenos a la atmósfera; libres y activos en ella. Tal vez porque de verdad iban a Covent Garden, a Petticoat Lane y a la catedral de San Pablo.⁠ ⁠…

No son muchos los que se quedan aquí por mucho tiempo; los que se quedan, se quedan para siempre.

Un hombre escribiendo; complacido de hacer que una sola frase equivalga a la descripción de una pensión de tercera, sin ver que eso lo convertía a él en una pensión de tercera.⁠ ⁠…

Se quedan para siempre; para siempre. Pero eso significaba pensionistas; quizás solo aquellos pensionistas que no hacían absolutamente nada más que vivir en la casa, esperando su comida; «sobras humanas»⁠ ⁠… charla literaria, la necesidad de frases.

Estas ocurrencias posteriores siempre venían, respondiendo a la frase del hombre; pero no habían impedido que su descripción acudiera siempre ahora junto con cualquier pensamiento sobre la casa.

Había una verdad en ello, pero nada de la verdad entera. Era como una fotografía… te hacía ver a la criada descuidada y a la casa y a la gente de aspecto terrible que entraba y salía.

Las frases ingeniosas que te hacen ver las cosas mediante una disposición deliberada, dejan una impresión que es falsa respecto a la vida. Pero los hombres ven la vida de este modo, despachando las cosas y precipitándose con su charla; piensan así, todos sus pensamientos falsos respecto a la vida; todo ordenado pulcramente en frases sueltas que no son verdaderas. Partiendo de una afirmación falsa, siguen acumulando sus libros.

Aquel hombre nunca vio lo extraordinario que era que hubiera alguien esperando algo. Pero ¿por qué seguían acudiendo sus frases ingeniosas a la mente de uno?

Atrapada de repente, al detenerse ella para enfrentar la pregunta de aquella, por una sensación de silencio en la habitación, reconoció que no estaban esperando en absoluto a que ella organizara una reunión allí.

Querían continuar con su charla. No se habían limitado a sentarse allí en concilio en el corazón de la penumbra porque la llegada de nuevos huéspedes empezaba a disiparla. Se habían sentado así muchas veces antes. Estaban agrupados entre ella y su antigua posición en la casa, y no solo ellos, sino la vida, transcurriendo, en este preciso instante, una y otra vez.

Ellos no sabían, la vida no sabía, lo que ella iba a demostrar. No sabían por qué había bajado. No podía volverse atrás sin dejar sentada su prueba. Era aquí donde debía pasar el resto de la noche, montando guardia frente a la primera parte de esta, tensada por ella hasta alcanzar una animación que satisficiera a la señora Bailey y le devolviera el lugar que había ocupado en la casa en la época en que su vida allí no era un fluir informe una y otra vez.

Lo informe se había prolongado demasiado tiempo. La señora Bailey había sido consciente de ello, incluso en su distanciamiento. Pero se le podía hacer ver que se había equivocado. Al recordarlo ahora, el intervalo se mostraba brillante con cosas que a la señora Bailey le parecerían una vida justa y maravillosa; eran maravillosas ahora, unidas al prodigio de esta noche, y se podían discutir con ella, ahora que era de nuevo milagrosamente seguro que aquello no era todo lo que había.

Pero el señor Gunner seguía allí, plantado obstinadamente en medio del camino.

En los viejos tiempos, la animadversión y cierto miedo oculto que había en su antipatía hacia ella habrían servido para ahuyentarlo. Pero ahora era inamovible; y no sentía, o por alguna razón creía no sentir, ninguna animadversión.

Quizá él y la señora Bailey lo hubieran hablado entre los dos. Con este pensamiento intolerable, se acercó al sofá con la desesperada intención de sentarse íntimamente al lado de la señora Bailey y empezar como fuera, de cualquier manera, a hablar de un modo que al final tuviera que hacerlo marchar.

—Hay un nuevo cometa —dijo con vehemencia.

Alzáronse los dos rostros hacia ella simultáneamente, luciendo ambos una paciencia amable, velada y unánime. La señora Bailey mantuvo la sonrisa y pareció dispuesta a hablar; pero se recostó recuperando su ensoñadora compostura mientras el señor Gunner, sacando alegremente su libreta, decía:

“Si me da su nombre y su dirección, aprovecharemos la primera oportunidad para hacerle una visita”.

Mrs. Bailey suplicaba que se le disculpara el no haber cubierto y distribuido esta broma a su manera habitual. Pero ahora estaba lista para una confabulación sentada. Pero él se quedaría, con el permiso de ella, inamovible, interrumpiendo la conversación de ellos con su risita incesante, sin reproche alguno.

“Todo tipo de gente se está desvelando para verlo; supongo que una debería hacerlo”, dijo Miriam alegremente.

Podía subir las habitaciones y pensar en el cometa. Se alejó, devolviéndole con una sonrisa la sonrisa expectante a la señora Bailey.

Su ventana iluminada por las estrellas sugería los muchos observadores. ¿Tal vez él estaría observando?

Pero si no había visto ningún periódico en el camino desde Rusia, tal vez no se hubiera enterado. Sería algo que mencionar mañana. Pero entonces uno tendría que confesar que no había observado.

Abrió la ventana y miró afuera. Era una noche cálida; pero tal vez esta no era la parte correcta del cielo. El cielo parecía inteligente.

Se sentó frente a la ventana. Muy pronto ya no sería demasiado temprano para encender el gas e irse a la cama.

Nadie había visto jamás un cometa precipitarse por el espacio. No había nada que buscar. Solo las personas que conocían todo el mapa del cielo reconocerían la presencia del cometa.

… Pero había una especie de alegría tranquilizadora en contemplar incluso un pequeño fragmento de un cielo que otros también estaban contemplando; era el cielo de uno por el hecho de ser un ser humano. Conocer el cielo, y saber aunque fuera de forma muy ignorante un poco de las cosas que producían sus efectos, otorgaba la sensación más serena de ser humano; y una sensación de los demás seres humanos, no como personalidades separadas y perturbadoras, sino como observadores del cielo.

… «Al mirar las estrellas uno siente la infinita pequeñez de los asuntos mundanos. Me sorprende perpetuamente la mala aplicación del término infinito. ¿Cómo, por ejemplo, puede decirse que una cosa es infinitamente más pequeña que otra?». Él siempre había objetado únicamente la imprecisión, no el sentimiento tedioso y machacón. Sic transit. Casi todo el mundo, incluso la gente a la que le gustaba mirar el cielo nocturno, parecía sentir eso al final. ¿Cómo se forman esa clase de impresión? Si las estrellas son sublimes, ¿por qué habría de ser la tierra pequeña por ello? Es parte de un sistema sublime. Si ha de llamarse pequeña a la tierra, entonces también hay que llamar pequeñas a las estrellas. Puede que ni siquiera estén habitadas. Quizá se refieran al movimiento del vasto sistema que continúa por siempre, mientras los hombres mueren. La indestructibilidad de la materia. Pero si la materia es indestructible, no es eso lo que la gente que usa la frase entiende por materia. Si la materia no es consciente, el hombre es más que la materia. Si una cosa consciente pequeña, por pequeña que sea, es llamada pequeña en comparación con cosas inconscientes grandes, por grandes que sean, todo se convierte en una cuestión de tamaño, lo cual es absurdo. Pero toda esa gente piensa que la conciencia muere.

…

El cielo silencioso y olvidado estaba allí otra vez; inteligente, borrando las preguntas sin respuesta, descendiendo silenciosamente hacia la vida que brotaba débilmente en su interior para recibirlo, la extraña y misteriosa vida, muy por debajo de toda interferencia, y siempre igual.

Enseñar, ser conocida como profesora, había dado pie a la confiada promesa de la señora Bailey al estudiante ruso. No había remedio para eso. Si él se sentía engañado, formaba parte de la confusión general de la vida exterior. Él también estaba sujeto a eso. Sería un momento en su bien amueblada vida, rescatado cada vez que su memoria lo rozara, para sumarlo al hilo de las cosas despreciables. La vería flotando casi sumergida en el torrente de detritus que componía la vida de la pensión, cuya influencia no se reconocía en los primeros instantes porque ella sobresalía de él, conservando todavía, externamente, los modales de otra clase de vida. La otra clase de vida estaba ahí, pero solo era capaz de manifestarse cuando ella se hallaba a solas. Había estado a su alrededor, un recuerdo repulsivo, justo ahora en el comedor... cegándola... volviéndola totalmente estúpida... y ahí estaban, en otro mundo, viviendo sus vidas; su paciencia sonriente tomándose su tiempo, divirtiéndose de que ella no lo viera. Por supuesto que eso era lo que él había querido decir. No había ningún otro significado posible... tras puertas atrancadas, cerradas para ella, se habían sentado, pacientemente impacientes con su absurdidad... La señora Bailey y el señor Gunner...

Él había tenido la agudeza visual de descubrir lo que ella era... tras su cabello gris a medio teñir y sus terribles dientes postizos.

Glorioso.

En medio de su experimento fallido, justo en el momento en que la sombra de la vejez inminente lo volvía visiblemente trágico, había llegado este hombre en su juventud, de mirada clara y decidido, viéndola como su felicidad, su muchacha. Ella era una muchacha, modesta y buena...

Las circunstancias no podían hacer nada. Allí, de pie y acorralada en medio de todos ellos, aquello en lo que creía, su única prueba de cada cosa en la vida, siempre segura de su defensa y del refugio de su extraña y pequeña fuerza de hierro, había vuelto a ella misma, toda suya... era la recompensa no pedida de su fe inquebrantable.

Permanecía allí, condecorada por un milagro.

Mrs. Bailey había triunfado; había justificado su eterna sonrisa de confianza.

Era envidiable; sus cualidades pregonadas por el éxito en un concurso cuyos jueces, al ser ciegos, nunca fallaban en el descubrimiento.⁠ ⁠…

Pero el milagro brilla tan solo un momento, y la vida personal, que ya no abre su camino de manera maravillosa, misteriosa, continua y decisiva, libremente dentro y fuera de la universalidad del todo, queda en adelante catalogada y expuesta, repitiendo hasta que el ojo se cansa de su fijeza, una pequeña figura sin brillo; y el mundo exterior queda intacto e inalterado. ¿Vale la pena? Un callejón sin salida, en el que la muerte aumenta con rapidez.

… ¿Pero sin ella, al final, no hay figura en absoluto?

La hora había sido un éxito tan sorprendente debido a un barniz de conocimientos: hasta el momento en que él había dicho Siempre, desde el principio, me ha interesado la filosofía. Entonces, saber que lo fascinante era la filosofía y no saber nada de filosofía, trajo la certeza de ser incapaz de mantener el ritmo.⁠ ⁠…

La filosofía había llegado, el extraño hilo sin nombre en los libros que no eran novelas, con su terrible nombre conocido al fin y desapareció en el mismo instante para siempre en las vidas de la gente que era libre de estudiar.⁠ ⁠…

Pero si, sin saberlo, uno se había interesado durante tanto tiempo en un tema, ¿seguramente eso otorgaba una especie de derecho?

Tal vez él seguiría hablando de filosofía sin hacer preguntas.

No importaba qué fracaso le aguardara, tal vez fuera posible, incluso si las lecciones duraban solo un poco, averiguar todo lo que él sabía sobre filosofía.

Era un privilegio, otro de esos privilegios extraordinarios que llegan de repente e inesperadamente en lugares extraños, libros o personas que lo saben todo sobre cosas en las que uno ya se ha visto envuelto sin saber cuándo ni por qué, personas interesadas y atraídas por una respuesta que al principio no revelaba ninguna diferencia, de modo que todas ellas, a su vez, lo tomaban a uno por alguien como ellos, y veían la vida a su manera.

Aquello creaba una relación tan falsa como verdadera.

Lo que eran, lo eran para siempre; siempre fieles a las mismas cosas. ¿Por qué, siendo tan diferentes, tuvo uno el privilegio de encontrarlos? Debe haber alguna explicación. Hubo algo que durante un tiempo atrajo a todo tipo de personas completamente distintas, hombres y mujeres, y luego algo que las repelió, alguna revelación repentina de oposición o diferencia absoluta, que hacía que uno pareciera haber estado representando un papel. Insincero y frívolo.

¿Qué es la inconstancia? Es inconstante, dice la gente con una sonrisa sabia.

Pero uno siempre sabe muy bien por qué la gente se va, y por qué se va uno mismo. No tener el sentido de la inconstancia probablemente significa que uno es inconstante. Hay algo detrás de la acusación y de la sonrisa enloquecedora con la que siempre se hace, que te hace dar gracias al cielo.

La gente que no es lo que llaman inconstante, sino que es siempre la misma, está siempre, en medio de su apacible seguridad, deprimida por la vida en general y tiene «un pobre concepto de la humanidad».

«La humanidad no cambia», dicen. Es la misma que era en el principio, ahora y siempre por los siglos de los siglos. Ooooh. Y ahora a Dios Padre... y hasta sus relaciones constantes les parecen aburridas.

Son las personas que hablan de la «vida cotidiana ordinaria» y aprueban los «lejanos horizontes», las islas desiertas y la otra cara de la luna, como si fueran reales y maravillosas y la vida no. Si fueran allí, para ellos sería lo allí harían exactamente lo mismo; pero algo en la forma en que está organizada su vida les impide encontrarse de repente con el señor Shatov. Solo se encuentran los unos a los otros.

Los hombres hacen chistes mezquinos y horribles juntos... los griegos solo tenían una esposa; lo llamaban monotonía.

… Pero encuentro mi rutina diaria en Wimpole Street aburrida. No, no aburrida; equivocada de algún modo. Yo no la elegí; se me impuso. La elegí; había algo allí; pero se ha ido. Si no se hubiera ido, nunca habría encontrado otras cosas. «Pero habrías encontrado otra cosa, hija mía». No. Me alegro de que se haya ido. Veo ahora de lo que he escapado. «Pero te habrías desarrollado de otro modo y no habrías perdido el contacto. La gente no lo pierde si está siempre junta». Pero eso es justo lo espantoso.⁠ ⁠ … Cléo de Mérode volviendo a veces, con una sola amiga, a los pequeños cabarets.⁠ ⁠ … Una simpatía intensa con eso significa que una es una especie deaventurera⁠ ⁠ … la reina nunca puede montar en autobús.

¿Por qué la libertad da una sensación de mezquindad? Poder empezar de nuevo todo el tiempo, siempre desconocido, en cualquier momento; sentir una especie de piedad y desprecio por la gente que no puede; y luego ser feliz y olvidarse de ellos. Pero hay un dolor que la rodea por todas partes y que ellos nunca conocen. Solo mediante el dolor de seguir siendo libre es posible tener el mundo entero alrededor de uno todo el tiempo.⁠ ⁠… Pero desaparece.⁠ ⁠…

No, justo en el momento en que estás más seguro de que todo ha terminado para siempre, vuelve, y no puedes creer que alguna vez haya desaparecido. Pero con un pequeño sentimiento de mezquindad; hacia la gente que has dejado y hacia la gente nueva.

Si alguna vez le has fallado a alguien, no tienes derecho a hablar con nadie más. Todos estos años jamás debería haberle hablado a nadie.

“Si me he encogido desigual ante un solo combate, la alegría que hallo en todos los demás se vuelve mezquina y cobarde. Me odiaría a mí mismo si entonces hiciera de mis otros amigos mi asilo”.

Emerson me habría odiado. Pero él piensa que la gente malvada es necesaria. ¿Cómo ha de saber uno si es realmente malvado? Supongamos que uno lo es.

Los católicos creen que incluso la gente en el infierno tiene un pequeño respiro de vez en cuando. Lewes dijo que es el alivio del dolor lo que te da la ilusión de la dicha. Fue cruel cuando ella se estaba muriendo; pero si es verdad, ¿dónde está la diferencia? Quizá en ser lo suficientemente mezquino como para aceptar un alivio que no mereces. ¿Puede alguien ser plenamente feliz y plenamente malvado?

Fastidio. Había pasado por alto alguna pista. Había algo incompleto en el pensamiento que le acababa de venir y le había parecido tan convincente.

Se dio la vuelta y se enfrentó a ese yo que había dicho que uno debía afrontar todo en la vida con los ojos puestos en el cielo. Había brillado de entrada y de salida, entre sus pensamientos. Ahora le parecía ajeno.

Otros pensamientos surgían, los pensamientos y cálculos que no había tenido la intención de hacer, pero se precipitaban hacia adelante, y había algo extraordinario detrás de ellos, algo que formaba parte del cielo, de su propio cielo particular tal como lo conocía. Tenía derecho a hacerlos, ya que la habían alejado de convertirlos en encanto social para el comedor.

Una vez más se volvió afanosamente hacia el cielo, haciendo retroceder sus pensamientos; pero era tan solo el plano cielo cotidiano, parte de Londres; sin nada en particular que decir.

Pensarlo bien aquí arriba, sola en el universo, no podía alterar los hechos. Mañana habría más hechos. No había forma de evitarlo, a menos que uno muriera durante la noche o la casa se incendiará. Frente al cielo vacío, sentada entre este y la quietud vacía de la casa, sintió que estaba vencida; demasiado cansada ya para luchar contra la marea de reflexiones que había huido escaleras abajo para evitar.⁠ ⁠…

Solo esta mañana, aunque parecía que habían pasado días, al entrar en el recibidor de Wimpole Street, con las vacaciones aún envolviéndola, los pequeños cambios en la casa, los saludos, el bullicioso y atareado buen humor, la sensación de nuevos comienzos, todo terminando en ese espantoso momento de lucidez; estar de vuelta en el olor a yodoformo por otro año; saber que las vacaciones no habían cambiado nada; que no había nada en esta vida que pudiera cumplir sus promesas; nada salvo los detalles circundantes y apremiantes, invisibles en la distancia, ahora todos ahí, de un vistazo, prometiendo horriblemente llenar sus días y dejarle por toda cuota solo tardes cansadas. Deshaciendo la maleta, el hechizo de la ropa bronceada por el sol, perfumada de verano y con olor a campo, el nuevo comienzo en su habitación, una visita a un A.B.C. y al Museo Británico y todo volvería a estar muerto. Ningún cambio en Tansley Street; a través de la rendija de la puerta del comedor, el señor Rodkin y sus periódicos, el señor Gunner sentado junto a la rejilla vacía esperando nada; la señora Mann de pie sobre la alfombra de la chimenea, dispuesta a disculpar cualquier cosa, observando a Sissie y a la señora Bailey despejar la mesa, con una sonrisa fija en su gran rostro de niña bien formada, el señor Keppel saliendo de la habitación con su andar elegante y cojeante y continuando, sin ver, escaleras arriba, erguido con su ropa gris, descuidada y soñadora, como si caminara sobre terreno llano. Demorarse un instante demasiado, la señora Bailey en el recibidor, sus sonrisas de conspiradora emocionada al comunicar la noticia del amigo del señor Rodkin y las lecciones, como si nada hubiera cambiado y una siguiera siempre disponible para relacionarse con la casa; su sonrisa calculadora y consternada ante la negativa, su apelación al señor Rodkin, su salida abstraída y de articulaciones rígidas al recibidor con su periódico, su risa reseca de ojos brillantes, su afirmación socarrona, como de abogado, de que él había prometido las lecciones y que Shatov no debía quedar decepcionado; la sospecha de que la señora Bailey pasaba los momentos temiendo perder a un recién llegada adinerado, a una persona importante traída por su único buen huésped; la mísera sensación de verse atrapada y vuelta a encadenar en los tejemanejes y engaños de la casa en bancarrota; la inutilidad; la certeza de que el nuevo hombre, tal como lo describían, solo se mantendría allí por su ignorancia y desamparo temporales, el pensamiento fastidioso de él, esperando arriba en el salón en un estado de interés y expectación infundadamente avivados, la confianza irresponsable y de espectador admirador del señor Rodkin mientras hacía las presentaciones y desaparecía, mientras la pequeña figura oscura con levita, de pie y sola bajo la fría luz de gas de la habitación sin fuego, conservaba aún la actitud de respetuosa reverencia; la feliz naturalidad de explicarle a la figura que esperaba con moderación la imposibilidad de dar clases de la propia lengua sin la cualificación del estudio; su cabeza levantada, la extraordinaria gentileza de los rasgos blancos, temblorosos y decididos, la franqueza infantil de la amplia frente, los ojos brillantes, gentiles y suplicantes, una familiar, hermosa y bondadosa amabilidad que resplandecía entre el alto arco de pelo negro abundante y la pequeña barba francesa negra y de punta afilada; el cambio en la luz de la fría habitación al son de la voz cálida y profunda; las pocas palabras luchadas y bien elegidas; la erudición; esa extraña sensación que traen los extranjeros, de conocer y ser conocido, pero sin la ironía de los franceses ni el plebeyismo de alemanes y escandinavos, aportando la conciencia de estar a prueba, pero sin responsabilidad.⁠ ⁠…

El juicio traería exposición. La lectura y la discusión revelarían ignorancia de la literatura inglesa.⁠ ⁠…

La hora de sentarse aceptada como estudiante, charlando con soltura, las frases adecuadas acudiendo a la memoria en francés y alemán, no volvería a repetirse; el repentino estallido de felicidad tras mencionar a Renan... ¿cómo supo de repente que él hacía del Antiguo Testamento algo parecido a un periódico?

• Parfaitement ; j’ai toujours été fort intéressé dans la philosophie .

Después de leer hacía tanto tiempo, sin comprender en su momento y sabiendo que solo recordaría, sin palabras, algo que había surgido de las páginas.

Tal vez así era como aprendían los estudiantes; leyendo y obteniendo tan solo una impresión general y hallando pensamientos y palabras años después; pero entonces, ¿cómo aprobaban los exámenes?

Para aquel momento habían sido estudiantes juntos, intercambiando fotografías de sus mentes. Eso no volvería a repetirse. Había sido aquel momento el que lo había alejado al final de la lección, subiendo las escaleras con ligereza, tarareando con su vozarrón, y la había dejado a ella cantando en el salón⁠ ⁠… lo mejor sería considerarlo algo superfluo, para olvidarlo durante todo el día y pronto, tal vez muy pronto, para que desapareciera por completo⁠ ⁠… Pero antes de que su exposición pusiera fin a las lecciones y lo mandara a buscar gente tan culta como él, ella habría oído más. Mañana bajaría el libro de Spinoza. Pero estaba en alemán. Podrían empezar con Renan en inglés. Pero eso no sería leer en inglés. Él pondría objeciones y lo desaprobaría. Literatura inglesa. Stopford Brooke. Lo consideraría infantil; poco escéptico. Matthew Arnold. Emerson. Emerson sería perfecto para leer; él vería que había un escritor inglés que lo sabía todo. Eso postergaría los periódicos, y entretanto ella podría averiguar quién era el primer ministro y algo sobre el sistema educativo inglés. Él tenía que leer a Emerson; se podía insistir en que era el inglés más puro y hermoso. Si no le gustaba, demostraría que su idea de que los rusos y los ingleses se parecían más que cualquier otro europeo era una ilusión. Emerson; y el Cometa.

El señor Shatov aguardaba ceremonioso, haciendo reverencias como la tarde anterior, de nuevo un extraño; el intercambio conversacional quedaba muy lejos, al final de alguna rendija fortuita que la hora tal vez no trajera.

Miriam estrujó su volumen; podía llenar el tiempo triunfalmente corrigiendo su acento y su entonación, tras unos pocos comentarios sobre el cometa.

Al encararlo no podía imaginarlo emparentado con Emerson. Ningún continental podía apreciar a Emerson por completo; excepto tal vez Maeterlinck. Habría sido mejor intentar algo más sencillo, con menos profundidad de verdad. Darwin o Shakespeare. Pero Shakespeare era poesía; no podía ir por Inglaterra hablando de Shakespeare. Y Darwin era malo, para los hombres.

Escuchó con su aire apagado y controlado el comentario de ella y de nuevo lo vio rodeado de su mundo de universidades extranjeras y profesores, y se preguntó por un fugaz instante si estaría traicionando una pavorosa ignorancia inglesa, de clase media, de periódico; quizás ya no quedara ningún cometa; los llamaban de algún otro nombre… él sabría si aún existía la teoría nebular y si se había avanzado algo más en cuanto al contacto eléctrico de los metales… aquel hombre en la Revue des deux Mondes diciendo que el primer brote de literatura estadounidense era desafortunadamente femenino. Mill consideraba la intuición al menos tan valiosa como la raciocinación.… Mill; él podía leer a Mill. Emerson sería un ataque secreto contra él, un portavoz elocuente de cosas con las que ningún extranjero estaría de acuerdo. «Ah, sí —dijo pensativo—, siempre he tenido un gran interés por la astronomía, pero ahora por favor dime», levantó el rostro radiante de ayer. ¿Había tenido ayer aquel destello de corbata carmesí asomando bajo la punta de su barba negra y la cadena de oro cruzando la negrura del chaleco?, «cómo conseguiré la admisión en el British Moozayum».

Miriam dio instrucciones encantada.

El señor Shatov se encorvaba torcido en su silla, con la cabeza levantada y escuchándola, las cejas alzadas como si estuviera cantando y, en su firme y pequeña boca, el gesto fruncido de una nota en falsete. Sus ojos castaños estaban velados, con la mirada desviada, como si estuviera fija en algo lejano que no se movía; era como la expresión en los ojos del señor Helsing, pero más vieja y menos desdeñosa. No había desdén en absoluto, solo un conocimiento cansado y cínicamente ardiente, y sin embargo los ojos se abrían grandes y hermosos de juventud.

La apariencia de vejez y profesorado del día anterior había desaparecido; llevaba una chaquetilla corta; a pesar de la barba, era un estudiante, recién salido de ser uno entre muchos, rodeado de esa manera bullanguera y gregaria extranjera; eso le daba a toda su expresión una calidez; los bordes de su fino, suave y abollonado cabello negro, los contornos de su rostro pálido, el desaliñado encorvarse de sus ropas parecían, de una manera extraña y generosa desconocida en Inglaterra, a disposición de sus semejantes.

Solo en sus ojos se advertía la contradictoria y solitaria mirada de la vejez. Pero cuando estos se volvían hacia los de ella, con la cabeza aún erguida e inmóvil, ella parecía enfrentarse a la regordeta y recta determinación de un bebé, y la profunda melancolía en los ojos era como la melancolía de un cachorro.

—Tal vez —dijo—, uno de sus médicos me certifique como una persona apta y adecuada.

Miriam contempló su doble estupor. Por un momento, como para darle tiempo a considerar su sugerencia, su sonrisa permaneció, aún deferente pero con la audacia decidida de un niño travieso acechando detrás de ella; luego sus ojos bajaron, demasiado pronto para captar la sonrisa de respuesta de ella. Ella no pudo, con su rostro decidido, inquebrantable y ahora nervioso y tembloroso ante ella, ni desalentar la asombrosa sugerencia ni resentir su complaciente posesión de información sobre ella.

—Debo advertirle —se disculpó amablemente— que la señora Bailey me ha dicho que usted trabaja en el barrio médico de Londres.

—No son médicos —dijo Miriam, sintiéndose rígidamente inglesa y, en su consabido puesto de auxiliar de dentista, completamente ajena a su mundo de privilegiadas y sesudas aventuras—, y usted necesita a un cabeza de familia que le sea conocido, y no al dueño de un hotel o una pensión.

“Eso es muy inglés. Pero no importa. Quizá sea suficiente con que esté graduado”.

“Podrías bajar a ver al bibliotecario, tienes que escribir una declaración”.

“Esa es una excelente idea.”

“Soy lector, pero no amo de casa”.

—No importa. Eso es excelente. Quizá me presente a este caballero. Ah, eso es muy bueno. Me alegrará muchísimo hallarme en esa institución. Es uno de mis sueños más entrañables en Inglaterra hallarme en medio de todos estos leeter-aytchoors. … ¿Cuándo podemos ir?

Había un anillo en el dedo meñique de la mano que sacó de un bolsillo interior una cartera de cuero blando; oro pálido y viejo que securvaba hacia una pequeña protuberancia de joyas. La mano anillada que se movía por encima de la curva de la doble cadena del reloj le confería a su juventud un extraño aspecto de madurez adinerada y bonachona.

“Ah. Debo escribir en inglés. Por favor dígame. ¿Pero no iremos enseguida, esta tésperas?”

“No podemos; la sala de lectura cierra a las ocho”.

«Eso es muy inglés; bien; dime qué debo escribir».

Miriam observó cómo escribía con un lápiz pequeño, rápido y de movimiento suave. El oro pálido del anillo estaba finamente cincelado. El pequeño racimo de diminutas perlas de tonos suaves que rodeaba y ascendía curvándose hasta una pequeña punta de diamante estaba engastado en un círculo de esmalte, de un azul profundo, rico y maravilloso. Tenía su Emerson listo en cuanto terminó de escribir.

—¿Qué es Emerson? —preguntó, recostándose para guardar su libro en el bolsillo—. No conozco a este escritor.

Su cabeza erguida tenía de nuevo el aspecto de un canto ebrio, joven, que lo confrontaba todo, y con todo el conocimiento acumulado que se le puede dar a la juventud adinerada preparada para conocer su preciado libro.

Si aquello no le gustaba, habría algo superficial en todo el maravilloso saber continental; si encontraba algo en él; si llegaba a comprenderlo, podían encontrarse en ese pequeño terreno de igualdad; tal vez incluso llegaría a comprender su indiferencia hacia todos los demás libros.

—Es americano —dijo ella, entregándole desesperadamente el pequeño volumen verde.

—Un volumen de lo más curioso —replicó dudoso—, pero me extraña que me ofrezca el libro de un americano.

“Es el inglés más perfecto que se puede tener. Es un habitante de Nueva Inglaterra, un bostoniano; los Padres Peregrinos; conservaron el inglés de nuestro mejor periodo. El siglo quince”.

—Eso es de gran interés —dijo gravemente, pasando las preciosas páginas—. ¿Por qué no he oído hablar de este hombre? En Rusia conocemos por supuesto a su Thoreau, tiene cierta popularidad entre los extremistas, y conozco también por supuesto a su gran poeta, Vitmann. Veo que se trata de una especie de disertaciones filosóficas.

“No podrías tener un libro mejor en cuanto a estilo y fraseología en inglés, independientemente del significado”.

—No —dijo, con gravedad reprochativa—, la preciosidad no la puedo tolerar.

Miriam se sentía abrumada.

«Quizá no te guste Emerson —dijo—, pero te servirá de buen ejercicio. No hace falta que prestes atención al significado».

—Bien, ach-ma, lo intentaremos, pero no esta evanink; me duele la cabeza, más bien hablaremos; volvamos a los soobjects que hemos discutido ayer.

Apoyó los codos en la mesa, sosteniendo la barbilla con una mano, la barba torcida, un ojo reducido a una rendija por la protuberancia de la mejilla empujada hacia arriba, todo su rostro repentinamente pálido y pesado, con aspecto somnoliento.

“Me interesa muchísimo la filosofía —dijo, fulminando una mirada cálida a través de su otro ojo, bien abierto—. Fue muy buena conmigo. Me encontré sumamente entusiasmado tras nuestra charla de ayer. Creo que usted también se sintió interesado, ¿no?”.

—Sí, ¿verdad que fue extraordinario? Miriam hizo una pausa para elegir entre el deseo de confesar su temor a enfrentarse a un estudiante de pleno derecho y un silencio que le permitiera seguir hablando mientras ella contemplaba una serie de reflexiones que se extendían hacia adelante, fuera de la vista, a partir de su sorprendente admisión de camaradería.

Era tan extrañamente emocionante, una exaltación tan profunda y que arrojaba una iluminación tan amplia y propicia para la reflexión, descubrir que él también había encontrado excepcional el día de ayer; que él también, con toda su maravillosa vida, encontraba el interés disperso solo aquí y allá.

Mientras tanto, su afán por reavivar, sin combustible nuevo, el fulgor de ayer, delataba una inmadurez que la llenaba a ella de un tumulto de asombrada solicitud.

—Hoy me debes dejar que te corrija el inglés —dijo ella, tomándolo atareada de la mano con su voz, en una carrera hacia adelante en la hora vacía que iba a poner a prueba, tal vez a destruir, el logro de su primer encuentro.

—Hace un momento dijiste “the subjects we have discussed yesterday”. “Have” es el pasado indefinido; “yesterday”, tal como lo usaste, es un punto definido en el tiempo; passé défini, we discussed yesterday. Siempre hemos hablado de estas cosas los jueves. We always discussed these things on Thursdays. Esas dos frases tienen significados diferentes. La primera es indefinida porque sugiere que las discusiones aún continúan; la segunda es definida, pues se refiere a un período fijo del tiempo pasado.

Había pronunciado su discurso en la mesa y lo había mirado con una disculpa. Maravillándose de su inesperado conocimiento de la gramática de su propia lengua, suscitada —suponía ella— por la ofensa de su incorrección, por un momento casi había olvidado su presencia.

“Comprendo —dijo, cambiando la barbilla de mano para volverse hacia ella por completo, con la cabeza inclinada y la punta de la barba en movimiento; su voz volvió a sonar extraña, desde una inmensa distancia; él estaba allí como un fantasma— que, a pesar de tus negativas, eres una institutrice sumamente excelente. ¡Ach-ma! Mi inglés es malo. Me explicarás todas estas complicaciones de la mezcla de verbos ingleses; pero esta noche estoy reealmente demasiado estúpido”.

“Todo es bastante fácil; solo parece difícil”.

—Será fácil; usted tiene, lo noto, un inglés más claro y puro de lo que he conocido; y yo soy muy inteligente. No será difícil.

Miriam disimuló su risa recogiendo uno de sus libros con una pregunta al azar. Pero qué valiente. ¿Por qué no habría de admitir la gente la inteligencia?⁠ ⁠… Era una especie de panfleto, en francés.

—Ah, eso es sumamente interesante; usted lo leerá ahora mismo. Es un hombre de lo más inteligente. He oído esta con-fe-rencia—

—Oí, oí —exclamó Miriam.

“Sí; pero discúlpeme un momento. De verdad es interstink. Él es uno de los más finos lecturours de la Sorbona; membre de l’Académie; el soobject es l’Attention. Ah, es mejor que hablemos en francés”.

—Nur auf deutsch kann man gut philosophieren —, zitierte Miriam, während sie der Maxime widersprach und hoffte, er würde nicht fragen, wo sie das gelesen hatte.

«Eso no es así; es una típica arrogancia alemana. Los franceses tienen p‑sychologues muy distinguidos, Taine y, más recientemente, Tarde. Pero escuche».

Miriam escuchó la descripción de la conferencia.

Durante un rato se mantuvo en su inglés cauto y pausado y su atención se dividía entre su creciente interés por la naturaleza de sus errores, su deseo de decirle que había descubierto que hablaba un inglés normando en un giro idiomático alemán con una entonación que suponía debía de ser rusa, y la fascinación de observar la caída de los párpados blancos como el papel y de pestañas negras sobre el rostro pensativo, entre la formulación de cada frase.

Cuando pasó al francés, arrastrado por una cita que era evidentemente el núcleo de la conferencia, vio al conferenciante y a su círculo de estudiantes y los increpó indignada por haber hecho, y por escuchar tranquilamente, la afirmación de que resulta curioso que la facultad humana de la atención haya tenido su origen en las mujeres.

Sin duda, no leería el panfleto. Por muy inteligente que fuera el hombre, sus suposiciones sobre las mujeres volvían la demostración de investigación, cuidadosamente dispuesta y solemnemente recibida, irritantemente carente de valor. Y el señor Shatov parecía estar de acuerdo, con toda naturalidad.⁠ ⁠… —¿Por qué iba a sorprenderse? —dijo ella cuando él se volvió en busca de su aprobación—. —¿Cómo que sorprendido? —preguntó él riendo, con una risa sorda, fácil y profunda, estirando su pequeña boca a lo ancho y hacia arriba en las comisuras; una hilera de dientes pequeños, cuadrados y uniformes brillaba.

“Ach-ma”, suspiró, con los ojos brillantes, con aire de estar felizmente satisfecho, “él es un gran p‑sycho-physiologiste”, y pasó a relatar con entusiasmo los acontecimientos de su semana en París. Al escuchar las extrañas inflexiones de su voz, el tono de cantinela argumentativa curiosamente entretejido, como si hablara solo, interrumpido aquí y allá por palabras lanzadas con vehemencia explosiva, que se cortaban de forma desafiante y abrupta como para aplastar de antemano cualquier oposición, y luego, de nuevo, el comienzo suave y casi quejumbroso en tono de cantinela de otra frase, Miriam no tardó en oírle mencionar a Max Nordau y supo que era algo más que el autor de Degeneración. Había escrito Die Conventionellen Lügen der Kulturmenschheit, el cual tenía que leer inmediatamente. Había ido a visitarlo y se había encontrado con un anciano de cabello blanco verdaderamente maravilloso, con ojos vivos; tan joven y vigoroso en su entusiasmo que hacía que el señor Shatov, a sus veintidós años, se sintiera viejo.

Después de aquello lo observó desde lejos, apartada de su niñez, sola con sus veinticinco años en los linderos de la mediana edad. Ahí residía el secreto de ese aspecto juvenil e inexplorado que se manifestaba en ciertas posturas de su cabeza madura y estudiosa. Su barba, su trato cortesano y la grave y equilibrada inteligencia de sus ojos habrían podido pertenecer a un hombre de cuarenta años. Tal vez la visita a París había ocurrido hacía tiempo. No; había cruzado Francia por primera vez de camino a Inglaterra.⁠ ⁠… Lo siguió, cansándose de envidia, en sus excursiones por París con su padre; fue por fin al Louvre, misterioso edificio gris, pesado sobre una hilera de tiendas, que encierra obras de «arte», comprendidas de algún modo extraordinario y reconocidas como «buenas»; y despertó con asombro al encontrarlo sentado a solas, con su padre de regreso impaciente en el hotel, durante una hora en contemplación inmóvil de la Venus, tras haber llorado al verla por primera vez a lo lejos. La impresión de la conferencia del francés se esfumó. Todas las cosas de las que había oído hablar en estas dos noches formaban parte del pasado.

Él estaba en Inglaterra ahora; a través de todas las maravillas de su vida continental, Inglaterra lo había llamado. París había sido tan solo una etapa en su seguro viaje; y el primer acontecimiento de su vida en Londres sería la visita del sábado al Museo Británico. Su ávido interés extranjero sacaría adelante la visita… y ella recordó, mientras crecía en su pensamiento una animación repentina hacia la continua charla de él, que ella podía enseñarle los mármoles de Elgin.

A la tarde siguiente, al bajar al salón a la hora acordada, Miriam lo encontró vacío y alumbrado tan solo por el reflejo de la calle.

De pie en aquella penumbra azul que conocía tan bien, pasó por un momento de duda sobre si alguna vez había estado realmente sentada charlando en esta habitación con el señor Shatov. Parecía haber pasado muchísimo tiempo.

Su mera presencia allí ya había sido bastante extraña; juventud, saber y prosperidad donde durante tanto tiempo no había habido más que la presencia ocasional de gente envuelta en misteriosos y vergonzosos apuros, y ninguna otra conversación que el intercambio, tan rápidamente avinagrado, de quienes intentan disimular.

Quizás solo llegaba tarde.

Encendió el gas y, dejando la puerta de par en par, se sentó al piano. Los tonos apagados, flojos y de vibración superficial le devolvieron la convicción de que la casa volvía a ser como antes, con su habitual grupo intermitente de huéspedes, que llegaban puntuales a las comidas, se soportaban unos a otros abajo en el calor hasta la hora de acostarse, desapareciendo uno a uno por las escaleras sin luz, tomando el té aquí arriba los domingos, y para ella, la libertad de la gran casa oscura, el olvido cotidiano de moverse por ella, la aproximación por la calle vieja, gris, silenciosa y eternamente soñadora por la tarde, tarde en la noche, bajo todos los cambios de estación y de clima;

• el salón vacío que era suyo cada domingo por la mañana con su piano, y siempre allí por la noche dentro de su puerta abierta, invitándola a su quietud iluminada de azul;
• su habitación de arriba, viva de vez en cuando bajo algún hechizo casual del clima, o algún libro que le hacía sentir que cualquier vida en Londres sería soportable para siempre si le aseguraba su habitación con su soledad vespertina, de vez en cuando la sensación de extraños, frescos e invisibles comienzos fundados;
• a menudo una celda de recuerdos y aprensiones torturantes y burlonas, que la empujaban hacia la casa para escuchar las voces terribles, emitiendo en acentos inalterados sus palabras y frases inalterables.

Alguien había entrado en la habitación, trayendo un destello de vida. Se aferró a su interpretación; no era necesario que él supiera que lo había estado esperando. Una figura estaba de pie casi a su lado; con esa voz sin duda sería musical… la robustez y la melancolía eran como las sinfonías rusas; él podía ir al Queen’s Hall; su retraso en la lección había introducido la música.… Se detuvo de golpe y se volvió para ver a Sissie Bailey, que esperaba con hosca educación para hablar. El señor Shatov no estaba. Había salido temprano por la tarde y no se le había visto desde entonces.

En la expresión hoscamente preocupada de Sissie, Miriam leyó el miedo de los Bailey de haber perdido ya el control de su indefenso nuevo huésped. Ella sonrió en señal de aceptación y sugirió que se había encontrado con amigos. Sissie se mantuvo severamente inexpresiva y al poco rato se dispuso a marchar.

Al reanudar su interpretación, Miriam se preguntó con amargura dónde se habría detenido, abandonando tan fácilmente su lección. ¿Qué importaba? Tarde o temprano estaba obligado a encontrar intereses; cuanto antes, mejor. Pero no podía seguir tocando; la habitación era fría y oscura; horriblemente vacía y silenciosa.… La señora Bailey sabría a dónde había salido esta tarde; ella lo habría orientado. Siguió tocando con empeño durante un intervalo prudencial, cerró el piano y bajó. En el comedor estaba Sissie, sola, zurciendo un mantel.

Para justificar su presencia, Miriam preguntó si la señora Bailey había salido.

—Mamá está acostada —dijo Sissie de mal humor—, tiene uno de sus dolores de cabeza.

Miriam se mostró comprensiva. —¿Quiero que llame al médico?; no sirve de nada seguir así.

Miriam se sintió irresistiblemente atraída hacia la señora Bailey, postrada en su habitación con dolor de cabeza. Bajó por el pasillo sintiéndose joven y llena de una fuerza anhelante, hundiéndose con cada paso más y más en su primer yo; de regreso junto a la cama de Eve en su casa, capaz de controlar los paroxismos del dolor sosteniendo su pequeña cabeza firmemente entre ambas manos; recordó la extraña y persistente fuerza que había sentido al velarla por la noche, la felicidad de aquellos momentos en que el dolor febril parecía ascender por sus propios brazos y Eve se relajaba aliviada, la hermosa y desconocida oscuridad de las horas de medianoche, el curioso y agudo sabor del incomprensible libro que había leído tendida en el suelo junto al pequeño haz de luz de la lamparilla.

Seguro que podría hacer algo por la señora Bailey; al encontrarse así con ella por primera vez sin la barrera de la conversación; al menos podía enfrentar su presencia y su simpatía al dolor.

Dio unos golpecitos en la puerta del cuartito al fondo del pasillo. Al poco rato sonó una voz ahogada y entró.

Una sensación de liberación la envolvió al cerrar la puerta del cuartito; era como si hubiera dado un paso fuera de los límites de su vida, hacia los amplios espacios del mundo. El habitación estaba tenuemente iluminada por una pequeña lámpara con la llama baja dentro de su cilindro ahumado. Su pequeño espacio estaba tan abarrotado que por un momento no pudo distinguir ninguna forma reconocible de dormitorio; luego una figura se incorporó y reconoció al señor Gunner de pie junto a una cama de campaña baja.

—Es la señorita Henderson —dijo él en voz baja.

Hubo un murmullo desde la cama y Miriam, inclinándose sobre ella, vio el rostro demacrado de la señora Bailey, sonrojado por la fiebre, con los ojos brillantes y desorbitados.

—Creemos que debería ver a un médico —murmuró el señor Gunner.

—Ajá —dijo Miriam distraída.

—Qué amable por su parte —murmuró la señora Bailey con voz espesa.

Miriam se sentó en la silla que el señor Gunner había dejado libre y buscó las manos de la señora Bailey. Estaban frías y temblorosas. Las estrechó con firmeza y la señora Bailey suspiró.

—Quizá usted pueda persuadirla —murmuró el señor Gunner.

—Mjm —murmuró Miriam.

Él se alejó sigilosamente de puntillas. La señora Bailey suspiró con más fuerza.

—¿Ha intentado algo? —dijo Miriam ensimismada, dirigida hacia la penumbra abarrotada.

La habitación estaba llena de enseres poco estéticos, todos viejos y en diversos estados de ruina, el desbordamiento de los materiales que mantenían en el resto de la casa la apariencia de una ordenada pensión.

Pero había algo vital, incluso alegre en la atmósfera; que vencía la opresión del espacio abarrotado. La aversión con la que había contemplado, desde la distancia, la intimidad final de los Bailey tras bambalinas, había quedado exorcizada. En la casa en sí no había vida; pero había una vida valiente luchando en esta habitación.

La señora Bailey la habría recibido en cualquier momento, con risueñas disculpas. Ahora que su entrada se había logrado inocentemente, se descubrió regocijándose en el desorden, compartiendo la sensación que la señora Bailey debía de tener, cada vez que se retiraba a este animado centro, de mantener su empresa a flote por un día más. Vio que para la señora Bailey la casa no podía parecerle en absoluto un fracaso y la falta de huéspedes nada más que una mala suerte inexplicable.

«Una compresa, o fomentos calientes, los fomentos calientes no podrían hacer daño y podrían ser muy buenos».

“Como creas, querida; muy amable de tu parte”, murmuró la señora Bailey débilmente.

“En absoluto”, dijo Miriam mirando a su alrededor y preguntándose cómo iba a llevar a cabo, en su ignorancia, esta idea práctica sugerida misteriosamente.

Había un fueguito en la chimenea pequeña y estrecha, con hornillos a cada lado. Al ponerse de pie divisó un fregadero circular con el clásico diseño de sauce, un grifo encima y un armario debajo, encajado en un hueco detrás de un montón de bartulos.

La habitación estaba destinada a ser una especie de cocina o fregadero; y había sido la única sala de estar de los doctores. ¿Cómo se las habrían arreglado los cuatro hombres altos y corpulentos, con su mesa y todos sus libros, para amontonarse allí dentro?

En el comedor, Sissie respondió con un asombro y una gratitud no disimulados a las sugerencias de Miriam y se apresuró a buscar los materiales necesarios; se detuvo, cuando los trajo, para hacer sugerencias útiles, controlando afectuosamente los débiles esfuerzos de la señora Bailey por ayudar en los preparativos, y se quedó para suplir las necesidades de Miriam, una pequeña y compacta presencia aprobatoria.

Mientras le mantuvieron las vendas calientes en la cabeza, la señora Bailey pareció encontrar alivio y al poco rato comenzó a murmurar quejas por las molestias que estaba causando.

Miriam, con ganas de cantar, amenazó con retirarse a menos que permaneciera tranquila hasta que estuviera mejor, o cansada del tratamiento.

A las diez no tenía dolor, pero los pies y las extremidades los tenía fríos.

—Deberías llevar un paquete por todas partes —dijo Miriam con aire judicial.

—Eso es lo que sentí cuando empezaste —convino la señora Bailey.

“Por supuesto. Es la temperatura constante. Yo nunca he tenido uno, pero a todos nos criaron homeopáticamente”.

Sissie se fue a preparar té.

“¿De veras?” dijo la señora Bailey incorporándose hasta adoptar una postura sentada. Miriam se lanzó a una descripción entusiasta del pequeño cofre con sus diminutas botellas de glóbulos y tinturas y el librito morado sobre enfermedades sujeto con bandas a la tapa; la vida hogareña a su alrededor mientras hablaba.⁠ ⁠… Belladona; acónito; estaba de nuevo entre sus recuerdos más tempranos, sintiéndose pequeña e hinchada y afiebrada; la señora Bailey, incorporada, con su rostro gastado, alegre y paciente, le parecía más que nunca su madre; y no podía creer que la sabiduría del libro y de las pequeñas botellas no residiera en ella.

«Acónito», dijo la señora Bailey, «eso estaba en el brebaje que me dio el doctor cuando estuve tan mal el año pasado».

Todo aquello era nuevo y moderno. La señora Bailey tenía que ver si podía pintárselos rápidamente, las escenas caseras por toda la habitación.

—Ellos usan esas cosas en la Farmacopea Británica, pero las echan a puñados con toda clase de minerales —dijo provisionalmente, aferrándose a sus imágenes mientras meditaba un momento sobre el hecho de que hasta esa noche se había olvidado de que era homeópata.

El señor Gunner entró silenciosamente con Sissie y el té, formando un grupo numeroso distribuido casi invisiblemente en la penumbra más allá del círculo de la tenue luz de la lámpara.

Había una alegre urgencia de comunicación en la habitación. Pero las tazas de té se llenaron y se distribuyeron antes de que el cúmulo de conversación rompiera el silencio con un comentario en voz baja.

Parecía provenir de todos y llevar dentro de sí todas las palabras amables que habían resonado desde que el mundo comenzó; la luz se extendía hacia afuera y más allá desde la habitación oscurecida.

Participando con su parte en los comentarios que siguieron, Miriam se maravillaba. Incompetente y sin preparación, sintiéndose totalmente indigna, era consciente de que, bajo el tono medido de sus breves palabras, había algo que la conmovía, mientras escuchaba, hasta llevarla a una extraña alegría. Estaba dentro de ella, pero no era ella misma; una fuerza vibrante, desconocida y moldeadora.⁠ ⁠…

Cuando Sissie se marchó con las cosas del té, el señor Gunner se acercó a la cabecera para despedirse.

Sentándose en el borde de la cama, cerca de la silla de Miriam, se inclinó murmurando; Miriam se levantó para irse; la mano de Mrs. Bailey la detuvo.

«Creo que sabe», susurró el señor Gunner, «lo que somos el uno para el otro».

Miriam no respondió; había una efusión dorada ante sus ojos, alrededor de la almohada gris. Mrs. Bailey le apretaba la mano. Se inclinó y besó la mejilla hundida, recibiendo en la suya un beso de madre, rápido y ávido, y se volvió para ofrecer su mano libre al señor Gunner, quien se la estrechó con dolor en ambas manos.

Afuera, en la oscuridad, el reloj de St. Pancras estaba dando las horas. Sintió una tristeza repentina. ¿Qué podían saber el uno del otro? ¿Qué podían saber un hombre y una mujer el uno del otro?

Cuando el señor Gunner se hubo marchado y se quedó a solas con la señora Bailey, el desconcierto se desvaneció. Había sido la señora Bailey quien lo había permitido, ella quien dirigiría y guiaría, y estaba llena de sabiduría y fuerza. Podía guiar infaliblemente a cualquiera a través de cualquier cosa. Pero ¿cómo había llegado a permitir algo tan extraordinario?

—Pobre muchacho —suspiró la señora Bailey.

—¿Por qué pobrecito? Nada de eso —dijo Miriam.

—Bueno, es un consuelo para mí que piense eso; me he preocupado por él hasta enfermar. Llevo más de un año manteniéndolo a raya.

“Bueno, ya está todo arreglado, así que no tienes que preocuparte más”.

—Es en su edad en la que me fijo; solo tiene veintidós años —se ruborizó la señora Bailey.

“Él parece más mayor que eso.”

“Admite que aparenta más edad de la que tiene; nunca tuvo un hogar; su padre se casó por segunda vez; dice que este es el primer hogar que ha tenido; nunca ha sido tan feliz”. Todo el tiempo que había estado dando vueltas por las tardes en el comedor, sin salir nunca y pareciendo no tener otra cosa que hacer que una especie de acecho malicioso para hacer comentarios jocosos, se había sentido en casa, feliz en casa, y cada vez más feliz. Pobre hombrecillo, en casa nada más que en el comedor de Tansley Street. ⁠ ⁠… La señora Bailey.⁠ ⁠… ¿Era lo suficientemente bueno para ella? No siempre le había gustado ni siquiera aprobado.

“Bueno; eso es precioso. Claro que ha sido feliz aquí”.

—Eso está muy bien para el pasado; pero hay muchos peligros por delante. Él quiere que lo deje y tengamos un hogar propio. Pero están mis polluelos. No puedo rendirme hasta que estén colocados. Se lo he dicho. No puedo hacer menos que cumplir con mi deber hacia ellos.

“Por supuesto que no. Es un encanto. Creo que es magnífico”. Pero ¡qué generosamente resplandeciente parecía ahora la esforzada casa; comparada con una vida a solas, en algún rincón diminuto, diminuto, con el señor Gunner.⁠ ⁠…

“Bendito sea. No es más que un oficinista, el pobre muchacho, por treinta y cinco a la semana”.

—Por supuesto que los dependientes no ganan mucho; a menos que sepan idiomas. Debería aprender uno o dos idiomas.

“No está muy fuerte. No es en el dinero en lo que pienso⁠—” se sonrojó y dudó, y luego dijo con un arrebato juvenil: “Yo me apañaría; una vez que sea libre; me apañaría. Me rompería los codos trabajando por él”.

Maravilloso, para un hombre bajito que seguía escribiendo el suyo con fecha de ayer obra en nuestro poder según estado adjunto; nada en su vida sino su satisfacción por las curvas y florituras de su caligrafía⁠ ⁠… y luego las comodidades del hogar, la señora Bailey siempre allí, cada vez más gastada, enferma y vieja; una anciana antes de que él cumpliera los treinta.

“Pero para eso falta mucho todavía; aunque Polly lo está haciendo de maravilla”.

“¿De verdad?”

—Bueno, no debería presumir. Pero me han escrito que el año que viene será alumna-maestra.

“¿Polly?”

—Polly —se frenó la señora Bailey y rió con los ojos brillantes—. La criatura ni siquiera ha cumplido los quince, el bendito encantador de mujercitas.

Miriam hizo una mueca; la pobre pequeña Polly Bailey, morir tan pronto, sin saberlo.

“Oh, that’s magnificent.”

Perhaps it was magnificent. Perhaps a Bailey would not feel cheated and helpless. Polly would be a pupil-teacher, perkily remaining her same self, a miniature of Mrs. Bailey, already full of amused mysterious knowledge and equal to every occasion.

Mrs. Bailey smiled shyly, “She’s like her poor mother; she’s got a will of her own.”

Miriam sat at ease within the tide⁠ ⁠… where did women find the insight into personality that gave them such extraordinary prophetic power? She herself had not an atom of it.

Perhaps it was matronhood; and Mary hid all these things in her heart. No; aunts often had it, even more than matrons; Mrs. Bailey was so splendidly controlled that she was an aunt as well as a mother to the children.

Contemplaba la cabecita bruscamente asolada, erguida y sonriente sobre las olas de lo que la gente llamaba «desdichas» debido a su consciente y autoconfesa fuerza de voluntad; sí, y a su inconsciente equidad y generosidad —reflexionaba Miriam— y a un inamovible sentido de la justicia. Todos aquellos años de privaciones y artimañas no habían corrompido a la señora Bailey; debería ser jueza, y no la criada para todo del señor Gunner.⁠ ⁠… La justicia es mujer; con los ojos vendados; que ve desde dentro y no se deja llevar pelas apariencias; los hombres inventan sistemas éticos, pero no pueden sopesar la personalidad; carecen de individualidad, solo tienen conformidad o no conformidad con sistemas abstractos; sin embargo, era imposible reconocer el poder de una mujer, de cualquier mujer que hubiera conocido, sin volverse su esclava; o relacionarse con una, excepto en tiempos difíciles; pero en su deliberada incursión en aquella salita era libre; toda su vida yacía muy lejos, bañana en libertad; extendiéndose más y más, ilimitada; cada espacio y cada parte, una copa llena sobre la que ninguna mano podía posarse⁠ ⁠… aquel hombrecillo era tan solo una curiosa voz extranjera, que pronto despertaría su impaciencia⁠ ⁠… y justo ahora le había parecido tan cercano.⁠ ⁠…

¿Lo miraba con los ojos de la señora Bailey?

La señora Bailey diría: «Ah, sí, creo que es un hombrecito muy simpático».

Más allá de su distinción como huésped adinerado, a los ojos de ella no habría nada que lo distinguiera; ella respetaría su erudición, pero considerándola como una cualidad propia de ciertos hombres; y sin saber que era en parte producto del azar.

Ella vería más allá; jamás se postraría ante ella.

Pero la visión distante de la vida libre no era la visión de la señora Bailey; había algo allí que no se le podía hacer comprender y que, de existir palabras que intentasen expresarlo, ella ciertamente no aprobaría. Sin embargo, ¿por qué surgía con tanta fuerza allí en su habitación? La sensación de aquello estaba ahí, en algún lugar de su trato, pero ella no era consciente de ello. … Miriam sondeaba en el centro claro —donde, sin voluntad ni plan ni ningún esfuerzo armonioso en su vida, era aun así tan extrañamente aceptada y alcahueteada—. La señora Bailey la miraba desde lo más hondo de su morada, con el rostro ocupado en dominar los arroyuelos de risa que centelleaban en sus ojos y manteniendo, según sabía Miriam mientras se movía, revoloteando, y veía la luz protectora que estos proyectaban sobre el mundo, un día festivo perpetuo; la tranquilizadora e inagotable sustancia del ser de la señora Bailey.

—Por Sissie es por quien me preocupo —dijo la señora Bailey. Miriam escuchó con curiosidad—. Es como su querido padre; es muy reservada y sigue adelante; es una mujercita espléndida en la casa, pero siento que debería estar haciendo algo más.

—Es terriblemente capaz —dijo Miriam.

—Lo es. No hay nada que se le resista. Es capaz de quitar la cerradura de una puerta, arreglarla, volver a colocarla y poner un cristal de ventana con más pulcritud que un obrero y sin líos ni alborotos.

Miriam se quedó sentada, atónita ante la creciente acumulación de virtudes.

“No sé cómo voy a prescindir de ella; pero aquí no está contenta; he estado pensando si no podría arreglármelas para meterla en lo de las máquinas de escribir”.

“No hay muchas perspectivas por ahí —recitó Miriam—; la oferta es mayor que la demanda”.

—Así es —asintió la señora Bailey—; pero yo lo veo así: querer es poder y hay que dar el primer paso. La señora Bailey se había decidido. Muy pronto Sissie aprendería mecanografía; un talento comercializable; ocuparía un lugar más alto en el mundo que el de una secretaria de dentista; una mecanógrafa señorita con conocimientos de francés. Ese sería su estatus en un fichero. Sin duda, con el tiempo aprendería taquigrafía. Se movería con eficacia, orgullosa de su profesión; con un hogar donde vivir, desahogada con quince chelines a la semana; una más del creciente ejército de jóvenes confiadas e incultas de la ciudad; no, Sissie no sería ostentosa; llevaría vida a alguna oficina, entre hombres tan incultos como ella; tan pronto como hubiera aprendido la fórmula de «acusamos recibo», sería fiable y valiosa. ⁠ ⁠… Sissie, con un hogar, y sin hacer ningún esfuerzo en particular, tendría un lugar en el mundo.⁠ ⁠…

—Haré algunas averiguaciones —dijo Miriam con alegría.

La señora Bailey le dio las gracias con cansada avidez; estaba sofocada y decaída; la labor de la tarde se estaba viendo frustrada por el encanto que le había permitido seguir hablando. Admitió que le había vuelto la neuralgia y Miriam, arrepentida y agotada, la hizo recostarse de nuevo.

Tenía un aspecto terrible; como el de otra persona; se quedaría dormida pareciendo otra persona, o se quedaría acostada hasta la mañana con planes dándole vueltas en la cabeza para luego levantarse, logrando ser ella misma hasta que terminara el desayuno. Pero, a pesar de todo, tenía una casa en la que estar. Era la señora Bailey; un centro reconocido.

Miriam se sentó sola, la ya familiar salita añadida a la extraña colección de su inexplicable vida; sus paredes iluminadas por la lámpara le eran queridas, con la misma extraordinaria querencia de todas las paredes vistas en la tranquilidad.

Parecía estar respondiendo a su mirada. ¿Había respondido al murmullo de la señora Bailey sobre irse a la cama? Parecía haber ocurrido hace tanto tiempo.

Se quedó sentada hasta que la lámpara empezó a apagarse y la señora Bailey pareció quedarse dormida. Al fin salió a hurtadillas hacia la oscuridad fresca y quieta de la casa dormida.

En el primer piso había un destello de luz azul. Era la farola que brillaba a través de la habitación de par en par, vacía y abierta, del señor Shatov.

Cuando llegó a su propia habitación descubrió que era la una. Ya se había abierto camino hasta algún antro horrible. Se envolvió en su echarpe de noche, esquivando el pensamiento en él.

No habría lección mañana. Estaría fuera, sin haber dejado ningún recado.

Cuando ella entró a la tarde siguiente, él estaba en el vestíbulo. Se adelantó con su reverencia extranjera, barbada, cortés y enfáticamente ampulosa; la de un profesor extranjero haciendo una reverencia ante el público al que iba a dirigirse. Bitte verzeihen Sie, comenzó, con su tono rico y grave un poco entrecortado; el gong estalló justo detrás de él; se quedó plantado, reteniéndola con una mirada respetuosa y melancólica mientras sus labios seguían formando sus frases en alemán.

El estrépito se apagó; la gente bajaba las escaleras atrayendo la mirada de Miriam mientras él se hacía a un lado para dejarles paso hacia el comedor, aún frente a ella con el remate de su breve discurso flotando nerviosamente en sus facciones.

Llevaba puesta la levita y brillaba con un intenso blanco y negro bajo la luz directa de la lámpara; era aún más apuesto de lo que ella había pensado, sólidamente hermoso, radiante en su movimiento armonioso mientras permanecía quieto e inexpresivo ante ella, destacado por las formas amorfas y en movimiento que, atraídas por la cena, pasaban al comedor.

Ella sonrió en respuesta a lo que él pudiera haber dicho y se preguntó, tras haberse disculpado por lo de ayer, de qué manera le anunciaría el compromiso fuera de casa para esta noche, para el cual iba tan relucientemente preparado.

—Zo —dijo con gravedad—, si ya estás libre, subiré casi de inmediato; no esperaremos hasta las ocho.

Miriam inclinó la cabeza en respuesta a la profunda reverencia con la que él entró en el comedor, y subió corriendo.

Llegó antes de que terminara el primer plato, antes de que ella hubiera tenido tiempo de comprobar en la gran repisa de la chimenea la forma de su cabello que, en el espejito de arriba, había parecido por casualidad bueno, muy parecido al pelo de alguien que misteriosamente supiera cómo conseguir buenos efectos.

—He estado durmiendo —dijo con voz amplia y alegre mientras cruzaba la habitación— todo el día hasta ahora. Estoy un poco tonto; pero tengo muchísimas cosas que decirle. Primero debo decirle —añadió con más gravedad, deteniéndose con los faldones del abrigo en las manos, frente a la silla opuesta a la de ella junto a una mesita— que su Emerson es de lo más maravilloso.

Miriam no podía creer haber escuchado aquellas palabras profundas y enfáticas. Se quedó mirándole con estupidez la frente inconsciente y pensativa; sintiendo por un extraño momento sus propios pensamientos y su propia perspectiva detrás de ella.

Sintió un instante de punzada de decepción; la fina frente había perdido algo, parecía familiar, casi hogareña. Pero un inmenso alivio brotaba en su interior.

«No⁠—ver⁠—dad, es de lo más maravilloso», reiteró con un énfasis casi reprochable, sentándose con la cabeza ansiosamente inclinada entre los hombros, a la espera de la respuesta de ella.

«Sí, ¿verdad?», dijo ella con tono alentador y esperó ensoñadora mientras él se echaba hacia atrás y sacaba pequeños volúmenes del bolsillo, con los blancos párpados bajados bajo el ceño fruncido.

¿Matizaría su elogio? ¿Habría leído lo suficiente como para toparse con alguno de los escalofríos y contradicciones? Fuera como fuese, Emerson le había causado a aquel extranjero erudito, que tanteaba a tientas con su escaso bagaje lingüístico, una impresión abrumadora. Su propia y solitaria impresión abrumadora quedaba justificada.

Los ojos volvieron a levantarse, con gravedad sincera.

«No», dijo, «me resulta dificilísimo expresar la profunda impresión que esta lectura me ha causado».

“Él no es nada original —dijo Miriam, sorprendida por su conclusión involuntaria—, cuando lo lees, sientes como si estuvieras siguiendo tus propios pensamientos”.

«Eso es así; no es él mismo philosophe; lo llamaría más bien poète; una cualidad de lo inglés de lo más notable, una gran dignidad y al mismo tiempo una sencillez de lo más perfecta.»

“Él lo entiende todo; desde que tengo ese libro no he querido leer ninguna otra cosa… excepto a Maeterlinck”, murmuró pensativa, “y en cierto modo es lo mismo”.

—No conozco a este escritor —dijo el señor Shatov—, y lo que usted dice tal vez no sea del todo bueno. Pero de algún modo puedo tener cierta simpatética apreciesión con este comentario. He leído ayer todo el día; en diferentes autobuses. Ah. Fue para mí de lo más maravilloso.

“Bueno, siempre siento, todo el tiempo, todo el día, que si tan solo la gente leyera a Emerson comprendería, y no sería como es, y que la única manera de hacerles comprender lo que uno quiere decir sería leyéndoles fragmentos de Emerson”.

—Eso es verdad; ¿por qué no habrías de hacerlo?

“Las citas son débiles; uno siempre se arrepiente de hacerlas”.

—No; no estoy de acuerdo —dijo el señor Shátov con una sonrisa devota—; se equivoca usted.

“Oh, pero piensa en la gente horrible que cita a Shakespeare”.

“Ach-ma. La gente es, en general, tonta. Pero debo decirte que no debes dejar de leer hasta que hayas leído al menos a algunos escritores rusos. Si posees sensibilidad para el idioma, encontrarás que el ruso es hermosísimo; es quizás el idioma europeo más hermoso; es, indudablemente, el más rico”.

“No puede ser más rica que el inglés”.

“Ciertamente, es más rica que el inglés. Se lo voy a probar, incluso con el diccionario. Hallará que ocurre, una y otra vez, que donde en inglés hay una palabra, en ruso hay seis o siete diferentes, todas sinónimas, pero todas con los matices individuales más delicados…

la expresión abstractiva está ahí, como en todas las lenguas europeas civilizadas, pero hay también en ruso la más inmensa variedad de expresiones naturales, que brotan del fuerte sentimiento de la naturaleza rusa ante todas estas influencias circundantes; cada palabra abre todo un aperçu en este sentido… y lo que es más significativo es la gran riqueza, en Rusia, de la lengua popular; no hay otra lengua popular semejante; no hay en ningún idioma una variedad tan inmensa de diminutivos tiernos y expresiones íntimas de todas las cosas naturales.

Ninguna es tan rica en sonido ni tan maravillosamente poderosa en colorido… Eso es el ruso. Parte de la razón se encuentra sin duda en el inmenso paysage; Rusia es tan vasta; es inconcebible para cualquiera que no sea ruso. También está la explicación etnológica, el vigor inmenso del pueblo”.

Miriam avanzó como en un sueño. A medida que la voz del señor Shatov continuaba, olvidó todo excepto la necesidad de luchar hasta el extremo contra aquel silencioso y extraño ataque al inglés; la doble línea de evidencia parecía tan convincente y era por el momento irrebatible desde cualquier rincón de su pequeño caudal de conocimientos; pero tenía que haber una respuesta; mientras tanto, la sugerencia de que la inmensa variedad del inglés se debía en parte a su incomparable colección de términos técnicos, derivados de la ciencia, el comercio y los deportes ingleses, «todas las maniobras de la vida práctica», prometía una vibrante reflexión, más adelante.

Pero en algún lugar más allá de su resentida indignación, se descubrió a sí misma extendiéndose sin resentimiento hacia algo muy lejano, y a medida que la voz continuaba, sintió el toque de una nueva y extraña presencia en su Europa. Escuchaba, mirando fijamente, a lo lejos, sin oír ya más que una voz, que avanzaba sin un significado conectado. …

Lo extraño que la había rozado estaba en alguna parte dentro de la voz; el sonido de Rusia. Mucho más extraño, mucho más amplio y profundo que el sonido del alemán o el francés o cualquiera de las muchas lenguas que había oído en esta casa, la impresión que se derramaba no resultaba, sin embargo, ajena. No era extranjera. No había barrera entre la vida que contenía y el sentido de vida que surgía desde dentro. Expresaba ese sentido; en el sonido y el color ricos, profundos y variados de sus inflexiones, en la extraña elegancia —abruptamente controlada— de las frases tonales que lo conducían todo, la voz era la misma cualidad que él había descrito, allí, viva: a su alrededor en la habitación. Era, oyó de pronto ahora, lo desarmante y no extranjero en la voz del amable y comercial pequeño señor Rodkin. Luego hubo una respuesta. Había algo en común entre el inglés y esta extraña lengua que permanecía sola en Europa.

Regresó y despertó al momento, fatigada. El señor Shatov no había notado su ausencia. Estaba hablando de Rusia.

De mala gana prestó su decaída atención a la Rusia que ya tenía en la mente; una franja de silenciosa nieve iluminada por el sol, justo debajo de Finlandia, San Petersburgo en medio de ella, una arquitectura blanca, redondeada, regordeta y cuadrada, amontonada sólidamente bajo un cielo brillante, trineos bajos deslizándose suavemente, tirados por tres caballos, con arneses de cascabeles, corriendo desbocados en fila india, a lo largo de las calles silenciosas o hacia el silencio más profundo de bosques oscuros, cubiertos de nieve y acechados por lobos, que se extendían indefinidamente por el mapa; y escuchó mientras él trazaba rápidos cuadros, ahora al norte, ahora al sur.

Vastos contornos emergían tenuemente, y aquí y allá quedaba un jirón, vívido. Vio las noches blancas del invierno norteño, sintió el estallido de la primavera en un solo día.

Mientras se demoraba en las festividades de Pascua en las iglesias, con todo el color rico y profundo brillando suavemente a través de nubes de incienso, e imaginaba el poderoso sonido de los cantos rusos, se veía transportada a aldeas dispersas entre grandes extensiones de bosque, distancias de bosque inimaginables, siendo los vastos bosques de Alemania pequeños y hogareños... cada aldea una brillante miniatura de Rusia, en cada choza una imagen sagrada; brillante colorido de madera tallada y teñida, cada campesino un cuadro llamativo, que llenaba la mirada bajo la luz clara, muchos «sumamente dignos»; sus prendas teñidas con tintes naturales, «los colores de origen vegetal más puro», profundos e intensos.

Vio los colores, mates y sin brillo, pero llenos de luz, que absorbían la luz una y otra vez, con riqueza, y volvió con dolor a los tonos pobres y baratos de todas las tiendas occidentales, tintes químicos ingeniosos y brillantes, una variedad molesta y sin fin, sin profundidad ni sentimiento, que engañan a la vista privándola de vida; y de nuevo, con nostalgia, a los ricos tonos de la realidad...

Bajó por las curvas sinuosas del Volga, una tísica en busca de salud, y salió a las llanuras del sur donde los caballos salvajes corrían en libertad, y se alojó en un albergue frente a millas y millas de aguas saladas y poco profundas, frecuentadas por gaviotas y salpicadas de islas flotantes de juncos, tan enmarañadas y entrelazadas que uno podía bajarse de la pequeña barca de pesca, poco profunda y con goteras, y caminar sobre ellas; y por encima de todo, un aire cristalino tan vivificante que uno se recuperaba. Oyó a los campesinos del sur cantar con voces potentes y graves, bailando a la luz de las antorchas una danza salvaje con un nombre que describía la danza.⁠ ⁠…

A lo largo del recital hubo palabras vívidas, cada una un cuadro de la cosa que expresaba. Ella nunca las olvidaría. Rusia era reconocible. También lo era cada idioma⁠ ⁠… pero ningún sonido extranjero le había producido un efecto semejante de fuerza, belleza musical y expresividad combinadas. Eso era. Era la extraña cantidad de cosas que se daban juntas en el ruso lo que resultaba tan maravilloso.

Al final, de vuelta en Inglaterra, sentada en la fría y destartalada habitación ante la mesa de los libritos, fatigada, frente al señor Shatov que gemía y se estiraba cómodamente, con los ojos ya rumiando en busca de algo que pronto se convertiría en palabras, luchaba débilmente con una melancólica inquietud que había acechado toda la irrevocable expansión de su conciencia.

Un etnólogo alemán, no ruso y por lo tanto sin prejuicios, había declarado que los rusos eran la fuerza cinética más potente de Europa. Demostró ser desinteresado al decir que los ingleses iban después. Los ingleses eran «simples y fundamentalmente sanos». No inteligentes; pero sanos de voluntad, cosa que los rusos no eran. Entonces, ¿por qué los rusos poseían más fuerza? ¿Qué era la fuerza cinética? Y⁠ ⁠… misterio⁠ ⁠… los rusos mismos sabían cómo eran.

«En Rusia, salvo en las clases gobernantes y burguesas, casi no hay hipocresía». Qué era la cinética⁠ ⁠… ¡Y la religión era una «fuerza real» en Rusia! «¿Qué es la ci⁠—»

“Ah, pero al menos leerá usted a algunos de nuestros grandes autores rusos… al menos a Tourguenief y a Tolstói”.

“Por supuesto que he oído hablar de Tolstói”.

“Ah, pero usted ha de leerlo. Él posee un conocimiento profundísimo de la psicología humana; los toques más maravillosos. En eso se eleva a la universalidad. Tourgainyeff es más puramente ruso, más difícil de comprender fuera de Rusia; más académico; pero le revelará a usted de la manera más admirable al aristócrata ruso. Es cínico satírico”.

—Entonces no puede revelar nada —dijo Miriam. Ahí estaba otra vez; el señor Shatov, también, se tomaba la sátira de manera totalmente indiscutible; la consideraba una especie de logro, digno de admiración. Tal vez si lograba contener su ira, escucharía, aunque fuera en alguna maravillosa frase continental explicativa, qué era en realidad la sátira, y podría resolver consigo misma por qué sabía que era, a la larga, una pérdida de tiempo; por qué la palabra satirista sugería a alguien con hermosos cuernos, un ojo malvado y astuto, y dedos finos y fríos. Finos. Swift era probablemente temiblemente fino. El señor Shatov sonreía con incredulidad. Si seguía explicando, se perdería lo más importante y preocupante. Las novelas. Era extraordinario que lo hiciera.⁠ ⁠…

“No me interesan las novelas… No les veo el sentido. Me parecen un alboroto interminable sobre nada”.

“Eso puede aplicarse en ciertos casos. Pero es una afirmación demasiado extrema”.

“Es extremo. ¿Por qué no? ¿Cómo puede una afirmación ser demasiado extrema si es verdad?”

“No puedo expresar una opinión sobre la producción novelística inglesa. Pero de Tolstói con seguridad que no es cierto. No; en general no es cierto que en las representaciones de ficción no haya actualidad. Leí con mi primer maestro de inglés en Moscú un cuento de vuestro Myne-Reade. Había en este cuento un capitán escocés que se quedó para mí como el más típico británico. Era muy fino este tipo. Esta representación de aquí hizo que deseara aún más lo que he deseado siempre desde niño: venir a Inglaterra”. ¿Era Mayne Reade un novelista? Aquellas historias de muchachos eran gloriosas. Pero trataban sobre el mar; y el quinto curso⁠ ⁠… «un noble cuchillo de tres hojas, sin las hojas»⁠ ⁠…

—Existe algo que se llama la marea baja —comenzó ella, preguntándose cómo podría transmitir su impresión de la costa tropical; pero la atención del señor Shatov, aunque cortés, estaba dispersa—; he leído algunos de los cuentos de Gorki —concluyó con presteza. No eran novelas; estaban vivos de un modo en que los libros ingleses no lo estaban. Tal vez todos los libros rusos lo estuvieran.⁠ ⁠…

“Ah, Gorki. Él ha salido directamente del campesinado; representaciones muy poderosamente extrañas y rudas. Se le puede llamar el apóstol de la misère ”.

… la panadería y el patio; las águilas peleando, el anciano en la proa de la barca con su nuera. ⁠ ⁠… Todo enseñando algo. ¿Cómo lo averiguó la gente?

—Pero en realidad tengo que contarte lo de ayer —dijo el señor Shatov con entusiasmo—.

He hecho una Schach-Partei . Eso ha sido para mí muy bueno . Incluye también una cierta exploración de Londres. Eso es para mí, no hace falta que lo diga, de lo más fasinante .

Miriam escuchaba con avidez. El tiempo iba avanzando; no habían hecho nada de trabajo. No le había corregido ni una sola vez y él se estaba adentrando en su relato preliminar como si su hora no hubiera empezado todavía. Ella iba a compartir.⁠ ⁠…

“There was on one of these many omnibuses a gentleman who tell me where in London I shall obtain a genuine coffee.

Probably you know it is at this Vienna Café, in Holeborne. You do not know this place? Strange. It is quite near to you all the time. Almost at your British Museum.

Ah; this gentleman has told me too a most funny story of a German who go there proudly talking English. He was waiting; ach they are very slow in this place, and at last he shouts for everyone to hear, Vaiter! Venn shall I become a cup of coffee?”

Miriam soltó una risa de deleite con aprensión.

«Ah, me gustan mucho estas historias», iba diciendo, con los ojos ausentes y soñadores, temía ella, en un panorama de recuerdos de anécdotas similares. Pero al instante volvió a estar lleno de vida en su aventura. «Fue en el Puente de Londres. He venido todo el camino, a pie, hasta este café. Es un lugar extraño. Realmente glahnend; vienés; muy dirrty. Pero el café, excelente; igual que en el continente. Irán allí; ya verán. Arriba es de lo más espantoso. Más dirrty; y en una densa penumbra de humo, muchísimos hombres, ah, son espantosos, no podría describírselo. Como monos; pero todos en Schach-parteis. Eso va a ser muy bueno para mí. Estoy de lo más entusiasmado con este juego desde que era un muchacho».

¿Billar?

¿Por qué tenía que parecer tan asombrado y explicar con tanta impaciencia, tan con recriminación y condescendencia? Ella comprendió el significado de los movimientos de sus manos. Él era un ajedrecista: «un juego mucho más antiguo —uralt— y el más mental, el único juego verdaderamente abstractivo».

Qué diferente habría hablado un ajedrecista inglés. Ella contempló su vivacidad ansiosa y contenida. Los ajedrecistas rusos seguían vivos. ¿Era el ajedrecismo mental? Pura táctica. ¿Debía declarar que el ajedrecismo era un vicio aburrido y espantoso, que no conducía a ninguna parte? Tal vez él sería capaz de demostrarle que no era así.⁠ ⁠…

¿Por qué llaman los alemanes partida de ajedrecistas [chess-party] a dos personas que juegan al ajedrez? «He conocido allí a un hombre, un médico polaco. Hemos hecho partida y hemos jugado hasta que el café cierra, cuando vamos a su cuarto y seguimos allí jugando hasta la mañana. Ah, fue hermosísimo».

“¿Lo habías conocido antes?”

“Oh no. He is in London; stewdye-ink medicine.”

—Estudiando —dijo Miriam con impaciencia, perdida en una contemplación incrédula. No podía ser verdad que se hubiera pasado toda la noche jugando al ajedrez con un desconocido. Si fuera verdad, ambos debían de estar completamente locos... la puerta se estaba abriendo. La voz de Sissie, y el señor Shatov levantándose con una sonrisa amable y entusiasta.

Pasos cruzando la habitación a su espalda; el señor Shatov y un hombre alto estrechándose la mano sobre la alfombra de la chimenea; dos voces inextricables; la del señor Shatov emergiendo poco después hacia ella, deferente: «Le presento al doctor Veslovski».

El médico polaco, haciendo una reverencia con gracia desde una fría y estrecha altura; el señor Shatov, bajito, rechoncho, de diminutos ojos profundamente radiantes, en medio de ellos; pronunciando un pequeño discurso, volviéndose del uno al otro.

La cabeza polaca se enderezó de nuevo sobre su inmóvil, fría y gris altura; impertérrita.⁠ ⁠…

Perfecto. Miriam nunca había visto nada tan perfectamente hermoso. Cada línea de la cabeza y del rostro en armonía; la barba puntiaguda remataba las líneas con una expresividad que la convertía también en un rasgo, en una sola unidad con el resto.

Hasta las curiosas botas extranjeras, largas, estrechas, sin solapa y de suela plana, surcadas por grietas endurecidas de barro, y el traje gris, de corte estrecho, fino y raído, compartían la distinción de la cabeza inmóvil y contenida. Belleza polaca. Si aquello era belleza polaca, los polacos eran la gente más hermosa de Europa.

Polaco; la palabra sugería el efecto, su brillo suave y líquido, sinuoso y elegante sin debilidad⁠ ⁠… la palabra entera se sentía a gusto en los ojos; horriblemente hermosa, abismos de insondable extranjería⁠ ⁠… cualquier tipo de acontecimiento conocido era inconcebible tras aquellos ojos⁠ ⁠… sin embargo, él estaba allí; había venido a jugar al ajedrez con el señor Shatov, quien no lo esperaba hasta el domingo, pero que iría ahora mismo, con su permiso, a buscar su juego arriba.

Ella se demoró mientras él se apresuraba a marchar, echando una ojeada a los pequeños libros sobre la mesa. El Emerson no estaba entre ellos. La figura invisible e inmóvil sobre la alfombra de la chimenea le había traído un mensaje que ella había olvidado en su enfado por la intromisión de él.

Saliendo de la habitación hacia su tenue reflejo en el espejo cerca de la puerta, se acercó al pensamiento que aguardaba⁠— La voz de Mr. Shatov irrumpió, hablando con entusiasmo con Mrs. Bailey en el piso de abajo. Desde el descansillo le oyó suplicar que fuese un recipiente grande, quite voll tea; algún ropaje para envolverlo, y que el gazz se dejara encendido.

Iban a jugar al ajedrez, durante toda la noche, en aquella habitación fría… pero el pensamiento estaba allí con agrado. La presencia del médico polaco había confirmado la historia de Mr. Shatov. No había sido el cuento de un joven para encubrir una escapada.