XI

Durante muchos días pasaron su tiempo libre deambulando por los espacios verdes de Londres, devueltos a Miriam con la frágil maravilla onírica que habían tenido en sus años de soledad, profundizada hasta convertirse en una perpetua claridad matutina.

Ella recordaba, en la silenciosa reconciliación del presente, mientras veían y pensaban al unísono, rompiendo sus largos silencios con anécdotas, reviviendo juntos todo lo que podían recordar de la infancia, sus largas, agotadoras y transformadoras controversias.

Y así como habían sido sus pensamientos, ahora, en estos mismos lugares verdes, se transformaban sus recuerdos.

Ella observaba, maravillada, mientras ancianos parientes, aborrecidos y desterrados, de pie, olvidados como pesadillas pasadas, muy lejos de su independiente vida en Londres, pero aún con el poder en el recuerdo de sembrar el horror en su mundo, surgían de nuevo, alimento mientras ella pronunciaba sin aliento sus nombres y los describía, para la especulación sin fin.

Con sus esfuerzos por hacer que él los viera y los conociera, cobraban vida en sus manos, significativos y atractivos como el presente, irrecuperables, idos, solitarios y lastimosos, conquistados por su propia existencia triunfante en un mundo diferente, libre de obstáculos, acompañada, comprendida.

Entre los movimientos de la conversación de una figura a otra, un hilo de reflexión se tejía en continua repetición.

• Tal vez para toda esta gente, la vida se hubiera visto alguna vez libre y en desarrollo.
• Tal vez, si seguía su camino, aún pudiera compartir su destino.

Jamás. Ella era dueña de su destino; había tiempo sin fin. El mundo había cambiado. Ellos nunca habían conocido la libertad ni la infinidad del momento fugaz. El tiempo para ellos no había sido más que la continua presión de circunstancias fijas.

Partes distantes de Londres, hacia donde vagaban lejos por calles invisibles, se volvían ricamente familiares, abriéndose, cuando de repente se daban cuenta de que estaban perdidos, ante alguna escena, grabada tan inolvidablemente como las escenas mágicas de las excursiones de vacaciones.

Se detenían en larga contemplación de toda clase de escaparates; su paciente e imperturbable buen humor mientras ella comprendía su relativa falta de gustos y preferencias, y se explayaba largamente sobre la diferencia entre el estilo y la calidad, y los productos de los mercados; su serena desvergüenza al refugiarse al fin tras los cuentos más pintorescos, satíricos, pero terriblemente verdaderos e iluminadores, desarmaba su impaciencia y la hacía avanzar entre risas.

Él parecía tener un suministro interminable de estos pequeños cuentos, y los contaba bien, sin énfasis, siendo cada uno un pequeño drama, perfectamente moldeado y puesto en escena. Ella los coleccionaba, los recordaba y reflexionaba sobre ellos, mientras la luz que arrojaban sobre aspectos desconocidos de la vida iluminaba confortablemente el futuro.

Si los jueces, los generales y los emperadores y toda clase de personas estáticas y etiquetadas en la vida social eran verdaderamente absurdas, entonces la vida social, junto a él, podría ser no solo poco aterradora, sino también divertida. Al mismo tiempo, se sentía ofendida por su inclusión de la sociedad inglesa en sus referencias satíricas. Había, estaba segura, ocultas y activas, en todas las clases sociales de Inglaterra, una proporción mayor de personas que en cualquier otro país de su conocimiento, que quedaban fuera de su crítica.

Evitaba la casa, regresando únicamente cuando la hora justificaba una rápida retirada del recibidor a su habitación; la huida de la penumbrosa intimidad del salón desierto.

No volvería a soportar su proximidad hasta que el extranjero que había en él, sumergido cada día más profundamente en la fuente del sentimiento inglés, hubiese cambiado.

Cuando se quedaba sola, avanzaba, sin pensar, por un sendero que conducía hacia atrás, hacia un único recuerdo.

Muy lejos en la distancia, acercándose siempre, estaba la mañana de verano de su infancia, un permanente detenimiento inmóvil, al nivel de la brillantez de las cabezas de las flores inmóviles en el aire bañado de sol; ningún movimiento salvo el cernirse de las abejas.

Más allá de este recuerdo hacia el cual avanzaba cada día con más seguridad, se desplegaba una escena maravillosa. Y siempre con el despliegue de sus amplias perspectivas, llegaba un hálito embellecedor.

La sorpresa de su creciente belleza se vio mitigada por una repentina y curiosa indiferencia. Esos nuevos aires suyos no eran suyos. Traían consigo una extraña exposición pública. Sentía posados sobre ella los ojos complacientes y aprobatorios de mujeres a las que había despreciado con desdén, y en su propio rostro, el reflejo naciente de la sonrisa prudente y tan irritante de ellas.

Los reconoció, con un temor medio, pues ellos solos eran la compañía reunida a su alrededor mientras ella contemplaba la maravilla inaugural. Los reconoció como solitarios vagabundos sobre la tierra.

Ellos, estas mujeres, eran entonces las únicas personas que sabían. Su sonrisa era la sonrisa de estos amplios horizontes, forjada y moldeada, contenida por la piedad que volcaban hacia la vida ciega de los hombres; pero era solitaria en su visión de los espacios que se abrían más allá del mundo de la vida cotidiana.

La escena abierta, que parecía a la vez estar fuera de ella y dentro, la llamaba y la reclamaba, extendiéndose para siempre, sin horizontes, ofreciendo a su ojo contemplativo una expansión móvil de la vista más y más allá, la tierra y el cielo dejados atrás, a través de llanuras cubiertas de flores cuya luz era más pura y más brillante que la luz del día.

Aquí estaba el camino del avance. Pero al seguirlo debía estar siempre sola; sostenida en el tumulto de la vida que alejaba la escena evocada, oculta tras el duro horizonte visible, por los signos y sonrisas recordados de estas mujeres solitarias y lejanas.

Entre ellos y su segunda semana se interponía una visita prometida a los Broom; la cual se le ofrecía, cada vez que la contemplaba, bajo un aspecto diferente.

Pero cuando, en su última noche juntos, él la sorprendió —tan poco dado parecía siempre a planear o reflexionar— con entradas de luneta para la ópera, ella se vio abrumada por la rápida e indiferente presión de los acontecimientos.

La ópera, eternamente fuera de su alcance y olvidada, al descender así de repente sobre ella sin tiempo para la preparación mental, parecía destinada a desaprovecharse. No con tanta indecorosa prisa podía acercarse a este supremo adorno de la vida social.

Se quedó sin habla, asimismo, ante la revelación de sus cavilaciones privadas. Sabía que a él le era indiferente, incluso el teatro, y que no podía permitirse semejante gasto descomunal. Su temeridad era desinteresada; una gran planificación para su máximo entretenimiento. En la satisfacción de ella él hallaría la suya.

Con el corazón conmovido, intentó expresar lo que sentía por todas estas cosas, muy obstaculizada por la consternada previsión de fracasar, en la gran noche, al producir cualquier respuesta satisfactoria.

Sabía que la ópera no le gustaría; gente gorda, con voces enormes, gritando contra una orquesta, bajo el pretexto de expresar emociones que jamás habían sentido. Pero él le aseguró que la ópera era muy hermosa, Fausto tal vez la más bella y encantadora de todas, y le llamó la atención sobre las voces en conjunto.

A esta idea se aferró ella, durante el entreacto, en busca de iluminación.

Pero tras gastar todos sus fondos disponibles en una blusa de noche y pedir prestada una capa a Jan, se vio en el gran teatro impresionada tan solo por la masa reunida del público.

La sensación de ser pequeña y estar sola, acentuada por la presencia del pequeño señor Shatov, impecablemente vestido de etiqueta a su lado, persistió y fue creciendo hasta que se levantó el telón. Mientras habían deambulado por Londres y se habían sentado juntos en pequeños restaurantes, el mundo había parecido girar en torno a ellos, como el vasto espectador ignorado de un extraño romance.

Pero en este enorme recinto, sus presencias pequeñas, inadvertidas e unquestionables parecían llamadas a dar cuenta de sí mismas. Toda esta gente impasible, que enfriaba el aire confinado con su indiferencia —aun cuando enmudecían con la extraña y suplicante música de la obertura—, avanzaba con un propósito y una dirección debido a su inmensa inconsciencia.

¿Adónde iban? ¿De qué trataba todo aquello? ¿Qué iban a ser o a hacer él y ella en este mundo, se preguntó con una punzada suprema de desolación al subir implacable el telón? ¿En qué se convertirían, comprometidos, identificados, dos figuras pequeñas, desoladas e indefensas, con la masa aglomerada de vida inconsciente?

“Encuentro algo de grandeza en la sobria dignidad de este apartamento. Es la Alemania medieval en su máxima expresión”.

“Está muy oscuro.”

“Espera, espera. Verás la vida y la luz del sol, todo en la música más hermosa”.

La sombría escena ofrecía el consuelo, de pronto insuficiente, que ella había hallado en el pasado al sumirse ociosamente en las novelas, la apacible sensación de una vida vicaria. Había oído hablar de una filosofía maravillosa en el Fausto, y se sorprendía ante la afirmación del señor Shatov sobre su encanto. Pero sentía que no había espacio, sobre el escenario, para la filosofía. La escena cambiaría; había «encanto», sol y música por delante. La escena misma estaba cambiando mientras ella miraba. El viejo que hablaba consigo mismo tenía menos sentido que el maravilloso interior alemán, la mampostería puntiaguda y las altas vidrieras, las sillas talladas y los ricos manuscritos antiguos. Aun mientras él hablaba, la luz del cielo nocturno, que se derramaba afuera sobre una hermosa ciudad alemana antigua, iba entrando. Y al poco rato habría escenas a la luz del día. El verdadero significado de todo aquello eran las escenas, cada una con su significado propio, rico y silencioso. Las escenas eran la historia, la traducción de la gente, el retrato real de ellos tal como eran a solas, detrás de todo el alboroto.⁠ ⁠… Ella se dispuso, a la deriva en la soledad y lejos de las complicaciones del presente, a contemplar Alemania. La llegada de Mefistófeles fue una distracción molesta que sugería una pantomima. Su papel en el drama quedó oscurecido por los elogios susurrados del señor Shatov a Chaliapin, «el único verdadero Mefistófeles de Europa». Sin duda parecía justo que el diablo tuviera «una voz de bajo profundísima». El canto de los ángeles en el Paraíso, sugirió ella, solo podía imaginarse en una soprano alta y clara, ante lo cual él sostuvo que las voces de las mujeres sin el respaldo de las voces de los hombres no valía la pena ni imaginarlas.

“Pippa passes. It is a matter of opinion.”

“Es una cuestión de hecho. Estas voces carecen de profundidad o fundamento. ¿Qué es esta Pippa?”

“Y, sin embargo, crees que las mujeres pueden llegar más alto, y caer más bajo, que los hombres”.

Caminaba hacia casa en medio de la procesión de escenas, agrupadas y fundiéndose a su alrededor, libres de su atadura a cualquier hilo argumental, bañadas en música, iniciando su vida en ella como recuerdo, instaladas para siempre entre su reserva de realidades. Había sido una velada maravillosa, la ópera era maravillosa. Pero el efecto completo se veía amenazado, tal como se erigía tan encantador a su alrededor en el aire de la noche, por la insistencia de él en una interpretación personal, sorprendiéndola en plena escena del jardín y renovada ahora mientras caminaban, con pequeños intentos de acentuar la relación de sus brazos enlazados. Una vez más contuvo la anulación amenazada. Pero las escenas se habían retirado, muy lejos más allá de la oscuridad y la luz de la calle visible. Con repentino remordimiento sintió que era ella quien las había ahuyentado, ahuyentado las maravillas que al fin y al cabo eran un regalo suyo. Si se hubiera mostrado condescendiente con él, se habrían ido, exactamente igual.⁠ ⁠… Era demasiado pronto para dejar que obraran como influencia.

Absurdo también era intentar inventar una vida que no surgía por sí misma. Él había desistido y se había alejado, caído en su canto pensativo y olvidadizo, tarareando fragmentos de melodía que traían escenas aisladas que penetraban vívidamente en la oscuridad.

Ella lo llamó de vuelta con un arrepentimiento atareado, seleccionando descuidadamente de entre sus abrumadoras impresiones un comentario que al instante pareció carecer de sentido.

—Sí —dijo con entusiasmo—, hay absolutamente algo echt, kern-gesund en estas cosas de la vieja Alemania.

Eso era. Todo aquello había significado, en verdad, lo mismo para él; y sabía qué era lo que obraba el encanto; admitiéndolo, a pesar de su extraño y hondo desagrado por los alemanes. Kern-Gesundheit no bastaba como explicación. Pero la certeza de haber estado dentro de aquel encanto lo volvía real, una parte conexa del desfile de la vida, su pequeño atributo personal y cautivador convertido en la parte exclusiva de ella misma.

En el umbral, codo con codo con su renovada y silenciosa súplica, ella se volvió y respondió, erguida y libre, a su saludo tierno y trémulo.

Por un momento la casa oscura y silenciosa estalló en luz ante ella. Avanzó, mientras él abría la puerta, como hacia un resplandor de luz donde ella debía quedar visible para ambos, en una sencillez de dorada feminidad, ya no ella misma, sino su Margarita, aunque con un destino tan distinto, tan diversamente identificada con él en su nueva sencillez, avanzando juntos, con los pensamientos y las visiones tan sencillos como los suyos propios en la vida que acababa de empezar, de la cual su pasado se desprendía gris y frío, la experiencia irrelevante de unos extraños.

Pero el pasillo estaba a oscuras y la puerta abierta del comedor mostraba una negrura vacía. Ella abrió el camino; todavía no podía separarse de él y perder la extraña irradiación que la rodeaba. Debían avanzar ahora, juntos, desde este momento, irradiando resplandor. Separarse era romper y estropear, para siempre, alguna gloria esencial e irrecuperable.

Se sentaron lado a lado en el sofá junto a la ventana. El resplandor en el que ella se sentaba coronada, una figura visible para sí misma, reconocible, humilde y orgullosa y sencilla, de vuelta a su origen cristiano, una sola y débil figura pequeña, traspasada por la luz, terriblemente confiada con la dote punzante y brillantemente reluciente de la feminidad cristiana, estaba rodeada por una oscuridad no penetrada por el tenue resplandor que las altas farolas de la calle debían enviar a través de los espesos visillos de encaje.

Esto, pensaba, es lo que la gente llama el sueño dorado; pero no es un sueño. Nadie que haya estado dentro puede volver a ser el mismo ni salir por completo. El mundo que muestra es el mundo más grande que existe. Es el espacio exterior donde Dios está y Cristo espera.

«Soy muy feliz, ¿te sientes feliz?»

La pequeña y lejana voz de hombre sonó, perdida en la oscuridad impenetrable. Sin embargo, fue a través de él, a través de alguna cualidad esencial en él, que ella había alcanzado este refugio y punto de partida, él quien había traído este descenso fulminante de certezas que debían llevarla en su viaje hacia la oscuridad desconocida, y dado que él no podía ver su sonrisa, ella tenía que hablar.

—Creo que sí —dijo ella con suavidad.

Debía, comprendió de repente, no decirle nunca nada más que eso. Su felicidad era, reconoció ahora al oír su voz, distinta de la suya. Admitir y aclamar la propia equivaldría a traicionar un secreto fiduciario.

Si se atreviera a poner la mano sobre él, tal vez él lo sabría. Pero eran demasiado independientes. Y si él la tocara ahora, volverían a estar separados por más tiempo que antes, para siempre.

—Buenas noches —dijo, rozándole la manga con la yema de los dedos—, querido, gracioso hombrecito.

Él la siguió de cerca, pero ella no tardó en subir las conocidas escaleras en la oscuridad, hasta su pequeña y recogida habitación, y trató de reprenderse a sí misma por su inadecuada respuesta, mientras en el aire sofocante se movía el aliento de los espacios abiertos y soleados.

Pero por la mañana, cuando el camino hacia la estación de King’s Cross era una avenida de luz solar, bajo un cielo azul triunfante con el repique de las campanas de la iglesia, su única conversación fue un intento de inducirla a reproducir el epíteto.

¡El pequeño trozo de amabilidad lo había hecho feliz! Nadie, al parecer, se había dirigido a él de ese modo. Su deleite era todo obra de ella. Ella se sentía abrumada por la revelación de su poder de bendecir sin esfuerzo.

La visita de la tarde parecía ahora un intervalo bienvenido en la sucesión demasiado rápida de descubrimientos. En el fresco y ruidoso refugio de la estación, los vacacionistas dominicales los rodeaban por todas partes. Él todavía se ufanaba con encanto, resaltado por la pequeña y atareada multitud, con la mirada vagando con su expresión habitual, una contemplación infantil del espectáculo inglés. Para la mirada reacia de Miriam, aquello parecía un campo infructuoso para la observación; nada de lo que allí se exhibía podía desafiar la especulación.

En cada rostro, absorto tan ingenuamente en la circunstancia inmediata y prefabricada, el carácter, la opinión, las condiciones sociales, todo cuanto cabía esperar bajo las pequeñas pruebas de las pequeñas circunstancias, estaba claramente escrito en una monótona reiteración.

Moviéndose y marchándose, podían llegar, con todo su ajetreado anhelo, no más lejos de sí mismos. En sus destinos les esperaban otros yoes semejantes, para encontrarse con ellos y devolverlos, inmutados; un círculo sin fin.

Sobre su mundo inmutable e incuestionado, ningún misterio aleteaba con alas negras o doradas. Circularían sin asombro hasta que para cada uno llegara la sorpresa de la muerte. Era todo cuanto tenían. Eran terribles de contemplar porque solo sugerían la muerte, la muerte sin reflexionar.

Su mirada se detuvo, en busca de alivio, en un vendedor de periódicos descalzo que corría libremente con su pregón, lanzándose de cabeza hacia un desafío a gritos.

“Antes de que te vayas”, decía el señor Shatov.

Ella se volvió hacia su voz de pronto alterada, vio su rostro pálido, grave y contraído por el esfuerzo de un discurso difícil; lo vio, mientras ella se quedaba escuchando las pocas frases tensas con una dolorosa admiración por su valor, horriblemente transformado por las imágenes que evocaba a lo lejos, inmóviles bajo el sol de sus primeros días.

El temblor mismo de su voz había dado fe del poder agonizante de su confesión. Sin embargo, detrás de todo ello, ¡con qué calma en su fuero interno le había dicho, ahora, solo ahora, cuando quedaban engarzados en el ámbar brillante de tantos días, que él se había perdido para ella, para siempre, mucho antes, en su pasado independiente!

El tren se estaba deteniendo. Ella se apartó sin palabras.

—Miriam, Miriam —suplicó en un tono apresurado y tembloroso muy cerca de ella—, recuerda que yo no sabía que ibas a venir.

“Bueno, debo irme”, dijo con presteza, y las palabras le sonaron como golpes fantasmales de martillo en el espacio vacío.

Jamás volvería a sonar su voz. El movimiento de subir al tren le produjo un alivio que le crispaba los nervios. Había dado el primer paso hacia la oscuridad informe donde, sola, habría de esperar, en un silencio piadoso, para siempre.

“Te veré esta tarde”, dijo su voz alzada desde el andén.

Él se quedó de pie con la cabeza inclinada, con los ojos fijos y graves en la mirada distraída de ella, hasta que el tren partió.

Ella apretó los dientes contra el lento movimiento de las ruedas, que avanzaban, según parecía, envueltas en humo, deliberadas, con una terrible y circular implacabilidad sobre su cuerpo postrado, preparada para el dolor, demasiado aturdida para sentirlo con tal de que llegara de una vez, pero dejándola intacta.

El peso aplastante de la plena conciencia, amontonándose tras su entumecimiento, debía abatirse sobre ella.

No había mucho tiempo. El tren la llevaba inexorablemente hacia adelante y hacia una conversación con los inconscientes Broom.

Intentó relajarse al compás de su movimiento, apartarse de los enredos del pensamiento y considerar el día como un paréntesis fuera del apresurado desfile de su vida.

Se abrió estrechamente un camino al frente, alcanzable mediante un esfuerzo desgarrador, hacia un silencio en cuyo interior la luz gris que se filtraba a través de las ventanas mugrientas sobre el suelo ensombrecido por la mugre se ofrecía con una promesa de reaseguramiento.

Le era conocido; por su comunión apacible con su viejo yo.

Una sola respiración libre de escape de las visiones que sostenía apretadas para su inspección, y se le devolvería su propio ser. Este horrible viaje se transformaría en una eternidad que seguiría serenamente a una mascarada olvidada.

No perdería la certeza de que todos los viajes solitarios continúan para siempre, esperando entre intervalos, para renovarse.

Pero el esfuerzo, aun si pudiera soportar el dolor del mismo, sería una traición hasta que hubiera conocido y visto sin reservas todo el significado del hecho inamovible.

La agonía en su interior debía significar que en algún lugar detrás de las meras declaraciones, si tan solo pudiera abrirse paso y descubrirlo, tenía que haber una revelación que volviera a poner el mundo en marcha; que devolviera la luz del sol vencida.

Mientras tanto, la vida debía detenerse, la humanidad debía permanecer callada y en espera mientras ella pensaba.

Un pie calzado de gris apareció en su pequeño trozo vacío de suelo. Con la fiebre del dolor que la inundó, comprendió que no podía avanzar ni retroceder. La vida la inmovilizó, sumida en el dolor.

Su mirada ascendió y descubrió el rostro soñador de una muchacha; los suaves y frescos rasgos de la infancia, moldeados hacia una conciencia parcial por alguna dura faena cotidiana, pero aún con el brillo —sobre todo cuanto veía— que ella ignoraba que podía desaparecer, que no reconocía por lo que era: inestimable y suficiente.

Jamás lo reconocería. Era una de esas mujeres a quienes los hombres envuelven en mentiras, perdurando inmutables a lo través de la vida, veneradas y sin embargo odiosas en la bondadosa estupidez de unos pensamientos fijos inamoviblemente en la irrealidad, el brillo desaparecido, sin saber por qué, y aun así vengada por su terrible y inconsciente producción del tipo de vida social al que los hombres estaban atados, obligados a simular vida en su obstinado, sonriente y necio… infierno.

El resto de las personas en el vagón eran conscientes, en medio de embustes conscientes; interpretando papeles.

Las mujeres, tensas y afeadas, todas de vigilante antifaz, aisladas de sí mismas, tejiendo romances en sus esfuerzos por regresar, los hombres delatando su deleite por sus ocultas oportunidades de fuga mediante la animación tras la voz y los modales que asumían durante los períodos fijos y calculables de asociación forzosa; dispuestos a desviar la atención de sí mismos y de sus tesoros ocultos mediante una discusión pública, si el azar lo propiciaba, sobre cualquier cosa y todo.

Al menos ella vio. ¿Pero de qué servía no dejarse engañar?

¿Cómo desenmascarar la farsa en la inmensa extensión de la humanidad?

¿Cómo escapar, sin renunciar a la propia vida, de la connivencia traicionera con el espectáculo demoníaco?

¿De qué serviría la muerte? ¿Qué hizo Eine für Viele? Le hizo ver la verdad a un solo hombre, quien probablemente, tras la primera conmoción, pronto llegó a la conclusión de que ella había estado loca.

Habló durante el almuerzo con los Broom con una intensidad tan animada que cuando al fin terminó el enfrentamiento y la tarde dio comienzo al amparo del pequeño y sombrío salón, encontró a Grace y a Florrie agrupadas estrechamente a su alrededor, arrobadas y ávidas de más.

Se volvió, acorralada, explicando en palabras temblorosas e improvisadas que debía pasar la tarde meditando en un problema espantoso, y recayó, apartándose con rapidez de sus rostros sensibles, de repente pálida en torno a unos ojos que reflejaban su angustia, hacia la puerta abierta del pequeño invernadero que conducía desdichadamente al jardín abatido.

Permanecieron inmóviles en las sillas que habían acercado al pequeño diván donde ella reinaba, claramente dispuestas a sentarse así en silencioso aprecio mientras ella contemplaba su problema en el jardín. Se sentía tensa, pero con los ojos de ellas puestos en ella no pudo evocar directamente los elementos de su tema.

Aparecían transformados en palabras, una exposición del caso que se les pudiera presentar, la exposición del caso «de cualquiera», empezando por «al fin y al cabo»; y dejando todo sin exponer. Aplicados a su propia experiencia, parecían carecer por completo de significado. Los resúmenes no servían de nada. La experiencia real debía ser traída a la memoria para que valiera la pena comunicar algo.

«Cuando me besó por primera vez», comenzó su mente, «aquellas mujeres lo rodeaban. Se han interpuesto entre nosotros para siempre».

Se sonrojó hacia el jardín. La mera presencia en su mente de semejante vileza era una afrenta para la atmósfera de los Broom. No podía volver a enfrentarse a las muchachas.

Durante un rato estuvo sentada, conduciendo de un punto a otro del jardín el hecho inexorable de que había llegado a un muro que no podía derribar. Podría, si estuviera sola, afrontar la posibilidad de estrellar su vida contra él. Si retrocedía, se desgarraría en dos, y entonces, ¿cómo, vil y deforme, podría hallar el ánimo para enfrentarse a alguien en absoluto?

Por fin, todavía con los ojos en el jardín, les dijo que tenía que ir a pensar al aire libre. Ellas la cuidaron y consintieron a su manera inalterable y ella escapó, eximida de volver a merendar.

Supongamos, dijeron las innumerables voces del camino, mientras ella avanzaba por él, aliviada y ansiosa en los primeros momentos de libertad, ¿y si no te lo hubiera dicho? Fue sincero y noble de su parte decírselo. Para nada. Quería quedarse con la conciencia tranquila. Lo único que ha hecho es explicar qué fue lo que se interpuso entre nosotros al principio, y lleva esperando desde entonces para volver a estar ahí.⁠ ⁠…

“Recuerda; no sabía que vendrías”.

¿Por qué no lo sabían los hombres? Eso era lo extraño. ¿Por qué se formaban de las mujeres unas primeras impresiones tales que manchaban todo lo que venía después? Eso era lo extraordinario del hombre promedio y de muchos hombres que no tenían nada de promedio. ¿Por qué?

La respuesta tenía que estar ahí si tan solo lograra llegar hasta ella. Alguna respuesta inamovible. Equivocada tal vez, pero suficiente para formular un juicio irreversible.

Había un juicio irreversible en el fondo de todo aquello que permanecería, incluso si más tarde se alcanzaban razones más profundas, más completas, más verdaderas. Todo lo que pudiera arrebatarle la vida a la luz del sol estaba mal. Cada recoveco y giro de los muchos pequeños caminos secundarios por los que avanzaba se lo decía.

Era inútil intentar huir de ello. Seguía ahí, el único punto de retorno desde el desierto de ira al que, con cada nuevo intento de pensar, era arrojada de inmediato. Cuanto más se encolerizaba, más parecía alejarse de la posibilidad de hallar y expresar de algún modo, con palabras que no habían resonado antes en su mente, la clave de su miseria.

Llegó al parque a la hora del té. Sus vistas estaban compasivamente vacías. Respiró con más libertad entre su verdura. Oculto en alguna parte de allí se encontraba el alivio para el adormecimiento creciente de su cerebro y el peso de su corazón dolorido. El cielo que se ensanchaba comprendía y en ese momento, cuando hubiera alcanzado la declaración que yacía ahora, justo delante, se ofrecería como antaño en señal de compañía.

Deambulando por un caminito que serpenteaba entre un matorral de arbustos, oyó un rumor apagado de voces y al instante topó con dos hombres, con las cabezas inclinadas en conversación codo a codo en un banco apartado. Alzaron la vista hacia ella y en sus relucientes rostros alemanes, y en los fríos ojos azules y legañosos bajo sus frentes alemanas inconsciente e inteligentemente arqueadas, se dibujaba la mueca horrible de su charla. Al levantar la vista de esta, escudriñándola con el espíritu de las imágenes de la vida que habían evocado en su recóndito e íntimo intercambio, la identificaron con su visión.

Retrocedió hacia las amplias y vacías alamedas. Pero no había refugio en ellas. Su desolada vacuidad reflejaba la vida insensata de los hombres ingleses. A su espalda, los dos alemanes estaban allí inamovibles, cercándola. Eran la respuesta. Sentados y ocultos allí, en el parque inglés, constituían toda la mentalidad masculina inconsciente de Europa sorprendida sin careta. Pensado y sistematizado por ellos, discutido abiertamente, sin las reservas turbias de los ingleses, se hallaba todo el sentido masculino de la feminidad. Una sola imagen; percibida tan solo con el cuerpo, separada y aparte de todo lo demás en la vida. Los hombres eran mente y cuerpo, mente y cuerpo separados, mirando a las mujeres, bajo sus cejas de hombres inconscientes, moldeadas y santificadas de varios modos por el pensamiento, con una sola mirada invariable. No había escapatoria a su horrible ceguera, ninguna otra vida en el mundo que vivir... la mueca de una prostituta era... reservada... hermosa, sugiriendo una vida cotidiana vivida independientemente entre las maravillas impersonales de la existencia, en comparación con la mirada impetuosa y deseosa de un hombre. La codicia de los hombres era algo mucho más espantoso que la codicia de una prostituta.

Empleó sus últimas fuerzas para arrancarse del espectáculo sin esperanza y vagó impaciente e irreflexiva en un vacío febril. Muy lejos de este norte de Londres estéril, el escenario perfecto y elegido para el cumplimiento final de una miseria tan vasta como el mundo, se encontraba su propio mundo onírico en su habitación, su extraño e infalible yo, el mundo encantador de cosas hermosas vistas en silencio y tranquilidad, el ir y venir de la luz, la miríada de cosas indescriptibles de las que el día y la noche, en la soledad, estaban llenos, a cada instante; el maravilloso olvido del sueño, seguido de la renovación sonriente de una monotonía inagotable... el pensamiento irrumpió, acuchillando su debilidad con el recordatorio de que la soledad había fracasado y de su fracaso la había salvado la compañía de un hombre; del cual hasta hoy se había sentido orgullosa en un mundo iluminado por la gloria y el orgullo de las compañías logradas. Pero era una ilusión, que se desvanecía y fracasaba con mayor rapidez que las cosas reales de la soledad... no había más liberación que la locura; una locura clemente que descendía de repente y borraba todo por completo.

Se imaginó a sí misma enfurecida y delirando por el parque, por el mundo, atacando al fin al cielo indiferente con alguna declaración definitiva y estridente, algo, algún lugar dentro de ella que debía decir, o morir. Contempló el azul sin nubes con desafío hacia arriba. Los árboles distantes se aplanaban formando racimos oscuros contra el horizonte. Rápidamente volvió a bajar los ojos hacia la tierra menguante. Había que decir algo; no al cielo, sino en el mundo.

Se impacientó por la llegada del señor Shatov. Si tan solo pudiera transmitirle todo lo que albergaba en su mente, volviendo una y otra vez sin cesar a alguna afirmación central e inapelable, la verdad saldría a la luz. Declarada. Al menos un hombre llevado ante la justicia, arrestado e iluminado. Pero ¿qué era? Que los hombres no son dignos de las mujeres. Él asentiría y seguiría suplicando. ¿Que los hombres nunca han podido, ni podrán jamás, comprender lo más mínimo ni de la peor mujer del mundo? Él encontraría cosas que decir.

Se sumergió de nuevo tanteando en busca de armas de declaración, entre las fijezas del mundo, presentes desde el principio y presionando por fin con su realización burlona contra su pequeño hilo de existencia. Tras un largo forcejeo en la oscuridad contra las imágenes inexorables, sucumbió por fin a un repudio sin palabras, y de nuevo el abismo del aislamiento se abrió ante ella. La lucha era insoportable. Era monstruoso, imperdonable, que se le exigiera tal cosa. Y, sin embargo, no se podía renunciar a ella. La más mínima mirada en dirección a una mera simulación de aceptación provocaba una sensación de pánico y traición que la arrojaba de nuevo a aferrarse una vez más a las seguridades evanescentes de su propia imaginación intacta.

Cuando al fin apareció, al ver aquella figura menuda tan familiar y característica que avanzaba enérgica, con la barba por delante, entre la multitud del domingo por la tarde en el norte de Londres que deambulaba en torno a las puertas del parque —cuyos murmullos quedaban apagados por el estrépito de la banda del Ejército de Salvación que marchaba hacia el centro por la calzada destartalada—, durante un extraño instante, mientras una luz en movimiento cruzaba el sendero de grava a sus pies y adornaba su franja de hierba ajada con la frescura cubierta de rocío de algún mundo recordado, lejano y desconocido para aquel norte de Londres ciego y pisoteado, se preguntó a qué se debía tanto revuelto.

¿Qué había cambiado, al fin y al cabo? Ella misma no, eso era evidente. Caminar en una oscuridad febril no había destruido la luz. Pero él se había reunido con ella, deteniéndose en seco ante ella con el rostro demacrado y pálido y las manos tendidas en silencio hacia ella.

—Por el amor de Dios, no me toques —exclamó involuntariamente y siguió andando, acompañada, examinando su propio grito.

Era correcto. Tenía un conocimiento secreto.

Viajaban en silencio en tranvía y autobús. Debajo de ellos, por las aceras tenuemente iluminadas, la gente se movía, sombras desatadas y dispersas en el gris de la noche. Rostros parlantes iluminados por gas se sucedían bajo las farolas; ninguno expresaba sus pensamientos; ningún sentimiento manifestado llegaba tan hondo como la charla superficial de las palabras en la mente.

Pero de pronto a su alrededor, mientras ella permanecía suspendida durante el trayecto entre la quietud muerta en su interior y el ruido del silencio exterior, un mundo maravilloso iba amaneciendo con extraña irrelevancia, obligando a su atención a alzarse del abismo de su fatiga.

Miradnos, parecía decir los edificios, desfilando masivos, diversos y enteros, salpicados de luz. Estamos aquí. Nosotros somos el milagro consumado.

Los edificios siempre le habían parecido maravillosos, y en sus aspectos móviles y cambiantes encerraban una fascinación sin fin, excepto en el norte de Londres, donde se amontonaban sin distinción, desfigurados en sus rasgos y contornos por una ocupación ciega y anodina. Pero esta noche era el norte de Londres el que revelaba el milagro de la mera existencia de un edificio. Los habitantes del norte de Londres no estaban bajo el hechizo, pero este existía. Sus edificios, alzándose de la tierra donde antaño no había habido nada, lo proclamaban al desfilar soñadores, trazando calzadas que eran como largos pensamientos, encontrándose, cruzándose y siguiendo adelante, callejones profundos y pequeños patios donde siempre había un charco de luz o de oscuridad, derramando desde su secreta comunión con el cielo una extraña y única realidad sobre la multitud abrigada y en marcha que discurría abajo.

Y todo el extraño y inadvertido milagro de los edificios y las ropas, la aún más maravillosamente extraña e inadvertida vestimenta del discurso, todo existiendo solitario e independiente fuera de la pequeña existencia de las vidas individuales y sin embargo proclamándolas... una exclamación de asombro brotó de sus labios, y retrocedió frenada por la ocasión recordada, a la que por un instante regresó como una extraña que viera ambas figuras lado a lado encadenadas en explicaciones suspendidas que no habrían de liberarlas, y la dejó mirando de nuevo, rendida, dirigiéndose con una creciente ligereza de corazón a la infinita y amistosa fuerza que manaba de las cosas creadas sin conciencia.

Aquello aportó un bálsamo que casi la adormeció, de modo que cuando por fin su viaje llegó a su fin se halló sin palabras y a la deriva en un dolor fastidioso, que debía ser extirpado solo porque empañaba los milagros.

Comenzó de inmediato, de pie ante ella, relatando en un discurso sencillo y continuo la historia de sus años de estudiante, sin súplicas ni atenuantes; esperando al final su juicio.

“Y esa primera fotografía que me gustó, fue antes; y la otra, después”.

“Así es.”

“En el primero hay alguien mirando a través de los ojos; en el otro, ese alguien se ha alejado”.

“Así es. Estoy de acuerdo.”

—Bueno, ¿no lo ves? No volver jamás. No volver jamás.

“Miriam. Recuerda que ya no soy ese hombre. Estaba en el sufrimiento y en la ignorancia. Hubiera sido mejor de otro modo. Estoy de acuerdo contigo. Pero todo eso ya pasó. Ya no soy ese hombre”.

“¿No ves que no hay pasado?”

“Confieso que no entiendo esto.”

“Se amontona a tu alrededor. Lo sentí. ¿No te acuerdas? Antes de que lo supiera. Se interpone entre nosotros todo el tiempo. Lo sé ahora. No es una idea; ni mojigatería. Es más sólido que el espacio de aire entre nosotros. No puedo atravesarlo”.

“Recuerda que sufría y estaba solo”.

En algún lugar dentro de los tonos vibrantes estaba el grito descuidado de su infancia; ese pasado también estaba allí; y la voz ansiosa y altiva de sus primeros años de estudiante, aún a veces viva en el ensueño de sus cejas alzadas al cantar. La voz había sido sofocada.

En su memoria, mientras estaba allí de pie ante ella, había dolor, un dolor joven y solitario. Dentro de la vida abierta sin reservas a su mirada, ella vio, enfrentándose a su determinación de hacerlo sufrir, la imagen de un sufrimiento no sanado, todavía allí, medio sofocado por su ciega obediencia a consejos mundanos e ignorantes, pero esperando el momento de dar un paso al frente y depositar su carga sobre su propio y reacio corazón, dejándolo sanado y libre.

Las lágrimas brotaron de sus ojos, borrándolo, y con ellas se lanzó hacia una oscuridad sin sendas, consciente muy a fondo tras de sí, pronto a ser obliterado en las costas desconocidas que se abrían por delante, pero allí gustosamente de la mano, de una deuda, firmada y por honrar incluso en contra de su voluntad, por la vida, sorprendida una vez más en este momento más oscuro, sonriéndole en secreto, detrás de todo lo que ella podía reunir de razón opuesta y clamorosas protestas de indignidad.

—Pobre chico —balbuceó, acogiéndolo mientras él caía de rodillas, con manos veloces y envolventes contra su pecho. La mujer desconocida se sentó sola, con los ojos bien abiertos hacia el aire vacío por encima de su rostro oculto.

Esto era el hombre; apoyándose en ella con su carga de soledad, como en casa y consolado. Esta era la verdad detrás de la imagen de la mujer sostenida por el hombre. El compañero fuerte era un niño buscando refugio; la parte de la mujer, una soledad terrible. No era justo.

Ella se movió para levantarlo y restablecerlo, al menos a la apariencia de una presencia de apoyo. Pero con un movimiento repentino, él se inclinó y llevó un pliegue de su vestido a los labios. Ella se levantó con un grito de protesta, instándolo a ponerse de pie.

—Ahora sé —dijo con sencillez— por qué los hombres se arrodillan ante las mujeres.

Mientras en su corazón agradecía al cielo por haberla preservado hasta ese momento, aquellas terribles palabras la envolvieron en una soledad aún mayor. Parecía erguida y solitaria, aislada por un instante de su sólido entorno, dentro de una espiral de resplandor inextinguible.

“Nadie debería arrodillarse ante nadie”, mintió por compasión, y se desplazó intranquila por la habitación.

Somos reales. Como otros han sido reales. Hay un vínculo sagrado entre nosotros ahora, ratificado por toda la experiencia humana. Pero oh, el coste y la exigencia.

Era como si llevara en las manos algo que solo podía mantenerse a salvo mediante un silencio de por vida. Todo lo que hiciera y dijera en el futuro tendría que ocultar ese depósito sagrado. Concedía una libertad; pero no de palabra ni de pensamiento. Dejaba atrás al yo descuidado y soñador. Solo en la ocupación incesante podría abrirse paso. Su único confidante sería Dios.

Aferrándose a ello, todo en la vida, incluso las dificultades, sería transparente. Pero visto desde fuera, por el mundo, una espantosa y misteriosamente persistente banalidad.

No era justo que los hombres no conocieran la totalidad de este lugar secreto y su pacto. ¿Por qué Dios estaba aliado solo con las mujeres?