X

Con una última mirada a la locuida e indolente vacuidad del señor Shátov, se sumergió, aún en actitud conversadora, en un silencio sin aliento.

No hablaría más. Habría silencio entre ellos. Si él lo rompía, enhorabuena; en el futuro tomaría medidas para acortar las horas de charla que, ahora que ella se hallaba instalada en la vida y el punto de vista rusos, solo conducían a una u otra de sus opiniones preconcebidas, más allá de las cuales él se negaba a avanzar.

Si no, la calidad del silencio le revelaría lo que se ocultaba tras su inflexible capacidad de convivencia.

El silencio creció, abriendo cada vez más espacio a su alrededor, y él seguía sin hablar. Era desmembrador; insoportable. Con cada momento ambos se hacían más y más pequeños, avanzando rápidamente hacia la extinción de todo intercambio entre ellos. Pero ya no cabía duda. La pregunta estaba ahí entre ambos, para ser contemplada por igual. Su apacible indolencia había desaparecido; su habitual palidez se había intensificado, y él se sentó a mirarla con una inquebrantable mirada personal. La determinación de ella lo cercaba, bloqueando su camino, llenando la habitación. Él tenía que salir, admitirlo. Tenía que ver al menos, tal como ella veía, aunque solo fuera la medida de su dependencia mutua. Él conocía su propia necesidad. ¿Tal vez ella la satisfacía menos de lo que pensaba? Tal vez fuera solo la de ella.⁠ ⁠…

Sus multiplicados recursos hacían que los de ella fueran abrumadoramente mayores. El santuario de su conciencia actual se alzaba ante ella; las raíces de su único futuro visible plantadas para siempre en su interior. Al perderlo, se quedaría con su carga de ser una vez más dispersa y desamparada.

Él se levantó, haciéndola ponerse de pie, y se quedó ante ella dispuesto a irse o a quedarse según ella eligiera, amontonando ante ella con un aire de desafío suavemente irónico el peso de la responsabilidad; ofreciéndole en silencio uno de sus resúmenes prestados, algo de sabiduría mundana, filosófica e irrelevante.

Pero era lo que sentía. Había algo que temía. Solo, no habría iniciado esta escena.

Ella titubeó, repelida y desarmada por el impacto de una piedad abrumadora… un desafío terrible e inesperado desde su interior, desconocido para nadie, que debía aceptar o rechazar bajo su única y eterna responsabilidad.

En la tortura de la aceptación, avanzó a través de él y regresó sin piedad a su sitio, inundada mientras se movía por la repentina certeza de una riqueza en su interior que ahora extraía de forma extraña.

El largo momento estaba terminando; en su vacío vio cómo las apariencias de su vida adulta pasaban y desaparecían.

Su forma sólida e inmóvil, cercana e igual en la penumbra, se desvanecía, se alzó sobre ella, inmensa e invisible en una oscuridad arremolinada que se precipitaba con rapidez, acercándolo más que la vista o el tacto.

Los contornos de las cosas en los márgenes de su visión se mantuvieron nítidos por un instante y desaparecieron, dejándola a solas con la oscuridad arremolinada, surcada ahora por llamas fulgurantes.

Dejó de importarle qué pensamientos pudieran estar ocupándola y exultó ante el prodigio. Allí, recompensando ya su insistencia, había pago en moneda real. Estaba por fin, en persona, en un camino conocido, como los demás, conociendo la verdad viva.

Miró con fijeza en actitud de recriminación al reconocer la naturaleza célebre de su experiencia, oyendo su propia voz familiar como en un viaje, en una asombrada recriminación ante la ausencia en todas partes de una simple expresión de la cualidad de ese estado⁠ ⁠… un viaje, rápido y transformador, una sensación de cruzar en medio de este prodigio de oscuridad iluminada por llamas, fuera del mundo, con una confiada y gozosa soledad, con el corazón matutino latiendo desbocado y calmo.

La oscuridad circundante enmudeció y se extendió a su alrededor; las llamas danzantes se unieron en un único núcleo incandescente.

La sensación de su presencia regresó con fuerza. El núcleo de la llama, de corazón rosado, estaba dentro de él, dentro de la sustancia invisible de su pecho.

Transformando con ternura su expansión intangible en la imagen familiar del hombre que conocía sus pensamientos, ella se movió para encontrarlo y maravillarse con él.

Su voz brotó con suavidad, pero con la misma cualidad que la había arrojado de nuevo, sólida y sola, a la fría penumbra.

“Debemos considerar”… ¿qué creía que había ocurrido? Había besado a una mujer extranjera. ¿Quién creía que lo estaba oyendo?… “lo que harías bajo ciertas circunstancias”. Las últimas palabras salieron temblando, y se sentó claramente visible en la restaurada penumbra azul; esperando con una permanencia voluntaria las palabras de ella.

“No debería hacer absolutamente nada, bajo ninguna circunstancia.”

“No olvides que soy judío.”

Mirándolo con los ojos de sus amigas, Miriam vio al ruso, libre, más allá de Europa, del estigma de «extranjero».

Mucha gente pensaría, como ella al principio, que era un francés intelectual, diferente al «francés» habitual; un cosmopolita de miras amplias, en cualquier caso; una orgullosa posesión.

El misterioso hecho de su condición de judío podía permanecer en un segundo plano⁠ ⁠… el defecto oculto⁠ ⁠… como siempre había un defecto oculto en todas sus posesiones. Para ella, y para su aventura, cuyo primer paso quedaba ahora tan lejos, una miseria aceptada e impotente para detener la rápida avalancha de los momentos transformadores, no tenía por qué marcar ninguna diferencia.

“Quizás sea mejor que me marche”.

¿Dónde? Al mundo de las gentes, a los que le parecerían no distintos a ella, verían su maravilloso encanto entregado, lo atraparían, sin saber quién o qué era. ¿Quién más podría conocer al «señor Shátov»?

“¿Quieres irte?”

“No lo tengo. Pero debe ser usted quien decida”.

“No veo por qué deberías irte”.

“Entonces me quedaré. Y ya veremos.”

El verano se extendía ante ellos, inalterado; la amenaza del cambio había desaparecido de su trato. Mañana retomarían la vida con estabilidad; años a su disposición.

La necesidad del momento era tenerlo fuera de la vista, matar la hora pasada y volver a la idea de él, que ya la retenía de pie, con la atención relajada ante su pequeña, lastimosa y estorbosa forma, en un resplandor independiente, una fácil riqueza de seguridad hacia la vida cuyas imágenes bullentes, misterios de ciudades y multitudes, grupos fijos y solitarios de lugares conocidos y personas inexorables estaban encendidos y eran acogedores con el sentido de él.

Le dio las buenas noches con suavidad y llegó a su habitación, no perseguida por el pensamiento, y se metió en la cama en un trance de suspensión, con su propia vida dejada atrás, fachadas de vida dispuestas a su alrededor, reclamando en vano una atención turbada, y cayó de inmediato en un sueño profundo.

Al ponerse sus cosas de abrigo a la mañana siguiente, dejada en el salón mientras devoraba su desayuno, se sintió inmensamente avergonzada al encontrarlo de pie y en silencio cerca de allí.

La mujer frente a ella en el espejo mientras se ponía el sombrero era la solitaria Miriam Henderson, a quien se le pedía insoportablemente que se comportara de una manera especial. Pues él permanecía en elocuente silencio y las manos que acomodaban su sombrero temblaban de manera tranquilizadora.

Pero ¿qué iba a hacer? ¿Cómo volverse y mirarlo a la cara, cruzar de nuevo la habitación y escapar para examinar a solas las sorpresas de estar enamorada? Su imagen resultaba desconcertante; su ropa y el acto de salir corriendo hacia un trabajo fatigosamente absorbente, inapropiados. Era paralizante ser vista por él luchando con una corbata.

El vivo color que acudió raudo a sus mejillas la hizo apartarse del espejo delator hacia la peor traición de su mirada. Pero fue suficiente por el momento, que afrontó con la vista baja, aunque dichosa de entregar lo que pertenecía a sus ojos serios.

—No podemos ser como el muchacho y la muchacha —dijo él con suavidad—, pero podemos ser muy felices.

Abrumada por una sensación de juventud inadecuada, Miriam contempló fijamente su pensamiento. Un fragmento de conversación cruzó como un relámpago por su mente. Las muchachas judías se casaban a los dieciocho años, o nunca. A los veintiuno ya eran solteronas.⁠ ⁠… Él esperaba alguna señal. Sus miembros estaban inertes. Con un esfuerzo inmenso, extendió un brazo enorme y, con una mano de tamaño y torpeza espantosos, le dio un toque en el hombro. Fue como si lo hubiera derribado; el golpe que le había propinado resonó por todo el mundo. Él se inclinó para atrapar su mano huidiza con la actitud de llevársela a los labios, pero ella ya cruzaba la habitación, con el aliento cortado por un pequeño gorgoreo de risa desconocida.

Estaba al final de la calle por la tarde, brillando con fuerza bajo la luz dorada con una rosa en la mano.

Por un instante fugaz, al bajar por la calle sombría hacia la luz abierta, ella lo rechazó, y a la rosa. Él había comprado una rosa de la cesta de alguna vendedora de flores, un acto apropiado sugerido por sus pensamientos.

Pero su gesto de ofrenda silencioso, de total entrega, de niño, los ojos de hombre serios fijos en la rosa para ella, bajo las cejas alzadas de súplica infantil, le llegaron al corazón, y al pasar la flor a sus manos, el oro de la luz del sol, el destello mágico y cambiante que había permanecido siempre, de día y de noche, año tras año en los momentos de tranquilidad sobre cada cosa visible e imaginada, llegó por fin a su propio poder.

Había sido amor, entonces, desde el principio. El secreto de las cosas era el amor.

Anduvieron en silencio, separados, a lo largo de la calle de destellos dorados.

Ella escuchaba, en medio de los sonidos lejanos que los rodeaban, el silencio del gran espacio en el que caminaban, donde las voces, irrumpiendo silenciosamente desde la charla del mundo, hablaban por ella, haciendo surgir, para crecer y expandirse a la luz del sol, los pensamientos que yacían en su corazón.

Habían pasado junto al parque, olvidándolo, y se encontraban confinados en la estrechez sembrada de polvo de Euston Road. Pero los granos de polvo eran dorados, y sus ojos abatidos veían por doquier, de haberlos levantado, el destello de rosas floreciendo en el aire, y cuando, llegando su camino demasiado pronto a su fin conocido, doblaron, con pasos lentos, por un pequeño callejón, oscuro de voces, las mugrientas fachadas brillaban con reflejos dorados a su alrededor, la estrecha franja de cielo se abría a una inmensidad de azul sonriente y espacioso, y ella aún veía, justo adelante, el destello de las flores y escuchaba, en un aliento más puro que el aire del campo abierto, el sonido luminoso del agua distante.