III

Tres meses antes, las Navidades habían sido una meta que apenas podía esperar. Le habían ofrecido, esta vez, más que su habitual y seguro refugio iluminado por el fuego, más allá del cual no se vislumbraba ningún futuro.

Iban a compensarla con creces por haberse perdido el comienzo de la aventura de Eve, llevándola al centro de la misma cuando todo estaba en orden y los inicios aún estaban lo bastante cerca como para ser recordados. Pero habiendo permanecido durante aquellos meses fascinantes, olvidada, en el mismo punto lejano, la Navidad se alzaba ahora de repente a pocos días de distancia, sin ofrecer más que la sombra de una interrupción inevitable.

Por primera vez podía ver la vida continuando más allá. Descendería a su irrelevancia, participando en todo con una animación distraída, con la mirada puesta en su regreso a la ciudad. Ya no sería Navidad, y los largos días de ausencia forzada amenazaban los rasgos del año que se levantaba, lejano e incierto, más allá del obstáculo.

Pero la tarde en que volvió a casa con cuatro días de vacaciones en la mano, el pasado y el futuro fueron barridos de su camino. El viaje de mañana era una cita lejana, sus amigos de Londres sombras remotas, desterradas de la interminable continuidad de la vida.

Vagaba entre Wimpole Street y St. Pancras, manteniendo en su imaginación una charla sin palabras con un desconocido cuya experiencia entera se había fundido y disipado como la suya, en el flujo de luz por las calles; en el gozo sin fin de la manera en que los ángulos de los edificios se recortaban contra el cielo, gloriosos si se detenía a contemplarlos; y casi insoportablemente maravillosos, haciéndola apresurarse, avanzar con urgencia, a través de silenciosos y escasos clamores hacia algo, cualquier cosa, incluso la muerte instantánea, con tal de que pudieran expresarse cuando se movían con su movimiento, un laberinto de formas, fluyendo, inclinándose unas sobre otras, en patrones interminables, nítidos contra la luz; compartiendo su alegría en la cambiante y misma canción del tráfico londinense; la dicha de las oficinas de correos y las estaciones de ferrocarril, los taxis avanzando una y otra vez hacia un espacio desconocido; los autobuses roncando con seguridad de un punto a otro, siempre dentro del círculo mágico de Londres.

Su comida era una cena abarrotada, todas las personas en el restaurante sus invitados, sumergiéndose con ella, liberadas de la experiencia, libres de los fantasmas de la esperanza o el arrepentimiento, en el principio sin fin.

En la contemplación absorta de la reunión, el pensamiento de su visita brilló como una estrella, cayendo hacia ella, y cuando estaba juntando sus cosas para hacer el equipaje, su entusiasmo prendió una llama e iluminó su habitación.

… Las muchas Navidades con los Broom habían formado parte de su prolongada huida de la vida familiar ensombrecida por el dolor; su casa, al principio una casa de ensueño en el sueño ininterrumpido de su propia vida en Londres, un refugio donde la agonía era desconocida, y últimamente un olvido, durante los largos días de las vacaciones, del desafío que habitaba en las paredes de su habitación.

Durante tanto tiempo, las paredes habían dejado de ser las compañeras entusiasmadas de su libertad; la habían visto pasar interminables horas vespertinas esperando que el día siguiente la enredara en su odiosa revolución.

La habían observado a la luz desolada del día mientras escuchaba cómo la vida continuaba indiferente a su alrededor, y con desdén habían acelerado sus desesperadas incursiones en otras vidas, recibiendo su feliz y vacío regreso con el recordatorio de que el alivio se desvanecería, dejándola de nuevo a solas con el desafío sin respuesta de ellas.

Ellos conocían la imagen recurrente de una forma, flotando, gris, boca arriba, bajo un cielo gris y sin rasgos, en aguas poco profundas, «inalcanzada por la marea humana», y habían visto su realización en su vano ruego de que la vida no la pasara de largo; burlándose de los ecos de su grito, y esperando indiferentes, serenos con los años que conocieron antes de que ella llegara, a aquellos que seguirían a su efimeridad carente de sentido.

Cuando ella perdía la noción de sí misma en momentos de dicha, o en los largos intervalos de pensamiento que rodeaban su lectura intermitente, ellos estaban a su alrededor, esperando, listos para recordárselo, desengañados por su diario ir y venir atareado, contando implacablemente su secreta y acumulada vergüenza.

Durante los últimos tres meses no la habían molestado. Se habían vuelto transparentes, mientras la influencia de su verano aún los mantenía a raya, ante el resplandor proyectado por las horas que había pasado abajo con la señora Bailey, y antes de que hubiera tiempo para que volvieran a cerrarse a su alrededor, la figura de Michael Shatov, con Europa extendiéndose a sus espaldas, los había obligado a fraternizar con todas las paredes del mundo.

Había tenido conciencia de que aguardaban su partida; pero aquello quedaba muy lejos, fuera de su vista, y cuando volviera a estar sola con ellos, su ataque la hallaría rodeada; vidas vividas en solitario entre las paredes vencidas de humildes y desnudas habitaciones en cada ciudad de Europa acudirían visiblemente en su ayuda, obligando a sus propias paredes a retroceder hacia la dependencia.

Pero esta noche estaban radiantes. En ninguna pared del mundo podría haber una luz más brillante. Brotando de sus espacios iluminados por gas, hacia dondequiera que mirase, se esparcía el amplio resplandor que lo había bañado todo en los días situados más allá de la sombra que la había empujado hacia su recinto.

Eve y Harriett, esperándola juntas, en una nueva vida bañada por el sol, eran la respuesta definitiva a su desafío. Iba a casa.

Las paredes eran paredes de viajera. Esa había sido su primera fascinación; pero solo la habían conocido como viajera; ahora, al sumergirse en la vida ininterrumpida que fluiría a su alrededor con el sonido de las voces unidas de sus hermanas, sabían de dónde venía y qué había quedado atrás. Veían cómo sus años de viaje se contraían en unos pocos momentos fáciles de costear, iluminados —aunque ella no lo hubiera sabido— por una luz que fluía desde el pasado y que ahora corría visiblemente hacia adelante a través de los años venideros.

Las lejanas y olvidadas figuras de los amigos de su vida en Londres, que se apartaban sintiéndose desdeñados, la llenaban, al observarlos, de una solicitud medio arrepentida. Pero ellos tenían su misteriosa vida secreta, incomprensible, pero propia; se volvían los unos hacia los otros y hacia sus propios asuntos, todos orientados, en diversos ángulos, incuestionablemente hacia un porvenir que ella no deseaba compartir.

Se durmió con entusiasmo y se despertó al cabo de unos momentos en una mañana cuyos sonidos, que entraban por la ventana abierta, la llamaron mientras saltaba hacia ellos, en busca de respuestas entusiastas.

Su deseo de gritar le recorrió las piernas hasta los pies, dotándolos de alas.

Sentada decorosamente a la mesa del desayuno, se sintió en pie de igualdad con toda la brillante asamblea, esquivando los esfuerzos del señor Shatov por entablar una conversación directa con ella, para poder escuchar, irreflexiva e incomprensiblemente, el sonido general de entonaciones brillantes entretejidas que resonaban suavemente hacia el interior de la vasta mañana.

Salió corriendo hacia ella, enviando su telegrama innecesario por el placer de deslizarse sobre las conocidas losas con un tiempo infinito por delante. El resonante cielo de Londres derramaba sobre ellas la luz de todo el mundo.

Dentro de él, su parte brillaba danzante, regalada por los años londinenses, la vida en Londres, resplandeciendo ahora, muy lejos, en multitudinarios detalles, la contemplada y envidiable vida de una desconocida.

El vagón de tercera clase era sofocantemente frío y estaba abarrotado de viajeros agitados cuyos ojos individuales se esforzaban en vano por alcanzar el corazón de la ocasión a través de un incesante intercambio exclamativo sobre lo que quedaba justo atrás y lo que aguardaba al final del viaje.

… En algún momento, durante algunos instantes en los días siguientes, cada uno de ellos estaría solo.

… Al consultar los múltiples pares de ojos, tan diferentes y a la vez tan extrañamente iguales en su método de contemplación, tan obstaculizados y distraídos, sintió, con una punzada sofocante de convicción, que sus días pasarían sin traer consigo ninguna soledad, ni un solo ápice de toma de conciencia, y los dejarían seguir adelante, con los ojos aún apagados y vidriosos, esforzándose hacia afuera, ora aquí ora allá, por alcanzar alguna meta inalcanzada.

Sumergida en su rincón, no vio nada más hasta que el rostro de Eve apareció entre la multitud que esperaba en el andén junto al mar.

Eve irradiaba una bienvenida y una comunicación ferviente y silenciosa, y se dio la vuelta de inmediato para abrir paso entre la muchedumbre. Se apresuraron, separadas por el equipaje de mano de Miriam, silenciadas por el estrépito del tráfico traqueteando sobre los adoquines, encontrándose y separándose entre la multitud de peatones, por la empinada pendiente de la calle estrecha hasta que Eve giró, con una mirada orientadora por encima del hombro, y guio el camino por la acera empedrada de una calle lateral, todavía más estrecha y con una pendiente aún más pronunciada cuesta abajo.

Estaba desierta, y mientras avanzaban en fila india por la estrecha acera, Miriam captó a lo lejos el insólito sonido del mar de invierno.

No había pensado en el mar como parte de su visita, y se perdió en el tenue y familiar vaivén del oleaje de la costa sur. Era suficiente.

Las vacaciones llegaron y pasaron bajo la imagen imaginada de las olas rompiendo sobre la playa gris, y el estallido de la brillante luz marina sobre las variadas fachadas de las casas detrás del paseo marítimo; regresó renovada; con el premio del lejano Londres renovado ya, con intensidad, entre sus manos, al ver a Eve quieta justo delante, vuelta hacia ella; sonriendo con un aliento demasiado entrecortado para hablar.

Estaban frente a un diminuto escaparate, inclinado con la fuerte pendiente de la pequeña calle. El cristal estaba lleno de cosas colocadas muy cerca de los cristales en estantes estrechos.

Miriam se echó hacia atrás, expresando su admiración. Era perfecto; tal como lo había imaginado; exactamente la tiendecita con la que había soñado tener cuando era niña. Sintió una punzada de envidia.

“Mía”, dijo Eva dichosa, “mía propia”.

Eva tenía propiedades; la frágil y delicada Eva, el problema de la familia. Este era su triunfo.

Miriam se apresuró, para que sus pensamientos no se hicieran visibles, a mirar arriba y abajo por la calle y a exclamar la perfección de la situación.

—Lo sé —dijo Eve con ensoñadora ternura—, y es todo mío; la tienda y la casa; todo mío.

Los ojos de Miriam se alzaron con temor. Encima de la tienda, una estrecha franja de casa de revoque blanco y brillante se alzaba, de dos pisos de altura; encantadora por la manera en que estaba completa, una casa, y sin embargo todo ello, con una franja de cielo arriba y la pequeña y pul Sida acera abajo, abarcado de un solo vistazo, y a su lado, a derecha e izquierda, las alturas y anchuras irregulares de las casitas, apiñadas y al mismo nivel que el borde de la pequeña acera, cuesta arriba y cuesta abajo.

Pero la idea del número de habitaciones que había dentro del pequeño edificio trajo consigo, junto con su anhelo de verlas, una sensación de la carga de las posesiones, y su envidia desapareció. Mientras exclamaba tienes una casa , se preguntaba, contemplando la esbelta y radiante figura de Eve, de dónde sacaba, con toda su aparente desamparo, la fuerza para afrontar cosas tan formidables.

—He alquilado las dos habitaciones de encima de la tienda. Yo vivo en el último piso. Mientras ella exclamaba ante la riqueza implícita, Miriam sintió que su envidia derivaba de nuevo hacia la idea de las dos habitaciones bajo el cielo, bien alejadas de la tienda, en otro mundo, con el resto de la casa cuidadosamente atendido por otra gente. Se acercó a la ventana. —Todas las cosas adecuadas —murmuró, tras su inspección consternada de las hileras de botellas verde claro llenas de caramelos, las cajas de jabón, cigarrillos, pipas de arcilla, cordones de zapatos, bisutería alfilereada en cartones, petardos y medias de Navidad de muselina rosa y blanca bien repletas. Entre los estantes vio el interior abarrotado de la tiendecita, un trozo de mostrador, un hombre con las mangas de la camisa remangadas, ocupado en retorcer un pequeño cucurucho de papel.⁠ ⁠… Gerald .

—Entra —dijo Eva desde la puerta.

“Hola, Mirry, ¿qué te parece el emporio?”

Gerald, con sus modales de siempre, su voz suave, pulida y amable, su apretón de manos limpio y firme a través del mísero mostrador, le otorgaba la aprobación del mundo entero a la empresa de Eve.

—He empaquetado suficiente té como para durarte toda la maldita noche —continuó en medio de las exclamaciones de Miriam— y al menos veinte personas han entrado desde que te fuiste.

Una puertecita se abrió de par en par en el muro justo detrás de él y Harriett, con un mono de trabajo, apareció en lo alto de un corto tramo de escaleras, dando saltitos en el umbral.

Miriam corrió detrás del mostrador, con total libertad, el establecimiento de Eve, el de ambas, a sus espaldas.

—Hola, tontaina —sonrió radiante Harriett, besándola y sacudiéndola—. Solo he bajado corriendo, no puedo quedarme ni un minuto, estoy en medio de nueve cenas, se marchan todos mañana y tienes que venir a dormir a nuestra casa.

Huyó escaleras abajo, salió por la tienda y se alejó colina arriba, propinándole un enérgico empujón a Gerald al pasar junto a él, que estaba apoyado junto a Eve sobre la caja registradora.

Miriam fue bien recibida. El hecho de su visita significaba más para Harriett que sus inquilinos. Recogió sus pertenencias y las subió por los escalones, pasando junto a un tramo de escaleras pequeñas y oscuras, hasta una pequeña habitación oscura.

Un fueguito ardía en una diminuta cocina económica; una vela titilaba en la hornacina de la chimenea con la corriente de aire procedente de la tienda; no había ventana y el aire de la habitación era viciado por los olores combinados de las cosas amontonadas en ese reducido espacio.

Volvió a entrar en la luminosa y familiar tienda. Gerald se iba; hasta mañana, gritó desde la puerta con una sonrisa.

“Ahora; encenderé la lámpara y estaremos a gusto”, dijo Eve abriendo el camino de regreso a la pequeña habitación.

Miriam esperó impaciente a que la lámpara creara un centro vivo en la penumbra abarrotada. El fueguito de la cocina negra era intolerable como presidente del tiempo libre de Eve. Pero la lámpara tenue, apoyada baja sobre una mesita, volvió la habitación más sombría y Eve había regresado a la tienda con un cliente.

Solo la mesita mugrienta, una bandeja abollada que sostenía los restos de un té apresurado y descuidado, la caída debajo de esta de un mantel descolorido, feo y con flecos, y un remiendo de alfombra gastada eran claramente visibles.⁠ ⁠… No pudo apartar su atención de ellos.

Despierta y sin poder dormir junto a la cama de Eve tarde aquella noche, contempló las imágenes que abarrotaban la oscuridad. Sus primeros momentos en la pequeña habitación trasera quedaban muy lejos. La pequeña y oscura habitación estaba llena de la última imagen de Eve, en camisón, implacable en silencio tras explicar que siempre mantenía la ventana cerrada porque entraba aire de sobra, sacando un pesado collar de grandes cuentas azules de su cajón superior, para dejarlo listo junto al vestido del día siguiente.

No; no me parece eso en absoluto; y si fuera una salvaje, me colgaría de cuentas por todas partes y me encantaría.

Había hablado con tanta convicción...

Aquí arriba, con sus cosas dispuestas a su alrededor tal como las tenía en su casa y en su dormitorio de casa de los Green, conservaba su vida tal como había sido siempre.

Seguía siendo su inalterable yo, pero su libertad le estaba dando la fuerza necesaria para estar segura de sus opiniones. Era como si hubiera estado diciendo toda la noche, con una larga preparación acumulada, manteniendo su aplomo a través de las interrupciones de los clientes y adentrándose en los pormenores de la historia de sus peripecias: Sí, conozco vuestras opiniones, las he oído durante toda mi vida, y ahora estoy yo misma en el mundo y puedo tratar a todo el mundo de igual a igual, y decir lo que Pienso, sin preguntarme si conviene a mi papel de institutriz de los Green.

Había sacado fuerzas de las cosas que había hecho. Era increíble pensar en ella reuniendo valor para romper de nuevo con los Green y pidiéndoles prestado para montar un negocio, con el señor Green «deseando con toda el alma» el éxito de latiendecita y con la intención de bajarse a ver cómo marchaba. Qué horrible sería si no marchaba.⁠ ⁠… Pero marchaba.⁠ ⁠…

Qué aterrorizante debió haber sido al principio no saber el precio de nada en la tienda ni qué comprar a cambio de ello⁠ ⁠… y luego, los clientes diciéndole los precios de las cosas y dónde se guardaban, y los viajeros siendo amables ; respetuosos y cordiales y dispuestos a salirse de su camino para hacer cualquier cosa ⁠ ⁠… esa era la otra cara del « hourrah pour la petite difference » de los commis voyageurs de Maupassant ⁠ ⁠… y la gente acomodada del vecindario apresurándose a comprar cualquier minucia, desconcertada al encontrar a una dama tras el mostrador, y volviendo por toda clase de cosas.⁠ ⁠…

Eve se convertiría en una de esas tenderas de mediana edad que aparecen en los libros, en el campo, de buen corazón y lengua sarcástica, que ve a través de todos y tiene el mismo trato para el vicario que para un labrador, o un trato más agradable para un labrador. No. Eve aún era sentimental.⁠ ⁠…

Aquellas maravillosas cartas eran un puente; una promesa para el futuro.⁠ ⁠… Eran las cartas de un muchacho; esa era la vaga impresión que no había podido transmitir. Podía empezar bien el día diciéndole eso a Eve por la mañana. Eran las cartas de un joven enamorado por primera vez en su vida⁠ ⁠… y tenía quince nietos. «Qué maravilla si piensas en aquel hombre tan, tan viejo» no lo expresaba en absoluto. Eran maravillosas para cualquiera. Página tras página, todas exhalando la forma en que brillan las cosas cuando la presencia de alguien que no está, está allí todo el tiempo. Eve sabía lo que aquello había significado para él; «la edad no importa». Entonces, la vida podría brillar de repente así en cualquier momento, hasta el final mismo.⁠ ⁠…

Y eso hacía que Eva fuera tan maravillosa; no tener la idea de nada, durante todos esos años, y pensar que él era solo un anciano muy bondadoso por venir, conduciendo, casi desde su lecho de muerte, con un rosal pequeño en el carruaje para ella. Era tan perfecto que él escribiera solo después de que ella se hubiera ido, y supiera que se estaba muriendo; un joven enamorado por primera vez. Si hubiera una vida futura, él estaría vigilando para que Eva caminara suavemente coronada de canción y haciendo que todo cantara a su alrededor.⁠ ⁠…

Pero ¿qué hay de la esposa, y del futuro marido de Eva? En el cielo ni se toma ni se da esposa en matrimonio⁠ ⁠… pero Kingsley decía que eso no tiene nada que ver conmigo y con mi mujer. Tal vez eso fuera un ejemplo de las cosas en las que pensaba de repente, paseando a zancadas por el jardín con un amigo, y que introducía diciendo «Siempre he pensado»⁠ ⁠… Pero tal vez las cosas que se te ocurren de repente por primera vez en una conversación sean las cosas que siempre has pensado, sin saberlo⁠ ⁠… eso era una de las cosas buenas de hablar con Michael Shatov, descubrir pensamientos, mirarlos cuando eran expresados y decidir cambiarlos, o pensarlos con más decisión que nunca⁠ ⁠… ella podría explicarle todo eso a Eva por la mañana como introducción a él. O tal vez podría volver a decir, teniendo la atención de Eva libre de la tienda: «Tengo dos libras para gastar en chocolate. Qué cosa más extraordinaria. Debo hacerlo, estoy bajo palabra», y luego seguir adelante. Era horrible que Eva apenas hubiera reparado en un comentario tan sorprendente.⁠ ⁠…

Se volvió con impaciencia; la mañana jamás llegaría; nunca lograría dormir en este aire estancado, encerrado e inmóvil.

Mañana por la noche estaría sola en una habitación en lo de Harry; pero no tan cerca del mar. ¿Cómo podría Eve excluir la vida y el sonido del mar?

Bufó con fastidio, sin importarle demasiado si Eve se despertaba, dispuesta a preguntarle si no era capaz de oler el tufo de la casa, de la tienda y del cuartito trasero. Pero eso no era verdad. Se lo estaba imaginando porque el aire inmóvil le estaba alterando los nervios. Si no lograba olvidarlo, no dormiría hasta quedarse amodorrada por el agotamiento a la mañana siguiente.

Y mañana era Navidad. Se quedó quieta, esforzando el oído para captar el rumor del mar.

A la noche siguiente el aire entró a raudales por una ventana abierta, levantando silenciosamente las largas y ligeras cortinas de muselina y agitándolas por la pequeña y estrecha habitación, inundada como por luz de luna por la suave luz azul del farol de la calle de abajo.

El sonido del mar ahogaba el presente en la sensación de veranos junto al mar; trayendo de vuelta momentos de despertares fortuitos en vacaciones costeras, cuando el intenso fulgor del ayer y el del mañana se unían en la oscuridad.

Miriam se durmió al instante y despertó renovada y despreocupada bajo la helada salida del sol. Su habitación resplandecía con una luz dorada. Se quedó inmóvil, contemplándola. No se oía ningún ruido en la casa. Podía observar la luz del sol hasta que algo sucediera. Harry se encargaría de que se levantara a tiempo para desayunar. Habría luz solar en el desayuno, en la habitación de abajo; y Harry y Gerald y los restos del descanso navideño.⁠ ⁠…

“Solo seguimos adelante por Elspeth”. ¿Cómo había podido irse a dormir anoche sin recordar eso?

Si Harry y Gerald consideraban que su matrimonio era un fracaso, era un fracaso. Tal vez fuera una fase pasajera y pensarían de otro modo más adelante. Pero habían hablado con tanta sencillez, como si fuera un hecho común conocido por todos… Habían conocido a tanta gente a estas alturas. Casi todos sus huéspedes habían estado casados y eran infelices. ¿Tal vez se debía a que casi todos eran gente de teatro?

Si Harry se hubiera quedado en Londres y no hubiera tenido que trabajar para ganarse la vida, ¿habría sido más feliz? No; allí abajo estaba más alegre; era aún más ella misma. Le divertía tener ataques de prisa y arreglar tres habitaciones pasada las diez de la noche. Ambos parecían llevar la casa como una especie de broma y seguían siendo totalmente ellos mismos. Tal vez eso fuera solo al hablar de ello, en Navidad, con ella. Desde luego, en plena temporada debía de ser horrible, como decía Harry, con la mejor parte de la casa abarrotada de desconocidos egoístas durante la mejor época del año; tanto que hacer por ellos todo el día que nunca había tiempo ni para bajar al mar.⁠ ⁠…

Los visitantes no pensaban en eso. Si se acordaban de su dueña de casa, eso les arruinaría su quincena de libertad. Las dueñas de casa debían ser viejas; a las que no les importara trabajar todo el día para otros y no ver nunca el mar. Harry era demasiado joven para ser dueña de casa…

las cortinas que se movían con suavidad volvieron a quedar planas contra la ventana por un momento, un velo de muselina fina que ocultaba el oro brillante y lo convertía en un tono uniforme en toda la habitación; un pequeño rectángulo de luz dorada y brumosa. Ni siquiera por el bien de Harry podía permitir que ningún tinte de tristeza la invadiera…

Eso era ser exactamente como los visitantes de verano…

—¡Dios santo! —La puerta estaba abierta y Harry, al entrar con una jarra de agua caliente, quedó envuelto en el extremo de las cortinas sopladas por el viento—. ¿Por qué diablos tienes la ventana así? Hace un frío que pela.

—Me encanta —dijo Miriam, observando la activa y pequeña figura en movimiento de Harriett batallar con los cortinajes que volaban—. Estoy disfrutando al máximo.

“Bueno, no voy a presumir de cerrarla; pero diviértete. Aquí tienes. El desayuno está casi listo. Sostén los extremos mientras salgo y cierro la puerta”.

Harry también; y a ella solía gustarle tanto tener las ventanas abiertas. Pero no fue un desaire. Le decía a Gerald que ella tenía la ventana de par en par, ¿no es una vieja estrafalaria?

Salió cantando al aire fresco y dorado, dejando la ventana abierta de par en par. La tentación londinense de eludir su rápido champú y enfundarse a toda prisa en una prenda no apareció. La sensación de verano era tan fuerte en el aire luminoso que estaba segura de que, con solo poder tener siempre una luz brillante y tamizada en su habitación, el calor y la felicidad del verano durarían todo el año entero.

Gerald estaba sirviendo café. En la cocina, las voces de Harriett y de la señora Thimm charlaban alegremente a gritos. Harriett entró de golpe, dando un portazo. —¿Hace demasiado calor para usted aquí, señorita Henderson? —preguntó mientras apartaba a empujones a Gerald hacia su propio extremo de la mesa.

—Es glorioso —dijo Miriam, abandonándose a una anticipación vaga. La habitación estaba muy cálida por la luz del sol y un fuego ardiente. Pero no había ninguna presión en ninguna parte. Era su juventud y la forma en que estar con ellos hacía que las cosas retrocedieran hasta donde uno alcanzaba a ver y avanzaran con confianza desde cualquier habitación en la que casualmente estuvieran. Una comida con ella y con él siempre parecía como si pudiera prolongarse para siempre. Miró con afecto al uno y a la otra, deseando transmitirles de algún modo con palabras aquello que parecían no saber, el efecto que causaban, juntos, por haber estado juntos desde unos comienzos tan tempranos, cómo esto otorgaba y debía otorgar siempre una confianza a la misma disposición de sus cabellos, haciendo que parecieran estar siempre a punto de empezar la vida juntos. Emanaba de Harriett, y se reflejaba en Gerald, una luz que revoloteaba a su alrededor, ataviándolo en sus momentos más inconscientes, atareados y varoniles con el mérito de haber encontrado a Harriett. Parecían más adecuadamente dispuestos, confrontados allí juntos en esta casa luminosa y llena de acontecimientos, afrontando aventuras juntos, mutuamente eficaces hacia un fin común, que con Gerald en los negocios y Harry, sedosa y pausada, en una casa suburbana.⁠ ⁠…

“Seremos más gloriosos en un minuto”, dijo Gerald barriendo activamente por allí. “Solo voy a mover ese viejo helecho”.

“Oh, por supuesto —se burló Harriett—, mira qué importancia…”

Silbando bajito, Gerald colocó una pequeña caja cuadrada sobre la mesa, entre las cosas del desayuno.

“Santo Dios”, se lamentó Harriett desde detrás de la tetera, sonriendo con falsa timidez por encima del hombro, “ah, no me digas que somos importantes”.

“Es el nuevo juguete”, le soltó de soslayo a Miriam, en un susurro desesperado.

Gerald interrumpió su silbido para acoplar a la caja una especie de trompeta, un trasto que parecía un capuchino verde de pétalos abiertos.

—¿Es una caja de música? —preguntó Miriam.

—¿Quieres decir que nunca has visto un gramófono? —murmuró Gerald, frunciendo el ceño y quitando el polvo con su pañuelo.

No querían decir tanto como parecía cuando decían que la vida no valía la pena de ser vivida... no habían descubierto la vida. Gerald no sabía el significado de su interés por las cosas.

«La gente se aflige y se lamenta, pero no es ni con mucho tan grave como dicen».⁠ ⁠…

“No. Los he oído chillar dentro de las tabernas, por supuesto”.

“Ahora es tu oportunidad entonces. ¡Arre, Jemima! Así se hace. Ya arrancó—”

Miriam esperaba, sin aliento; ávidamente preparada para aceptar el milagro que se avecinaba.

Un sonido como el crujir de ramitas ardiendo emergió en el silencio. Recordó su primer intento de usar un teléfono, la necesidad de concentrarse con calma a través del tumulto preliminar en la certeza de que pronto surgirían sonidos inteligibles, y escuchó con ánimo en busca de una voz.

El chisporroteo cambió por un rasguño metálico, que avanzaba laborioso una y otra vez, como si fuera a durar para siempre; cesó y una voz estentórea y enfadada pareció forcejear, medio ahogada, en el cuello de la bocina.

Miriam contempló, desconcertada, la boca abierta, mientras la voz escapaba de repente y saltaba sobre la mesa con un «¡Discos Edi-son Bell!».

Acordes levemente tocados repiqueteaban a lo lejos, música de hadas, sonando clara y nítida en el espacio vacío, ajena al rítmico raspar de la máquina.

Luego comenzó una canción. Toda la máquina parecía entonarla; vibrando con esfuerzo, emitiendo las notas en un staccato entrecortado, las palabras apenas rozadas recortadas y rotas para ajustarse a la melodía tintineante; las notas agudas sostenidas al final de la estrofa temblaban cromáticamente, como si la máquina hiciera su último esfuerzo para alcanzar el tono exacto; cesó y los acordes lejanos volvieron a sonar, más tenues y aún más lejanos.

En el segundo verso la máquina forcejeó con más debilidad y aminoró su velocidad, se aplanó de pronto en un tono más bajo, titubeó adelante, aplanándose de tono en tono y se desplomó, ahogándose, en un único chirrido de inflexión descendente—

“Oh, pero eso es absolutamente perfecto”, exclamó Miriam.

“Quieres ponerlo más lento tontita; todo empezó demasiado agudo”.

“Lo sé, la reine, él lo sabe, lo pondrá más lento sin duda.”

Esta vez la voz desfiló con lugubriedad, con un énfasis amenazador en cada palabra; las notas sostenidas resonaron a lo ancho a través de sus sordinas; bostezadas por un león enfurecido.

—Válgame Dios —dijo Harriett—, esta vez es un funeral.

—¡Pero si es glorioso! ¿Puedes hacer que vaya tan despacio como quieras?

«Ya lo haremos bien dentro de un momento, no temas».

Miriam sentía que ninguna interpretación correcta podía ser mejor que lo que había escuchado, y escuchó con desdén el comienzo de la tercera ejecución. Si esta triunfaba, la luz dichosa que fluía de la habitación hacia su mundo lejano debía verse hecha trizas por su tácito rechazo a la obrita barata, o bien preservarse traidoramente al precio de una satisfacción fingida.

El preludio sonó más cerca esta vez, revelando un piano y un acompañante, y la canción salió con firmeza, un barítono agradable y bondadoso, marcando el compás en un tono medio; un joven castaño, simpático y sin imaginación, al que le había dado por tener voz.

Ella dejó de prestar atención; la brillante mesa del desayuno, la habitación cuadrada alegremente decorada y bañada por la espléndida luz matutina que inundaba la cuesta ascendente de la ciudad desde el amplio cielo que se alzaba sobre mar abierto, quedó de repente fuera del espacio y del tiempo, continuando para siempre intacta; los primeros días fluyeron hacia arriba, recuperados por completo del paso del tiempo, avanzando con el día de hoy añadido a ellos, para siempre.

La marcha del estribillo llegó cantarina a través del caudal de los días, marcando con alegría el reconocimiento común de los tres oyentes.

Ella reprimió su deseo de entonarlo, lanzando su voluntad para contener a los otros, a fin de que afrontaran el momento y dejaran que este se imprimiera por completo.

En el siguiente estribillo todos podrían tomarse el respiro de gritar su reconocimiento, un himno a la vida trinitaria.

El último verso avanzaba con éxito; en un instante llegaría el estribillo del coro. Era viejo y conocido, tejido firmemente en la experiencia, comenzando su vida como memoria.

Escuchaba con avidez. En parte también, pensaba, era la ausencia de cantante y público lo que redimía tanto la música como las palabras. Era una canción escuchada al pasar; resonando inocentemente a través de la mañana.

Vio el sol brillando en las lejanas cimas, a los camaradas formados y al amante rezagado arrancándose para el pase de lista. El estribillo la encontró muy lejos, contemplando la escena hasta que la última nota la desvaneciera.

La puerta se abrió y Elspeth estaba de pie en el umbral.

—¿Qué dice nuestra pequeña? —dijeron Harriett y Gerald con dulzura, al unísono.

Dio la vuelta a la puerta abierta al trotro, cerrándola con cuidado con el cuerpo, mientras sus ojos serenos abarcaban la disposición de las cosas.

En un momento estuvo cerca de la mesa, con la coronilla dorada, sedosa y redondeada asomando apenas por encima de ella. Miriam se estremeció ante su cercanía, deleitándose en el firme apretón de la manita en el borde de la mesa, el abultamiento suave y bien formado de las puntas de su cabello vuelto hacia el cuello, la pequeña expresión ajetreada y bulliciosa de su abultado e inmóvil vestidito de muselina.

De repente alzó la vista a su manera, con la gentileza desarmadora de Gerald, toda la alegría refrenada de Eva…

—¿Yo tu nena? —preguntó con una pequeña acometida de afecto.

Miriam se sonrojó. La pequeñina se acordaba de ayer…

Sí —murmuró rodeándola con los brazos y presionando los labios contra la cálida y sedosa coronilla—. Gerald prorrumpió en fuertes llantos. Elspeth retrocedió hacia Harriett y se quedó apoyada contra ella, contemplándolo con soleado interés. La firme mano anillada de Harriett cubría un lado de su cabeza.

“Pobre papá”, sugirió ella.

“Be cri -ut Gerald!” Elspeth cried serenely, frowning with effort. She stood on tiptoe surveying the contents of the table and waved a peremptory hand towards the gramophone. Gerald tried to make a bargain.

Lifted on to Harriett’s knee she bunched her hands and sat compact. The direct rays made her head a little sunlit sphere, smoothly outlined with silky pale gold hair bulging softly over each ear, the broken curve continued by the gentle bulge of her cheeks as she pursed her face to meet the sunlight. She peered unsmiling, but every curve smiled; a little sunny face, sunlit.

Fearing that she would move, Miriam tried to centre attention by seeming engrossed in Gerald’s operations, glancing sideways meanwhile in an entrancement of effort to define her small perfection. The list of single items summoned images of children who missed her charm by some accentuation of character, pointing backwards to the emphatic qualities of a relative and forward so clearly that already they seemed adult.

Elspeth predicted nothing. The closest observation revealed no point of arrest. Her undivided impression once caught, could be recovered in each separate feature.

Eve entró cuando la música cesó. En la calma que siguió a los saludos generales, Miriam imaginó una repetición de la canción, para devolver a Eve a lo que había quedado atrás y hacerla avanzar con ellas en la mañana inalterada. Irrumpió entonces la señora Thimm con una bandeja y los dispersó a todos hacia la chimenea. Oigamos a Molly Darling una vez más, pensó con tono casual. Después de lo de ayer, Eve se tomaría eso como una falta de interés en su presencia. ¿Y si era así? Había cambiado tanto que se la podía tratar sin miramientos, como a una igual… pero se excedía, pavoneándose, importándole más la idea de la independencia que el hecho en sí. Eso no la mantendría en marcha. No sería lo bastante fuerte como para sostener su independencia…

El sentimiento de triunfo exhalaba un fulgor aun mientras Miriam se acusaba a sí misma de crueldad al contemplar el agotamiento lánguido que había sobrevivido al día de descanso de Eve.

Pero no estaba sola en esto; la buena gente decente sentía una impaciencia secreta con los parientes que siempre amenazaban con venirse abajo y convertirse en un problema. Y Eve casi había dejado de ser pariente.

Al descender a la categoría de competidora ya no era una superior… era una inferior haciéndose pasar por un igual… eso era lo que los hombres querían decir en los periódicos.

Entonces no podía ser verdad. Había alguna otra explicación. Era porque estaba usando su independencia como una venganza por el pasado…

Lo que los hombres resentían era el reflejo repentino de su propio desapego por parte de mujeres que habían descubierto por sí mismas su secreto, y sabían qué incertidumbres se ocultaban tras él. Ella estaba resintiendo la independencia de Eve como lo haría un hombre.

Eve decía que ahora comprendía las cosas que en el pasado solo había admirado, y que no eran tan admirables, y que resultaban bastante fáciles de hacer. Pero mancillaba el descubrimiento al hacer alarde de él.

Era tan evidente que era su tienda, y no ella, la que había entrado en la habitación y arruinado la mañana. Incluso ahora estaba pensando en la semana que viene. Dentro de su mente no había más que sus clientes, los viajeros, los posibles beneficios, sus múltiples planes de mejora. Nada más podía impresionarla.

Cualquier cosa que aportara se apoyaría más que nunca, ahora que el día de Navidad había pasado, sobre un fondo de complacencia distraída.

¿Como ella misma, con los Broom? ¿Era a ella a quien se estaba juzgando y no a Eve? No, o solo por ella misma. Harriett compartió sus nuevas impresiones sobre Eve, vio con qué avidez, aferrada a sus nuevos intereses, había renunciado a su antiguo trasfondo de simpatía inagotable. Gerald no lo hizo. Pero los hombres no tienen sentido de la atmósfera. Solo ven las apariencias de las cosas, sin comprender nada de sus relaciones. Perplejidad, filosofías pesimistas, poesía nostálgica.⁠ ⁠…

La canción tal vez desterrara la autoafirmación de Eva y devolviera algo de su vieja realidad. La música, cualquier música, siempre hacía real a Eva. Quizás Elspeth se la pediría. Pero en los largos segundos de inactividad, los acontecimientos se habían precipitado destrozando la hora bañada por el sol. Nada podría hacer que volviera a serenarse. Eva la había perdido para siempre. Pero había descubierto su presencia. Sus vestigios rotos revoloteaban en torno a su refugio mientras se apartaba hacia Elspeth; Gerald, el único ajeno a su descubrimiento —al haber quedado hechizado sin reconocer su paradero—, llenaba su pipa de manera inaccesible. Ahora estaba muy lejos, intentando abrirse paso mediante un ataque a Elspeth. Miriam observaba con ansiedad, interpretando la naturaleza de su trato cotidiano. Elspeth respondía con pequeños movimientos imitativos, sonrisas picarescas y gestos. Miriam se retorció. Eva le enseñaría a ver la vida como personas, unas cuantas personas destacadas y recargadas en un mundo fijo.⁠ ⁠… Pero Elspeth no tardó en escapar para corretear arriba y abajo por la alfombra de la chimenea y, cuando Gerald la atrapó y la retuvo, haciéndole una pregunta burlona sobre la tienda mientras exhalaba el humo de su pipa sobre la cabeza de la niña, ella se quedó plantada, mirando de rostro en rostro, poniendo a prueba las voces.

La mañana se había convertido en pleno día.⁠ ⁠… Gerald y Eve hacían declaraciones atareadas e innecesarias, repasando en forma de pregunta y respuesta la historia de la tienda y cosas que ya se habían discutido hasta la saciedad de forma obvia. Por el rostro de Harriett cruzaban pensamientos sobre Eve y su aventura como un comentario raudo sobre la conversación. De vez en cuando delataba su impaciencia, saltando con enmiendas irónicas y bruscas, y al poco se levantó con un suspiro, dándole unos golpecitos suaves a Miriam: «Venga, tienes que probarte esa blusa». La charla se cortó de golpe. Eve volvió el rostro ruborizado y se reclinó mirando con inquietud hacia la nada, como si hubiese olvidado decir algo.

—Pruébatelo aquí abajo —dijo Gerald.

«No seas idiota».

—No pasa nada. No nos importa. No miraremos hasta que se lo ponga.

“Si miras entonces, te deslumbrará mi resplandor”. Miriam se quedó escuchando con asombro los ecos de la frase, moldeada de la nada en sus labios por algo en su interior, desconocido, digno de ser bienvenido con frenesí si su poder de usar palabras que la dejaban no solo intacta y sin gastar, sino tensa y vigorizada, resultaba ser fiable. Vio las palabras avanzar fuera de ella con vida propia, palpables, un hilo dorado entre ella y el mundo, el primer cabo de un brillante diseño que ella y Gerald tejerían a partir de sus respectivas absorciones cada vez que sus vidas se cruzaran. A través del reconocimiento bromista de Gerald, contempló el futuro ante ella, una perspectiva interminable de dichoso silencio ininterrumpido, blindada por el don de la palabra.⁠ ⁠… La figura de Eve, sentada de espaldas hacia el fuego, la arrojó de golpe a la realidad. Para Eve sus palabras no eran silencio; sino un golpe deliberado. Con un escalofrío de tristeza reconoció el poder creativo de la ira. Si no se hubiera enojado con Eve, se habría preguntado si Gerald se diviertiese en secreto con su continuo interés por las blusas, y se habría quedado estúpidamente muda ante la necesidad de explicar, como su mente procedió a hacer rápidamente, cancelando su ocurrencia como un logro ajeno y vil, que su interés era solo una parte pasajera del descanso vacacional, destinada a ser obliterada mañana por la renovación de una vida que contenía todo lo que él creía que a ella le faltaba, de un modo y con una cualidad nuevos y ricos más allá de todo lo que él pudiera soñar, y al contemplar estas cosas, lo habría dejado en silencio con su juicio confirmado. Se había desplazado ante Gerald, a salvo en la esfera de la vida de las palabras, y en ese mismo movimiento partía ahora, sobre las alas de la arremetida de Harriett, un demonio que renegaba de su parentesco.

Corriendo escaleras arriba pensó que si la blusa terminada le sentaba bien, sería sobre Eve donde su hechizo ejercería el poder más fuerte. Los hombros habían quedado bien. Los defectos en las otras partes no podían arruinarlos, y la cuadratura de sus hombros era algo curioso de lo cual ella no era responsable. Eve solo los admiraba porque los suyos eran caídos.

Volvería a bajar convertida en la alegre payasa que Eve solía conocer, logrando que el efecto de la blusa fuera secundario, haciendo que el día de hoy fuera hoy, sacándolos a todos de la contemplación de las circunstancias. Diría algunos de sus viejos discursos y números musicales, si lograba empezar cuando Gerald no estuviera, y Eve reiría hasta las lágrimas.

Nadie adivinaría que se sentía sostenida por sus propias circunstancias invisibles, olvidadas mientras hojeaba nuevas impresiones, y que ahora regresaban a ella momento tras momento con fuerza acumulada. Pero arriba, frente a Harriett bajo la luz veraniega del sol costero, se encontró con la media hora pasada entre ambas, que exigía un comentario, y bailaron en silencio enfrentándose la una a la otra, bailando y bailando hasta haber dicho lo que tenían que decir.

La visita terminó en la quietud que cayó sobre el vagón vacío cuando el tren dejó atrás las últimas casas de tejados rojos y se deslizó hacia campo abierto.

Ella se balanceó por un instante sobre la extensión de la ciudad, serena, inmutable, gris y blanca brillante, de contraventanas y balcones verdes, hacia el mar, de cálido ladrillo amarillo y tejados rojos, hacia el verdor del interior, con su visita aún por delante.

Pero los interiores de la pequeña y oscura casa de Eve y la luminosa de Harriett se deslizaron entre ella y la ciudad retratada, y la sucesión de incidentes de los cuatro días la alcanzó desordenadamente, desarrollándose hacia atrás y hacia adelante, individualmente, en nítida sucesión, dos o tres a la vez, emparentados entre sí por cierta continuidad de ánimo dentro de ella misma, en confusa mezcla, cambiando con rapidez, reclamando cada escena a su turno el primer plano; los momentos sobresalían oscuros y eclipsantes; la luz que lo inundaba todo se esforzaba en vano por alcanzar esas cumbres dolorosas.

La lejana primavera ofrecía una curativa repetición de su visita; pero los momentos permanecían inamovibles.

Eve seguiría diciendo obstinadamente lo de los Baws y creyendo de verdad que sabía de qué lado estaba.⁠ ⁠… Wawkup y Poole Carey⁠ ⁠… eran citas tan ciertas como lo eran las ideas de periódico de Eve; citas de Wimpole Street. La cuestión era que Eve había aprendido a querer tener siempre la razón y no era lo bastante rápida captando las cosas⁠ ⁠… no era lo bastante mundana.

El tren se mecía y oscilaba en su carrera hacia su primera parada.

Después de eso, el viaje parecería durar apenas unos minutos, con el tiempo pasando cada vez más rápido, lleno de la presión de Londres acercándose cada vez más.

Pero el enlace todavía estaba bastante lejos.

“No. No es nada de eso. Todos los estudiantes rusos son así. Tienen todo en común. En el reverso del papel había escrito que resultaría poco amistoso si a una se le ocurriera sentir cualquier sentimiento de resentimiento. ¿Qué podía hacer? Ah, sí, claro que lo harían. A un ruso no le importaría gastarse dos libras en chocolate si le apeteciera. También viven de pan, nada más que pan y té, algunos de ellos, con tal de poder trabajar. Lo que no logro hacerle ver es que, aunque yo me gano la vida y él no, él se está preparando para ganarse la vida de forma mucho más sólida de lo que yo jamás lo haré. Dice que le avergüenza no estar haciendo nada mientras yo ya soy independiente. Al momento siguiente se indigna porque no tengo suficiente para ropa y comida; tengo que ser completamente grosera para que me deje pagar lo mío en los restaurantes. Cuando le digo que vale la pena y que tengo suficiente, mucho más que miles de mujeres trabajadoras, se queda callado de indignación. Luego, cuando le digo que lo que realmente pasa es que me han estafado mi etapa de estudiante y debería estar viviendo a expensas de alguien como estudiante, dice, quizás, pero tú estás en la vida, eso es lo más importante”.

“Está bien, se lo preguntaré. Pobre hombre. Ha pasado sus navidades en Tansley Street. Adoraría a Elspeth; aunque ella no es un «bistec».

Dice que no hay niños en Europa más finos que los niños ingleses, y se detiene de repente en medio de una conversación seria para decir mira, mira; pero eso sí es un auténtico bistec inglés”.

Harry lo había entendido a medias. Pero ella seguía aferrada a sus pensamientos íntimos.

Encontrarse con él hoy no sería exactamente lo mismo que antes de haberle hablado de él a nadie. Al evocar su familiar figura, sentía que su charla había sido una traición. Sin embargo, no haber mencionado nada en absoluto también se sentía como una traición.

“Hay un ruso bastante interesante en Tansley Street ahora mismo”. Eso no significaba absolutamente nada.

… Las Navidades habían sido una interrupción.

… Quizás algo habría sucedido en sus primeros días en Londres sin ella. Quizás no aparecería esta tarde.

De vuelta en su trabajo en Wimpole Street, olvidó todo en una repentina y alegre constatación del cambio de estación.

El cielo resplandecía sobre el muro gris frente a su ventana. Pronto habría en él una luz brillante a las cinco, luz de día que aún duraría para caminar a casa, luego a las seis, y vería una vez más, un año más, la luz del sol sobre el verde del parque. Volvería el sendero de azafranes, luego los narcisos en la hierba y el verdor de los jacintos silvestres que se avecinaban.

Su mesa estaba repleta de cuentas recién pagadas, las suficientes para ocupar su pluma durante la corta tarde con una escritura placentera, la recompensa de las tardías noches pasadas antes de Navidad apresurando los extractos atrasados, y el fácil preludio del atareado trabajo de la próxima semana en los balances anuales.

Se sentó sellando, firmando y escribiendo direcciones pintorescas, con la mirada detenida todo el tiempo en la contemplación del regalo del año que se desplegaba ante ella. Los pacientes eran pocos y no hubo llamadas desde los consultorios.

El té subió mientras aún se sentía recién llegada del mundo exterior, y las escenas desplegadas en su mente seguían brillando con un color nuevo e intenso bajo una luz brillante, pero el último recibo ya estaba firmado y una pila de sobres aguardaba lista para el correo.

Le agradó oír la voz de la señora Orly, cansada y animada en la puerta de entrada, y se levantó con alegría cuando esta entró en la habitación con frasecitas alegres, fragmentadas e incoherentes, y con la expresión radiante, profunda, infatigable y audaz de bienvenida en su rostro pequeño y cansado.

La arrastraron hasta la salita y la retuvieron allí durante una hora del té prolongada, interrogándola con pelos y señales sobre sus Navidades en la tienda de Eve, enseñándole los regalos de Navidad de la señora Orly y haciéndola circular al poco rato entre grupos de personas a quienes solo conocía de nombre.

Un número extraordinario de desastres había ocurrido entre ellos. Ella escuchó sin sorpresa. Siempre, durante todo el año, esta gente parecía vivir bajo la sombra de problemas inminentes.

Pero la doliente lista de la señora Orly hacía parecer que la Navidad era, para ellos, un tiempo consagrado a que sucedieran cosas que se derrumbaban en su medio, repartiendo consecuencias de por vida.

La señora Orly hablaba rápidamente, satisfecha con los gestos de simpatía, pero Miriam era consciente de que su simpatía no estaba recayendo donde se le exigía.

Observaba los hogares de las familias inmutable, con la mente suspendida sobre sus casas imaginadas, mirando con nostalgia el todo hecho añicos, las vistas desde sus ventanas que pertenecían al pasado y que de repente resultaban extrañas, como cuando las habían visto por primera vez; pasando a sus criados y amigos y más allá, hacia su vida social, siguiendo las consecuencias hasta donde le era posible, mientras los principales sufridores le causaban todo el tiempo la impresión de ser personas que de repente provocan altercados evitables en medio de una conversación.

Rechazada, desde el vasto silencio interrogativo al final de su viaje exterior, hacia los centros de los cuadros de la señora Orly, intentó convivir con simpatía con las personas abatidas y huyó aterrorizada ante sus circunstancias inexorablemente crueles.

Estaban todos tan acorralados, tan estrechamente agrupados que no tenían bordes libres, y estaban completa y públicamente a merced de las cosas que sucedían. Todo el mundo en la vida social era consciente de esto. La gente experimentada decía «siempre hay algo», «cada casa guarda un secreto»… ⁠

Pero ¿por qué se metía la gente en los armarios? Algo o alguien tenía la culpa. De algún modo que latía en la imagen, ya de una forma ya de otra, eludiendo por poco la expresión en cualquier afirmación aislada que ella pudiera formular, aquellas vidas de aspecto luminoso, libres de todo lo que la civilización tenía que ofrecer, tenían todas la culpa; todas mirando hacia el mismo lado, ajenas a cualquier cosa que no fuera la vida que llevaban entre ellos, proyectaban la sombra que se cernía sobre todos ellos; invitaban a sus repentinos descensos.⁠ ⁠…

Sentía que sus pensamientos eran crueles; como un golpe gratuito, digno de una venganza instantánea por parte de alguna tercera parte observadora e invisible; pero aun mientras, en presencia de la simpatía de la señora Orly, se acusaba a sí misma de falta de corazón y se esforzaba por refugiarse en una perspectiva más bondadosa, era consciente, bullendo dentro de su convicción, de alguna vaga forma de verdad que ninguna simpatía podía encubrir.

A las seis, la puerta principal se cerró tras ella, expulsándola al repiqueteo multitudinario de la fuerte lluvia.

Con la vista de la calle conocida acortada por la oscuridad hasta convertirse en un trecho iluminado tenuemente por farolas apagadas y envueltas en lluvia, sus años de salidas cotidianas hacia Londres la rodearon con más claridad que nunca antes como un logro único e ininterrumpido.

Jubilosamente reafirmaba —frente a la invitación que fluía hacia ella desde barrios singulares que se alzaban completos e independientes, con una belleza inagotable y variada a través de la procesión de la noche y el día, unidos por calles y callejuelas que vivían en ella como estado de ánimo y ensueño— que tener la libertad de Londres era una vida en sí misma.

Los incidentes de la conversación de la señora Orly, abriéndose paso entre sus exclamaciones, intensificaban su sensación de libertad. Si los sufridores fueran sus propios parientes, si la desgracia la amenazara a ella misma, al caminar por Londres, entraría en ese estado extraño y familiar, donde todos los clamores parecían irreales y, al final, desembocarían en el olvido absoluto.

Dos escenas brotaron fulgurantes del panorama más allá de la oscuridad y, mientras ella miraba de reojo a los vagabundos tendidos y dormidos sobre el césped del verano de Hyde Park, a los que había que sortear con cuidado y que, sin embargo, reclamaban de manera espantosa su compañía, vio, estrecha e iluminada por gas, la pequeña calle sin ubicar que había acechado sus primeros años en Londres, a sí misma revoloteando hacia ella, siempre sin saberlo, desde un laberinto de calles circundantes, sintiéndose inquieta, reconociéndola, apresurándose a pasar por su terrible centro donde tenía que leer el nombre de una tienda y, arrojada indefensos en el foso más profundo de su memoria, avanzar a trompicones entre imágenes abrumadoras que amenazaban, cada vez con más fuerza, con arrastrarla voluntaria, una y otra vez, a través de los espacios intermedios de su vida hacia alguna merecida destrucción de mente y cuerpo, hasta que al cabo emergía, desmayada y temblorosa, en una amplia y descuidada vía.

Lo había olvidado; tal vez de algún modo había aprendido a evitarlo. Su figura imaginada se desvaneció de la escena fantasmal, y desde la inmensidad de Londres la marea la atravesó, dejándola como una parte iluminada por el día del conjunto, con su hechizo roto y desaparecido. Luchó con su paraguas de apertura rígida, escuchando alegremente el sonido de la lluvia londinense. No le pedía nada a la vida sino quedarse donde estaba, seguir adelante.⁠ ⁠… Londres era su columna de nube y fuego, inmerecida, pero no solicitada, el regalo gratuito de la vida.

En silenciosa exultación oyó sus pasos descender a la calle y avanzar por el pavimento empapado.

La luz de una farola justo enfrente recayó sobre una figura que se lanzaba en rápida diagonal por el calzada fangosa hacia ella. Había venido a su encuentro… invadiendo su calle.

Ella huyó exasperada, a la vez que aminoraba el paso, ante este aplazamiento de su cita con Londres, y lo alejó en silencio cuando él giró para caminar a su lado, preguntándole cómo se atrevía a traerse a sí mismo, y a la tarde, y al talante de la tarde, sin permiso, a través de su hora inviolable.

Su abrigo estaba gris de lluvia y, al mirarlo de soslayo, él escrutaba su silencio con ese leve temblor en las facciones. Pobre hombre valiente, pequeño y solitario. Había pasado las Navidades en Tansley Street.

—¿Y bien? ¿Cómo fue? —dijo.

Era un carcelero, que la encerraba.

—Ah, estuvo bien.

“¿Sus hermanas están bien? Ah, debo decirle —su voz resonó con confianza hacia adelante en la oscuridad—; mientras esperaba, he visto a dos de sus médicos”.

“No son médicos.”

“I had an immensely good impression. I find them both most fine English types.”

—Mmm; son absolutamente ingleses. Los vio salir, uno a uno, absortos, a su calle. Ingleses. Él de pie bajo su farola, un extranjero achacoso a quien habrían podido mirar con sospecha, observándolos con un destello de su preparado y experto ojo moreno.

“Abso-lutamente. Esta inconfundible expresión de humanidad y fina y simpática inteligencia. Ah, es fina.”

“Lo sé. Pero tienen mentes muy simples, citan sus opiniones”.

“No digo que vaya a encontrar usted en los mejores tipos ingleses una originalidad de mentalidad sorprendente”, exclamó con reproche.

Su atención se abalanzó a regañadientes sobre la prometida explicación de sus propias impresiones, cansada de antemano ante la perspectiva de transitar por sus frases cuidadosamente pronunciadas mientras el mundo que había salido a conocer yacía ignorado a su alrededor.

“Pero encontrará lo que tal vez sea más importante: los rasgos característicos de su civilización inglesa”.

“Lo sé. Puedo verlo; porque no soy ni inglés ni civilizado”.

“Eso es un sin sentido. Es usted de lo más inglés. No, pero es realmente de lo más maravilloso”, su voz volvió a bajar a un tono de reverencia y ella escuchó con avidez, “cómo en su mejor aristocracia y en los mejores tipos de hombres profesionales, sus abogados y clérigos y hombres de ciencia, se lee de manera tan llamativa esta historia de su nación. Hay algo común a todos ellos que brilla, durchleuchtend, mostrando, a veces, compréndame, con casi una ingenuidad, los siglos de su libertad. Ah, no es en vano que la palabra caballero provenga de Inglaterra”.

“Ya sé, ya sé a qué te refieres”, dijo Miriam pensativa, eran ingenuos; mostraban sus pensamientos, en conjuntos, legibles, con formas y contornos, pero eran los tories y los clérigos los que tenían las expresiones más amplias y comprensivas, los liberales y los no conformistas no tenían ningún pensamiento en absoluto, solo ideas. Los abogados ni siquiera tenían ideas.⁠ ⁠…

“Le gustaría mi padre; no tiene ni un ápice de originalidad, solo esa graciosa cualidad inglesa a la antigua de vete a saber dónde”.⁠ ⁠… ¡y podrían jugar al ajedrez juntos!⁠ ⁠… “Pero los abogados no son caballeros. Son absolutamente detestables”.

“Eso es un prejuicio. Vuestra ley inglesa es la base misma de vuestra libertad inglesa.”

“Son horribles. Los otros parecen cristianos. Estos no”. Miren quién defiende el cristianismo.⁠ ⁠…

“Lo que estás viendo”, dijo ella, “es el cristianismo. No quiero decir que haya nada en él; pero las ideas cristianas han hecho la civilización inglesa; eso es lo que es. ¿Pero cómo puedes decir todas estas cosas cuando crees que estamos acaparando minas de diamantes?” Ja, ¿qué? Champaña y pianos de cola. Buenos y alegres simplones prejuiciosos; incapaces siquiera de imaginar que Inglaterra no deba tener todo lo que hubiera que tener, en todas partes. Muy bien, mejor para todo el mundo… pero… wir reiten, Pieter, reiten… oh, Señor… ¿quién tenía razón?

“Deténgase un poco, deténgase un poco. El cristianismo no lo explicará. Hay otros países cristianos donde no hay rastro de esta cosa que hay en Inglaterra. No. La explicación es muy simple. Es que en Inglaterra ustedes han tenido, debido a una variedad de causas, entre las cuales no es la menor su Reforma protestante, un desarrollo secular relativamente muy rápido y sin restricciones.”

¿Y Alemania y Holanda?

“Ambas historias son bastante diferentes. Se dio en Inglaterra una confluencia de circunstancias especialmente favorable para un rápido desarrollo secularista”.

“Entonces, si hemos sido hechos por nuestras circunstancias, no nos debemos ningún mérito”.

“No he dicho nada sobre el crédito”.

“Pero ahora hay gente que piensa que estamos muriendo a causa de la Reforma; no por la ruptura con Roma, sino con la historia y la tradición católicas. No, espera un momento, es interesante. Han descubierto, demostrado, que hubo cristianismo en Britania, e iglesias cristianas británicas, mucho antes de que llegaran los romanos. Eso significa que somos tan antiguos y tan directos como Roma. El papa no es más que un obispo romano. Siento que es un alivio inmenso saber que nos remontamos directamente a los orígenes, nosotros mismos; cuando pienso en ello”.

«Todos estos clericalismos son ajenos a la vida».

“Luego hubo dos Papas al mismo tiempo, y está la iglesia griega. Me extraña que Newman no haya pensado en eso. Ahora bien, él es uno de sus refinados tipos ingleses, aunque parece asustado, como si hubiera visto un fantasma. Si hubiera sabido acerca de la antigua iglesia británica, tal vez no se habría pasado a Roma”.

“No puedo seguir todo esto. Pero lo indiscutible es que, en todos los casos de autoridad religiosa, el desarrollo secular se ha visto frenado. Buckle lo ha demostrado por completo en un examen magistral y exhaustivo de las civilizaciones de Europa. ¡Ah, es maravilloso este libro, una de vuestras mejores condecoraciones; y sin el menor rastro de fanatismo; es, en efecto, tal vez uno de vuestros más grandes espíritus del mejor tipo inglés, lleno de sensibilidad y fina gentileza”.

Miriam regresó, mientras escuchaba, a la villa de Chiswick, en la cama a la luz de la lámpara amarilla con un catarro, las páginas de la Apologia leyéndose a sí mismas sin esfuerzo en su mente fundida, como una belleza y una felicidad apacibles, haciendo que lo que Newman buscaba pareciera estar en su propio hogar, revelando muy dentro de la vida un lugar de existencia nuevo y extraño que sin embargo le resultaba familiar, de modo que la gradual y terrible acumulación de su tribulación fue una experiencia personal, y el momento de la convicción de que el cisma era una muerte deliberada, una convicción personal.

Se preguntó por qué olvidaba siempre que el problema ya se había resuelto.

Mirando más allá de la curva de su paraguas captó, con sus últimas palabras, el brillo repentino, confiado y agradecido del rostro levantado del señor Shatov y escuchó con avidez.

“Es esto una sola cosa”, ella levantó el paraguas hacia él con repentino remordimiento, moviéndolo de modo que no cubriera a ninguno de los dos;

—Gracias, estoy bastante bien. Apenas llueve ya —murmuró él con la máxima distancia de su entonación y porte extranjeros.

Ella escrutó el aire, cerrando su paraguas. Se habían desviado de su camino, alejándose de las calles hacia una quietud. Debía de ser el Inner Circle. Tendrían que rodearlo por completo.

“Es esta sola cosa”, de nuevo era como si su propia voz estuviera hablando, “esta tesis sobre las condiciones del desarrollo de los pueblos”, los sacerdotes anglicanos se casaban; pero no los de la alta jerarquía anglicana. Aunque siempre se pasaban a Roma… “lo que ha hecho que vuestro Buckle sea tan preciado para la intelectualidad rusa. En Inglaterra ya casi no se lee, aunque por cierto he visto sus obras en esta espléndida pequeña edición de los World Classics, la misma que vuestro Emerson, ¿por qué os llevasteis solo a Emerson? Hay toda una hilera, las cosas más fascinantes”.

“Mi Emerson me lo regalaron. No sabía que viniera de ningún lado en particular”.

“Este Richards debe ser un editor de lo más ilustrado. Desearía poseer todos esos volúmenes. El Buckle sin duda lo tomaré de inmediato y ya verá. Él está por supuesto anticuado en lo que a ciencia exacta se refiere y esta es sin duda parte de la razón por la cual en Inglaterra ya no se le lee. Es una gran lástima.

Su mente es quizás incluso mayor que la de vuestro Darwin, ciertamente con un alcance filosófico mucho más amplio, y de una originalidad mucho mayor. Lo que es maravilloso es su propia anticipación, en la idea, sin investigaciones, de una gran parte de lo que Darwin descubrió de manera más accidental, como resultado de sus inmensas investigaciones naturalistas”.

“Alguien descubrirá algún día que las conclusiones de Darwin eran erróneas, que omitió alguna cosita casi evidente con grandes resultados, y su teoría, que ha tenido a miles de personas medio muertas de preocupación, resultará ser una de esas perpetuas explicaciones machistas de todo que no explican nada.

Sé lo que vas a decir; la subsiguiente revocación de una doctrina no invalida el método científico. Lo sé. Pero estas teorías eternas, y los hombres son tan «eminentes» e importantes al respecto, son espantosas; en medicina, es sencillamente espantoso, y la gente sigue tan enferma como siempre; y cuando sepan que Darwin estaba equivocado, se acabó Herbert Spencer.

Ahí está mi padre, un hombre verdaderamente inteligente, él mismo ha hecho investigación científica y conoció a Faraday, y piensa que First Principles es el libro más grande que se haya escrito jamás. He discutido y discutido, pero él dice que es demasiado viejo para cambiar su cosmos. Me pone sencillamente enferma pensar en él viviendo en un cosmos hecho por Herbert Spencer”.

“Espera. Perdóneme, pero eso es demasiado fácil.

En materia de ciencia, las conclusiones de Darwin jamás serán desplazadas. Es como el alfabeto de la biología, como Galileo lo es de la astronomía. Más aún. Estas investigaciones ni siquiera necesitan hacerse de nuevo. Están verificadas para siempre.

Estoy de acuerdo en que Herbert Spencer ha llevado demasiado lejos y de manera demasiado generalizada las conclusiones basadas en los descubrimientos de Darwin; las conclusiones pueden conducir a muchas teorías inaplicables, eso no tiene importancia; pero el propio Darwin no formuló tales teorías. No hay cuestión de opinión en cuanto a sus descubrimientos; él aporta simplemente hechos indiscutibles”.

“Creo que es Huxley quien me hace enfadar con el darwinismo. Él no lo descubrió, y andaba pavoneándose usándolo como arma; terriblemente engreído al respecto. Que Thomas Henry Huxley saliera victorioso en una discusión era para él tan importante como difundir la teoría darwiniana. Nunca he leído nada igual a los relatos de sus victorias en sus cartas”.

—Eso ciertamente no es el espíritu de Darwin, que era una criatura de lo más apacible.⁠ ⁠… Pero de verdad me sorprendes con tu actitud hacia la profesión de la abogacía.

“No sé absolutamente nada sobre las leyes; pero he conocido abogados, procuradores y asesores jurídicos, y creo que son las personas más ignorantes y testarudas del mundo. No tienen la menor idea de nada. No me afectan en absoluto . Pero si alguna vez me encontrara ante un juez, le dispararía. Usan los casos para lucir su tonto ingenio, sentados pensando en juegos de palabras; y hay gente a la que condenan a muerte”.

“En este asunto eres a la vez parcial e injusto, créeme. No puedes en ningún caso hacer a los individuos responsables en esta cuestión de la pena capital. Eso concierne a toda la humanidad. Veo que eres como yo, un soñador. Pero es malo dejar que lo que podría ser te ciegue ante la realidad. Ante la gran realidad, en este caso, de que en cuestiones de justicia entre el hombre y el hombre, Inglaterra ciertamente ha estado a la cabeza del mundo civilizado. En Francia, es verdad, hay cierta generosidad especial hacia ciertos tipos de delitos provocados; pero Francia no tiene las grandes responsabilidades de Inglaterra. La idea de justicia abstracta es más fuerte en Inglaterra que en ninguna otra parte. Pero lo que no ves es que, al confesar tu ignorancia de vuestras leyes, les rinde el mayor tributo posible. No sabéis lo que es la libertad individual porque no sabéis nada de ninguna otra condición. Ah, no puedes concebir qué extrañeza y qué maravilla hay para un ruso en este espectáculo de un pueblo tan libre que considera su libertad como algo natural”.

Engalanada. Distinguida. Señalada entre las naciones, por cualidades inconscientes.

¿Qué es Inglaterra? ¿Qué significan las cualidades?

“Las leyes no me interesan. Si supiera cuáles son, me gustaría infringirlas. El cartel de «Prohibido el paso bajo sanción» siempre me pone furioso.”

“Eso es meramente un tecnicismo reglamentario. No es más que una de vuestras graciosas quisquillosidades inglesas de alta iglesia este asunto de los intrusos... ah, debo decirte que acabo de estar en Hyde Park.

Había una reunión, ¡ah, para mí fue en verdad maravilloso ver a toda esa gente reunida libremente! Había un hombre dirigiéndoles la palabra, no pude oír, pero de pronto un hombre cerca de mí, en la periferia de la multitud, gritó a plena voz: ‘¡Chamberlain es un maldito mentiroso!’.

Sí, pero espera a que suelte tu risa inglesa. Eso no es todo. Había también muy cerca de mí un fortachón agente de policía de los de John Bull. Se dio la vuelta para seguir su camino, con una sonrisa. Ah, eso para un ruso fue de verdad un espectáculo de lo más maravilloso”.

“Deberíamos darnos prisa —dijo Miriam, devorada por una compasión e indignación impotentes—, se le va a hacer tarde para cenar”.

—Eso es verdad. ¿No va usted a cenar también? O, si lo prefiere, podemos cenar en otra parte. El aire es purísimo y encantador. ¿Estamos en algún parque?

—Regent’s Park —dijo apresuradamente, abarcando con la respiración toda su circunferencia, mientras sus ojos atravesaban, a través de la neblina brumosa, las imágenes iluminadas por el día de cada rincón.

Él ni siquiera había sabido dónde estaba; completamente ajeno, una mente de un mundo desconocido, divagando a su lado.

Una urgencia precipitada se apoderó de ella; el regreso a Londres aún no había sucedido; tal vez esta vez se lo perdería; ya estaba cansada de pensar y hablar.

Improvisando incoherentemente una cita, se apresuró, con la mente puesta con ilusión en Tansley Street. Siempre había alguna novedad esperándola allí cuando regresaba de una ausencia; podía enterarse, pasar de los saludos y salir una hora a solas.

Aceleró el paso hasta que el señor Shatov jadeaba buscando aire mientras se abría camino a duras penas a su lado. Los comentarios al azar que ella hacía para disimular sus pensamientos zumbaban en la oscuridad, hiriéndola con observaciones vengativas e inútiles sobre su rigidez inglesa, avergonzando su andar y aumentando su cansancio airado. Él respondía a gritos jadeantes como si ya estuvieran en las calles concurridas.

Llegaron al pavimento, grandes casas se alzaban confusamente entre la bruma, las verjas estaban justo delante.

Más nos vale tomar de una vez un ómnibus —gritó mientras salían a Euston Road y un autobús de paraguas azul pasaba pesadamente.

Ella se apresuró para alcanzarlo en la esquina.

• Ese solo va a Gower Street —tronó la voz que la seguía.

Ella se metió entre la multitud en la esquina y, mientras el autobús volvía a arrancar con torpeza, quedó dentro de él en el único asiento que quedaba.

En el pequeño y tenuemente iluminado interior, mientras avanzaba entre las luces callejeras que desfilaban hacia atrás a través de una pantalla de neblina, se desprendió de los mundos circundantes de sonido, y se quedó sentada, sin pensar, mirando hacia su interior a lo largo de las brillantes vistas caleidoscópicas que surgían infalibles e inalteradas cada vez que ella se desplazaba, sola y quieta, contra la marea en movimiento de Londres. Cuando el autobús se detuvo un momento en un embotellamiento, escudriñó las formas envueltas en la penumbra a su alcance. La luz azul de la lámpara del ómnibus iluminaba rostros enredados en pensamientos visibles, que sufrían a regañadientes la suspensión temporal de la actividad, pero en el rincón lejano había uno, vivo y consciente, que contemplaba sin ataduras visiones como las suyas, haciéndolas reales, posesión común de todos los que quisieran estar quietos. ¿Por qué solo se encontraba a estas personas en los ómnibus y de vez en vez caminando sin ver por calles abarrotadas? Quizá en la vida siempre estuvieran rodeados de gente con la que no se atrevían a estar quietos. Al hablar, ese hombre resultaría un poco cínico y a la defensiva. Tenía un estudio, adonde iba para huir de todo, para trabajar; a veces solo fingía trabajar. No sospechaba que nadie fuera de los libros, desde luego ninguna mujer en ninguna parte… el autobús reanudó su marcha; para cuando llegó a Gower Street, ella había atravesado eras desprovistas de pensamiento. La casa marrón y su habitación en ella la llamaban recreada. Una vez superados los saludos que la aguardaban, sería libre arriba, entre sus pobladas luces y sombras; tal vez lograría entrar sin ser vista y mantener sus visiones intactas durante toda la noche. Tendría una tarde de lavado y planchado. El señor Shatov no la esperaría esta noche.

La señora Bailey, apresurándose por el pasillo hacia la cena, se adelantó emitiendo brillantes y apagados gritos de bienvenida desde la cúspide de su plenitud de serena excitación, reprochando suavemente la inesperada y expectante impreparación con la que irrumpió Miriam, con su misterioso modo gradual de transmitir la nueva noticia poco a poco —de modo que era imposible recordar cómo y cuándo había empezado—; demorándose en silencio al final de su historia para disipar las objeciones antes de volverse y revolotear, con una sonrisa retrospectiva, suplicante y tranquilizadora, hacia su comedor recién abarrotado.

Un momento después, Miriam estaba en el salón, examinando con rapidez el perfil de una figura vestida de tweed que escribía afanosamente en la mesita bajo la luz de gas.

El hombre dio un salto y se volvió hacia ella con una rápida reverencia irónica, avanzó a grandes zancadas hacia la alfombra de la chimenea y se puso a hablar.

Ella se quedó plantada en medio de la sala, ampliando su impresión a medida que su frase avanzaba, dirigida no a ella —aunque de vez en cuando le lanzaba una mirada fría y penetrante—, sino a toda la estancia, en un tono agudo, de resonancias estrechas y flautadas, como si estuviera hablando a través de un cornetín.

Su cabeza se había elevado por encima del nivel de la luz más intensa, pero parecía aún más de un amarillo grisáceo que antes; el pelo escaso, los ojos, el bigote de abruptas guías moviéndose de forma muy notable al compás de su voz aflautada, el traje de tweed pálido, todo de un gris amarillento uniforme, y su figura entera, erguida y semimilitar, acorralada, como si la habitación estuviera llena de voces burlonas.

Su larga perorata contenía todo lo que la señora Bailey había dicho y le informaba además de que la conferencia trataba sobre literatura española. Londres era extraordinario.

Un francés, dando de repente una conferencia en inglés sobre literatura española; al final de la semana que viene.

Concluyó su tremenda frase diciéndole que ella era secretaria y debía disculpar su insistencia, que necesitaba los servicios de una secretaria inglesa y que ahora, con su permiso, leería la primera parte de la conferencia para que ella pudiera indicarle cuándo fallaba su entonación.

Eso sería inmensamente interesante y fácil, pensó, y se sentó en el taburete del piano mientras él reunía su manojo de papeles y explicaba que la entonación extranjera era la piedra angular, siempre descuidada, del dominio de una lengua extranjera.

En un momento estuvo de nuevo sobre la alfombra de la chimenea, empezando su conferencia en un tono que era una exageración tal de su voz conversacional, tan agudo y con un silbido redondeado, tan sumamente cuidadoso en la enunciación que Miriam no pudo oír más que un ululato fuerte y tenue, lleno de los ecos de los cuidadosos principios y finales de las palabras inglesas.

La primera frase era mucho más larga que su discurso dirigido a ella y, cuando terminó, ella no supo cómo ni por dónde empezar.

Pero él había dado un paso al frente sobre la alfombra de la chimenea y comenzado otra frase, en un tono más alto, con un toque de enojo en la voz.

Ella reprimió un espasmo de risa y se quedó sentada, tensa, intentando ignorar la caricatura de su estilo que retozaba en su mente.

La frase, aún más larga que la primera, terminó de manera interrogativa con un sacudimiento de cabeza.

Era trágico.

Ella era rápida, más rápida que nadie de los que conocía, para captar palabras o significados a través de extraños disfraces.

Un público se habría mostrado furioso o histérico.

—No querrás amenazar a tu audiencia —dijo muy despacio y en tono bajo, esperando que, por contraste, su estrépito se desvaneciera.

«Yo no amenazo —dijo con suave paciencia—, sin duda se hequivoca. Es una gran ocasión; y un gran tema; del hual soy maestro; en estas circunstancias cierta bravura es imperativa. ¿No propondrá he usted que interceda por Cervantes, por ejemplo? Continuaré».

Las oraciones aumentaban de longitud, cada una escalando, a través de una hueste de oraciones subordinadas, pequeños y agudos martillazos de airada afirmación, y elevándose en su tono hasta un clímax de desafío arrojado desde una altura que no dejaba más posibilidad que el descenso a una tranquila deducción llana… y ahora, queridos hermanos… pero la siguiente oración volvía a la carga, agazapándose, recogiendo la furia de su predecesora, saltando hacia adelante, hundiéndose en bucles subordinados aún más largos, acumulándose, hinchándose y expandiéndose hasta alcanzar un énfasis y un volumen todavía mayores.

Ella abandonó toda esperanza de captar siquiera la esencia del significado; él parecía estar diciendo una y otra vez la misma cosa.

Protestáis demasiado… no protestéis; no gesticuléis… los ingleses no gesticulan… pero él no hacía gesticulaciones; era consciente de ello; aquello era un intento deliberado de ser inglés.

Pero toda su persona era un gesto, que se expandía, que vibraba.

“¿Te refieres solo a la entonación de palabras sueltas, no a la de todo el conjunto?”

—Precisamente. La corrección en el acento y la entonación es mi objetivo. Pero usted insinúa una crítica —canturreó, inmutable ante su tormenta.

«Sí. Primero, no debes pronunciar cada palabra con tanta cuidado. Hace que resuenen la una en la otra. Luego, por supuesto, si quieres ser completamente inglés, debes ser menos enfático».

“¿Debo adoptar un aire de indiferencia?”

“Un público inglés será más propenso a entender si hablas más despacio y con más calma. Deberías hacer pausas de vez en cuando”.

“Intervals for yawning. Yew shall indicate suitable moments. I see that I am fortunate to have met-hew. I will take lessons, for this lecture, in the true frigid English dignity.”

Se abrió la puerta y dejó entrar al señor Shátov.

“Mr. ⁠—a⁠— Shatov; will be so good; as to grant five minutes; for the conclusion of this interview.” Caminaba hacia adelante haciendo una reverencia con cada frase, ocultando al intruso y despidiéndolo con una reverencia fuera de la habitación. La pequeña figura oscura reapareció puntualmente, y él se levantó con un chasquido de dedos. «Los ingleses», declamó en voz alta, «tienen una frase excelente; que dice, el tiempo es dinero. Esta frase, por buena que sea, podría mejorarse. El tiempo se presta a usura. Así que, por el momento, os dejo». Giró con la amplia reverencia que acompañaba a su última palabra y dio unos pasos rápidos con una curiosa elegancia de marcha rígida a lo largo de la sala hacia el señor Shátov como si no lo viera, esquivándolo en el último momento con una curva cerrada. Afuera, junto a la puerta cerrada, sacudió el pomo como para asegurarse de que estaba bien cerrada.

Miriam sought intently for a definition of what had been in the room⁠ ⁠… a strange echoing shadow of some real thing⁠ ⁠… there was something real⁠ ⁠… just behind the empty sound of him⁠ ⁠… somewhere in the rolled up manuscript so remarkably in her hands, making a difference in the evening brought in by Mr. Shatov.

Hunger and fatigue were assailing her; but the long rich day mounting up to an increasing sense of incessant life crowding upon her unsought, at her disposal, could not be snapped by retirement for a solitary meal.

He walked quickly to the hearthrug, bent forward and spat into the empty grate.

“¿Qué es este tipo?”

Rompió su helado asombro,

—Acabo de cometer una cosa absolutamente espantosa —dijo, temblando de repugnancia.

“Me parece insoportable”.

“Los franceses cantan su idioma. Es como un recitativo, el tono sube y baja y avanza y vuelve a subir y bajar con su propia expresión; las palabras tienen que encajar en la melodía. No tienen palabras ni frases aisladas y bruscas, el asunto entero es una forma de tonos. Es extraordinario. Todo de algún modo dispuesto; en un patrón; patrones diferentes para la expresión de las diferentes emociones. En su inglés hace que la expresión se trague las palabras, un viento que las atraviesa continuamente⁠ ⁠… liaison”.

—Es una lengua musical, desde luego.

“Eso es; música. Pero el individuo no está allí; porque las melodías están todas arregladas para él y las canta, según la regla.

• La Academia.
• La pureza de la lengua francesa.

Me estoy interesando tanto”.

—Encuentro a este Lahitte un tipo la más de pretencioso.

“No es en absoluto como me imaginaba que fuera un francés. No puedo entender que sea tan rubio”.

“¿Qué es lo que has emprendido?”

De pronto se puso serio y le impresionó la idea de la conferencia... ¿por qué sería tan buena práctica para ella leerla y corregirla?

Su respuesta lo sumió en una profunda meditación de la que brotó de repente con ardor⁠ ⁠… la traducción francesa de un libro ruso que revelaba de manera maravillosa el fuero interno, la vida íntima de un médico, a través de su formación y su experiencia en el ejercicio de la profesión. Sería una revelación para los lectores ingleses y ella debía traducirlo; en colaboración con él; si le disculpaba los temas íntimos que este abordaba necesariamente.

Se fue y regresó de inmediato con el libro, y se puso a leer a toda velocidad mientras ella aún sopesaba su grave entusiasmo por la empresa que ella había emprendido hacía poco. En comparación con esta idea de traducir un libro, aquello no parecía nada. Pero no era más que una de sus ocurrencias descabelladas. Llevaría años de duras tardes de trabajo. Entretanto, otro lo haría. Lo harían juntos. Con los sábados y los domingos no tardarían tanto⁠ ⁠… eso la situaría de lleno en el mundo extranjero que ella había rozado en tantos puntos durante los últimos años y que, desde la llegada del señor Shatov, se había ido convirtiendo cada vez con mayor claridad en una continuación de los primeros albores de la escuela⁠ ⁠…

alors un faible chuchotement se fit entendre au premier⁠ ⁠… a la entrada de esta alberca, unos árboles⁠ ⁠… se hizo oír⁠ ⁠… entonces se dejó oír un débil susurro ⁠ ⁠… all one word on one tone⁠ ⁠… debía de ser un fragmento de algún cuento aburrido y misterioso con una explicación o deliberadamente sin ella; luego, un débil susurro se dejó oír en el primer piso; eso era totalmente distinto. Lo maravilloso era la forma y el sonido de las frases, sin el significado⁠— alors une faible parapluie se fit entendre au premier ⁠—Jan gritaría, pero era igual de maravilloso⁠ ⁠… debe de haber algún sentido en haber amado con tanta pasión el librito sin haber sabido que eran selecciones de prosa francesa; en llegar a Alemania y encontrar allí otro mundo de hermosa forma y sonido, al margen de la gente, los pensamientos y las cosas que sucedían.⁠ ⁠…

Durante toda la larga noche, hasta bien entrado el día ⁠ ⁠… se estaba abriendo de nuevo, alejándola hacia el interior, lejos de la desentonada y amorfa⁠—

—¿Estás escuchando?

“Sí, pero aún no ha empezado”.

“Eso es verdad. Podemos omitir por completo toda esta introducción y empezar de inmediato”.

A medida que las páginas se sucedían, su hambre y su fatiga se transformaron en una fiebre de atenta ansiedad.

«¿Y bien? ¿No es ese un análisis magistral? Ya ve. Eso debería traducirse para su calle Wimpole».

—No lo sé. Nosotros no somos así. A ningún médico inglés se le ocurriría escribir para el público general nada que pudiera mermar su confianza en los médicos. Los extranjeros son diferentes. No les importa revelar y debatir las cosas más espantosas. Es pesimismo. Les gusta el pesimismo.

“Es un grave error considerar que la iluminación es pesimismo.”

“No creo en las lumbreras continentales”.

“Tus prejuicios son, al menos, francos.”

“Había olvidado que el autor era ruso. Esa idea de la avalancha de temas mezclados que le llegan al estudiante de medicina demasiado rápido, uno tras otro, sin que le dé tiempo a asimilar nada, es espantosa y perfectamente cierta.

Muchedumbres de asignaturas, muchedumbres de teorías distintas sobre todas ellas; ninguna idea general.⁠ ⁠… Los médicos tienen que especializarse cuando son muchachos y siguen siendo ignorantes toda su vida”.

“Esto no es solo para médicos. Has tocado el gran problema de la vida moderna. Ningún hombre puede, hoy en día, abarcar todo el campo del conocimiento. El gran Leibniz fue el último para quien esto fue posible”.

Ser ignorante siempre, sabiendo que uno ha de morir en la ignorancia. ¿De qué servía seguir adelante? La vida parecía interminable. De pronto se acortaría.

“Espera a cumplir cincuenta años y los años pasarán como semanas”.

Empezarías a ver claramente a tu alrededor todas las cosas que nunca podrías hacer. Nunca ir a Japón. Ya estaba empezando. Ninguna universidad. Ningún wanderjahre .⁠ ⁠… Traducir libros podría llevar a un wanderjahre .

“Sin duda es un libro que debería traducirse”.

Al menos ya no podría haber más «Hombres ilustres». Siempre podría haber alguien trabajando en alguna parte que de repente lo derribara como a un bolo.

—Bueno, ya lo verá. Le leeré un pasaje de más adelante, para que juzgue si le interesará. Debo decirle que trata de asuntos íntimos. Debe disculparme.

No era solo que pensara que ella podría oponer objeciones. También se daba cuenta de que las reservas inglesas entre ellos estaban barriéndose.

Era extraño que un ruso libre tuviera estas susceptibilidades. Leyó su fragmento completo, dándole fin en tonos conmovidos, con sus facciones trabajando de manera sensible.

Todo el mundo debería saberlo.⁠ ⁠… Debería pregonarse desde los tejados que un caso perfectamente corriente deja al paciente sans connaissance et nageant dans le sang .

—Es muy interesante —dijo apresuradamente—, pero en inglés se consideraría inadecuado para el público en general.

“Creí que era posible”.

“Los periódicos dirían solemnemente que trata temas que es mejor mantener velados”.

—En verdad es notable. John Bull es sin duda el avestruz perfecto.

“Oh, esos hombres que escriben así no quieren que estén veladas de sí mismas.”

—Te diré más que eso. La pornografía de París vive de sus clientes ingleses.

—Oh, no; estoy seguro de que no.

—Al contrario, le aseguro que es un hecho. Cualquier librero francés se lo dirá. Veo que esto le aflige. Quizá no sea en todos los casos tan ruin como pudiera parecer. Hay siempre, incluso en la obscenidad francesa más deliberada, un cierto esprit. Estos temas se prestan.

«Oh, no les importa el esprit. Es porque creen que están siendo indecorosos.

Les gusta ser lo que llaman hombres de mundo, dueños de un repertorio de cosas de las que creen que no se puede hablar; se pueden ver sus pensamientos necios por la forma en que se miran unos a otros; todo gira en torno a la nada.

¿Qué es la obscenidad?

Y la otra mitad de ellos son damas, que vitorean las cosas evitándolas siempre con cuidado; o, si son “picantes”, halagan los temas de los hombres riendo con una fingida y bulliciosa vergüenza, por decirlo así, dándoles golpecitos y pasando rápidamente a otra cosa, muy animadas por un sonrojo decoroso.

Nunca me había dado cuenta de eso antes. Pero ese es el secreto. ¿Qué es la obscenidad?»

«Has tocado un problema de psicología de lo más interesante».

“Además, París está lleno de estadounidenses.”

“Es la misma propuesta. Son los primos de los ingleses”.

“Creo que el «hombre de mundo» estadounidense es mucho más objetable. Es tan horrorosamente inculto que no puede evitar presumir abiertamente, y la mujer estadounidense lo halaga, abiertamente. Es extraordinario. Me refiero a esa clase de mujer estadounidense entrana en carnes, de rasgos pesados y mediana edad que no fuma y piensa que votar sería indecoroso para las mujeres. Solía ponerme sencillamente enferma de furia.⁠ ⁠…

El hermano del Dr. Bunyan Hopkinson vino de visita en julio y agosto hace dos años.

Era espantoso. Con una barba rubia y brillante, y un acento de lo más espantoso; el peor que he oído en mi vida.

Solía hablar incesantemente, como si toda la mesa estuviera esperando sus ideas. Y lo sabía todo, de la manera más horrible, superficial y propia de la prensa sensacionalista.

No tienen absolutamente alma alguna. Jamás he visto un alma estadounidense. Los canadienses sí la tienen.

Los estadounidenses, al menos las mujeres, tienen ideales reprobatorios en los que todos están de acuerdo. De modo que son todos como una sola persona; todos con el mismo efecto.

Pero no era descabellado, el hermano de Bunyan Hopkinson se llamaba Bacchus. Sí. ¿Alguna vez oíste algo tan descabellado? ¿No basta con eso? ¿No lo explica todo? También era médico.

Se sentaba junto a una anciana que siempre estaba regañando y predicando. Tenía una figura americana enorme, y párpados güelfos y mejillas güelfas que le bajaban por debajo de la barbilla formando grandes surcos longitudinales a ambos lados de esta.

Pero cuando el doctor Bacchus empezaba a hablar de París, ella escuchaba respetuosamente. Solía ofrecerse siempre a enseñar París a otros hombres.

No hay nadie con vida, solía decir, que pueda enseñarme nada de la vida nocturna de Parrís que yo no haya visto.

Ah —decía ella—, cualquiera ve que es usted un hombre de mundo, doctor. ¡Arruina la mismísima idea de esos pequeños cabarés y los antros espantosos que pueda haber en París pensar en los estadounidenses allí, sin ver nada!

“Ciertamente poseen una ingenuidad de lo más notable”.

“Hoy he visto a su Reina. Es simplemente una vurry hoamely viejecita corriente”.

«¿Qué? ¿Qué es eso?»

“Luego fueron divertidos”. Buscó en su memoria para hacer que él siguiera riéndose.

Era extraordinario también descubrir qué impresiones había acumulado sin saberlo, sin haberlas considerado ni formulado nunca para sí misma. Él las estaba captando. Si alguna vez volvía a formularlas, estarían pasadas de moda; charla ingeniosa y ensayada; así era como se hacía la charla… diciendo las cosas una y otra vez a montones de personas, cada vez un poco más brillantemente y con el orador un poco más muerto por dentro.

Nada podía repetirse.

“Ese fue el mismo año. La señora Bailey tuvo un agosto espléndido. Dieciocho estadounidenses. Yo solía bajar a las comidas solo para estar en medio del ruido. Jamás habías oído nada igual en tu vida. Si escuchabas sin intentar distinguir nada, era maravilloso, bajo el sol brillante del desayuno. Te elevaba y elevaba, hacia el cielo, las estrellas matutinas cantando a una. No. Digo que había algo realmente maravilloso en ello. Me recordaba al efecto que casi se produce cuando la gente decide hacer un concierto holandés. Ya sabes. Todos cantando canciones distintas al mismo tiempo. Siempre se arruina. La gente empieza dispuesta a no escuchar el efecto de conjunto. Yo lo estaba. No me di cuenta de que habría un conjunto maravilloso. Y siempre, justo cuando el efecto está comenzando, dos o tres personas se vienen abajo porque no pueden sostener sus canciones, y algunos se ríen porque solo están preparados para reír, y los poco musicales se tapan los oídos con los dedos, porque nunca pueden oír un sonido, nunca otra cosa que no sea una melodía. Oh, sería tan maravilloso, si tan solo pudiera sostenerse de verdad, todos cantando con todas sus fuerzas”.

—¿Has oído que el Shah prefería de todo un concierto, solo la afinación de la orquesta?

“Ya lo sé. Se supone que eso siempre es una broma. Pero la afinación de una orquesta, si hay la suficiente de una sola vez, es maravillosa. ¿Por qué no ambas cosas? Es la espantosa manía que tiene la gente de que solo les guste una cosa. Que les guste la música «buena» y desaprueben los valses. A los alemanes no les pasa”.

“Pero cuando pensaba en una de mis hermanas, solía entrarme ganas de morir. Si ella hubiera estado allí, las dos habríamos gritado, sin mover un solo músculo de la cara. Harriett es perfecta para eso. Lo aprendimos en la iglesia. Pero cuando se ponía a retorcer todos los dedos de los guantes hasta dejarlos puntiagudos, bajo el asiento, y luego me los enseñaba de repente, en las Letanías”. …

¿Qué? ¿Qué es esto? No. Dime. Eras muy feliz con tus hermanas.

“Eso es todo. Las agitó, de repente”.

“Una infancia feliz es tal vez el don más afortunado de la vida.”

«No sabes que eres feliz».

“Ese no es el punto. Este entorno temprano perdura y afecta toda la vida”.

“No es del todo verdad que uno no lo sepa. Porque uno sabe, desde muy joven, cuán desesperadamente ama un lugar. El día que dejamos nuestra primera casa recuerdo haber metido canicas en mi bolsillo en la guardería, sin importarme, pensando tan solo que tendría que volver a sacarlas junto al mar, y abajo en el jardín de repente me di cuenta, el sol brillaba sobre el porche y las abejas revoloteaban entre las rosas, y volví corriendo y besé la cálida piedra amarilla de la casa, sollozando amargamente y sabiendo que mi vida había llegado a su fin”.

“Pero tenías seis años. Eso es lo que importa. Quizá no te des cuenta de la magnitud de lo que queda de esta vida libre de jardín y bosques contigo.”

«Sé que está allí. A menudo sueño que estoy allí y me despierto allí, y durante unos minutos podría dibujar la casa, sus formas puntiagudas y los porches y los ventanales franceses y la forma en que los céspedes se adentraban en las partes misteriosas del jardín; y entonces siento como si marcharme aún estuviera por suceder, una cosa terrible que nunca hubiera ocurrido. Por supuesto, después de los años en la pequeña casa junto al mar, no recuerdo la casa, solo el mar y las rocas, la casa de Barnes llegó en cierto modo a ser la misma, pero nunca superé lo repentino del final del jardín y siempre esperaba que se ramificara en la distancia, cada vez que corría por él. Solía correr de arriba abajo para hacerlo más grande. …»

Él ya no seguía el relato con tanta intensidad de interés. Debería haber habido más sobre aquellos primeros años. Ahora, nadie sabría nunca cómo habían sido. …

“Pero ya sabes, aunque nada de lo que dicen los americanos merezca la pena, hay algo maravilloso en su forma de seguir adelante. La forma en que todos hablan a la vez, sin que nadie escuche. Es porque todos saben lo que van a decir y todo el mundo quiere decirlo primero.

Antes solían hablar en las fiestas; un grupo de personas en un extremo de la mesa gritando juntas hacia otro grupo en el otro extremo, y otra gente gritando por encima de ellos hacia un grupo distinto. Los demás empezaban a gritar de vuelta al instante, preguntas sin fin, y si dos grupos habían visto la misma cosa, todos gritaban juntos en cuanto se mencionaba. Nunca oí a una sola persona hablar sola; no en aquel grupo de agosto.

Y había una mujer, la esposa de un clérigo, con una carita ovalada y bonita y los vestidos de muselina más perfectos que ella no sabía valorar, que empezaba en cuanto entraba y seguía durante toda la comida, rellenando los huecos de su charla con jadeos y exclamaciones. Siempre que se mencionaba algún lugar, ella se giraba y le ponía la mano en la boca a su marido hasta que empezaba lo que quería decir, dando saltitos en su silla”.

“¿Es posible?”

“Ahora sé por qué todos tienen esas voces tan agudas y penetrantes. Proviene de hablar en los platós. Pero yo siempre solía preguntarme qué pasaría detrás; en sus propias mentes”.

“No te extrañes. No hay arrière-boutique en este tipo de personas. Son de lo más simple.”

“No les gustamos. Piensan que somos frígidos; poco cordiales, es una de sus expresiones”.

—Ese es un juicio de lo más superficial.

¡Espera! Tengo una idea espléndida. Dejaremos por el momento este gran libro.

Pero ¿por qué no traduces inmediatamente un cuento de Andréyev? Son bastante cortos y hermosísimos. Encontrarás que no se parecen a nada de lo que has leído. Los tengo aquí. En seguida leeremos uno.

“Tengo que salir; pronto será demasiado tarde”.

“¿No has cenado? Ah, eso es monstruoso. ¿Por qué no me dijiste?… Son las once y media. Todavía hay tiempo. Iremos a mi dumme August en el East End.”

En su habitación, Miriam miró de reojo las páginas mágicas, absorbiendo con avidez frases en alemán, y durante todo el trayecto hasta Aldgate, sentada y exhausta en su rincón, se aferró a ellas, descansando en una «Stube» rodeada de «Gebirge» bajo la luz de la mañana y de la tarde.

Cuando llegaron a su destino, había olvidado que estaba en Londres. Pero la estación era tan remota y desconocida para ella que apenas turbó su distanciamiento.

La amplia avenida a la que salieron estaba quieta y serena en su oscuridad, tras el velo extendido de los ruidos de la calle, llena del aire puro y dulce de la aventura. El restaurante al otro lado de la calle era un pequeño cuadrado de luz dorada que se aproximaba. Era completamente ajeno.

Había un toque de tabaco recio en el aire, pero no el olor habitual a restaurante. No había mesas con tableros de mármol; pequeñas mesas cuadradas de patas de madera, con manteles de algodón a cuadros rojos y azules; jarras de estaño, extranjeros, alemanes, alemanes robustos y seguros sentados por todas partes. Era Alemania.

—¿Y bien? ¿No es un dumme August perfecto? —susurró el señor Shatov mientras ocupaban una mesa vacía en un rincón, desde donde se domina toda la sala.

Detrás de ellos había un tabique de madera que exhalaba vida. Su fatiga la abandonó.

“Para mí es absolutamente como si estuviera en Hanóver”.

“Al menos aquí tendrás una comida honesta. ¡Kellner!”

No quería comer; solo sentarse y escuchar las profundas voces alemanas a su alrededor y absorber, sin ser vista, las amables formas alemanas.

“Simplemente estás demasiado cansado. Tomaremos al menos un poco de sopa fuerte y cerveza Lager.”

El conocido y suave caldo sabroso borró los años transcurridos desde que había abandonado Alemania. Una vez más volvía a encontrar la genuina y honesta calidad alemana reflejada en la integridad de su comida; toda ella, hasta el pan, sabrosa y buena de cabo a rabo, reconfortante de un modo en que ninguna comida inglesa reconfortaba, haciendo que la comida inglesa pareciera pobre, mal combinada, ya fuera pesada y sosa, o demasiado estimulante. Veía cocinas alemanas, alles rein und sauber, blank poliert, criadas alemanas de grandes huesos, frente baja, ceño fruncido y voz enfadada, con vestidos de cuadros y delantales azules, trabajando eternamente con responsabilidad.

Y allí estaba la Lager, la Lager de los florecientes cafés musicales alemanes. Estaba segura de que no le gustaría. Él daba por sentado que ella estaba acostumbrada a la cerveza y no sabría que estaba viviendo una aventura tremenda. Para él no parecía ni escandaloso ni vulgar.

Protegida por su inconsciencia, llegaría tal vez más lejos que nunca en el secreto de Alemania.

Dio un pequeño sorbo y se estreme-ció. La superficie espumosa era agradable; pero la extraña y mordaz amargura que había detrás era como un repentino y formidable ataque personal.

“Es la primera vez que pruebo la cerveza”, dijo ella. “No me gusta”.

“Aún no lo has probado. Debes tragarlo, no beberlo a sorbos.”

“Te raspa la garganta. Es muy amarga. Siempre me imaginé que la cerveza era dulce”.

“Hay tal vez algo un poco ácido en esta Lager importada; pero el amargor es buenísimo. Es esta cualidad mordaz la que resulta un aperitivo excelente. Tendremos también pasteles de miel”.

La ligereza, la textura harinosa, porosa y crujiente no demasiado dulce de los pastelillos era totalmente alemana.

El señor Shatov susurraba afanosamente. Ella temía que lo oyeran.

No había mucha conversación en la sala; frases grandes, hondas y sólidas reverberaban en ella con un sonido de meditación, como si los oradores estuvieran ocupados, como viajeros, hablando con los ojos vueltos hacia el interior, hacia su destino. Todos parecían serios y prudentes.

“Justo cuando cruzamos la frontera, un alemán gordo y grandote se despertó y dijo con voz rotunda e imponente:

‘ Hier kann man wenigstens vernunftiges Bier haben! ’ ”

“¡Chist! Van a oír”.

¿Y luego? Aquí casi todos son judíos.

“¿Judíos? ¡Pero si son casi todos rubios!”

“Puede haber algunos alemanes. Pero muchos judíos son rubios. Pero no me has dicho qué piensas de esta historia”.

“Oh, puedo ver al hombre y oír su voz”… Casi todas las personas en la sala eran morenas. Había sido el hombre sentado cerca, de gran rostro alemán fresco y claro, el que le había hecho imaginar que la sala estaba llena de alemanes. Pero no había narices aguileñas; nadie que se pareciera en lo más mínimo a Shylock. ¿Qué eran los judíos? ¿Cómo sabía él que la sala estaba llena de ellos? ¿Por qué la idea proyectaba un escalofrío sobre las cosas que ella había traído consigo? Sacó el librito del bolsillo y le dio un largo trago a la Lager. Todavía estaba amarga, pero el amargor era solo un toque astringente en la marea extraña, fresca, vivaz y espumosa; una calidez cosquilleante recorrió sus nervios, expandiéndose en un fulgor dorado que fluyó por la sala y la mantuvo iluminada en su interior, como una mente elástica, impalpable y incorpórea. El señor Shatov estaba sentado muy lejos a su lado, con una serena comunión con su entorno en los ojos. No era su manera habitual en los restaurantes; era extraño… el estaño era lo correcto; la Lager era un tumulto brillante, que espumaba y fluía con facilidad sobre el metal liso y opaco.

Traducir las frases las reducía a pedazos. Probó varias versiones de una sola frase; ninguna servía; la frase original se desvanecía, y junto con ella, justo más allá de su alcance, las palabras inglesas adecuadas.

Fragmentos de conversación le llegaban desde todos los rincones de la sala; palabras elocuentes, acuñadas con facilidad, sin pensarlo, un fluir perfecto de entendimiento, de un lado a otro, sin obstrucción. Ningún cielo podría ser más maravilloso. La gente hablaba incesantemente porque en el silencio eran fantasmas. Una sola palabra proclamaba el secreto del universo… hay un nivel llano de inteligencia en toda la humanidad.

Escuchaba maravillada mientras explicaba en voz alta que había aprendido la mayor parte de su francés leyendo una y otra vez, por el ritmo largo y uniforme de sus frases, un solo libro; que esta era la única manera honesta de adquirir un idioma. Era como el mar, cada frase una ola que entraba rodando, elevándose hasta que la luz brillaba a través de su cresta reluciente, cayendo, para dar paso a la siguiente ola que se acercaba, el significado congregándose, acumulándose, acercándose con cada ritmo de ascenso y caída; cada capítulo una marea renovada, repitiendo monótonamente a lo largo del libro en cada tono de luz y sombra la misma carga, el secreto de todo en el mundo.

“No sé apreciar estas preciosidades literarias; pero estoy bien seguro de que te equivocas al limitarte a este único libro francés. Esta filosofía mística es énervant. Hay muchos libros franceses que deberías leer antes que a este hombre. Balzac, por ejemplo”.

Ella quería explicar que antes leía novelas, pero que después de Emerson ya no lograban interesarle. Solo mostraban un lado de la gente, el exterior; si los mostraban a solas, era solo para explicar lo que sentían por los demás. Entonces él diría Levin, Levin. Pero ella no podía prestar atención a todo eso. Lo que había querido decir al principio, explicó ahora, era que su alemán, tan descuidado durante tanto tiempo, se iba reduciendo cada vez más, mientras que, de forma de lo más inoportuna, su fama de saber alemán crecía y crecía. El señor Wilson podría haber dicho eso.⁠ ⁠…

“El campo te está sentando de maravilla”.

El habla les hacía algo a las cosas; las metía en un molde propenso a resurgir; repetida, estaría muerta; ¿pero tal vez uno jamás necesitaba repetirse?

Decir las mismas cosas a personas diferentes les daría una especie de vida nueva; pero habría muerte en uno mismo al hablar.

Tal vez se pudiera decir la misma cosa una y otra vez, con otras cosas acompañándola, de modo que tuviera otra forma, cantara otra canción y riera rodeada de sí misma entre cosas distintas.

Intoxicación⁠ ⁠… una intoxicación permanente dentro y fuera de la vida, todo el tiempo con una reserva cada vez mayor de buenas ideas sobre las cosas; con el tiempo, sobre todo.

Una ligera intoxicación la comenzó, haciendo posible mirar las cosas desde la distancia, en totalidades separadas y hacer descubrimientos sobre ellas.

Era estar en otra parte, y de repente alzar la vista, desde la plenitud, hacia cosas distantes, lo que traía sus significados y las palabras justas.

“Pero debes terminar de inmediato. Van a cerrar. Ya es medianoche”.

No importaba. Nada había llegado a su fin. Nada volvería a llegar a su fin jamás.⁠ ⁠… Ella pasó, hablando con énfasis, hacia la amplia y penumbrosa calle del este, llena de cielo, y caminó ajena al cansancio, arrastrando al señor Shatov en su inmersión más vertiginosa, milla tras milla, en línea recta hacia el oeste por la avenida que se abría de su nueva y permanente libertad de circunstancias. De detalle en detalle, arrebatada con rapidez por el más tenue hilo de coherencia, avanzaba en una charla fácil y enfática, cubriendo el brillante e interminable horizonte de su contemplación, con la voz viva, vibrante de gozosa gratitud, temblando de vez en cuando a medida que avanzaba, poseída y controlada por la primera y tenue aprehensión naciente de alguna contraseña universal, de un asunto brillante y tumultuosamente ramificado a otro, con una gratitud que se derramaba en su interior en una lluvia de lágrimas. El señor Shatov siguió sus rápidas migraciones con sólida y receptiva animación; por primera vez parecía no encontrar un solo objeto que objetar o corregir; incluso la reformulación estaba ausente, y al poco rato comenzó a cantar.⁠ ⁠…

“Es una canción rusa con letra de Pushkin y música de Rubinstein. Ah, pero requiere a Chaliapin. Un bajo profundísimo. No hay nada en el canto tan profundamente conmovedor como un bajo puro; deberías oírlo. Está solo en Europa”.

Las apretadas multitudes doradas se movían al son de esta gran voz rusa, la más profunda del mundo, que cantaba a través de Europa desde más allá de Alemania.

Con pasos tambaleantes, apenas iniciados, mientras ahora y para siempre meditaba apasionadamente en cosas lejanas, ella era una de este ejército selecto y brillante…

«errando entre las montañas, las notas más altas, si brotan puras y libres en soprano, rozan el cielo».

«Eso es verdad. Pero en los conciertos, la fuerza y la cualidad más profundamente conmovedora provienen del bajo.

Ah, deberías escuchar a un coro masculino ruso. No hay en Europa tal fuerza y flexibilidad y, muy particularmente, tal maravilla de unanimidad, que hace un solo movimiento de frase en todas estas numerosas voces juntas.

Hay canto en las grandes iglesias rusas, todo lleno de color y con un esplendor de ornamentación recargada, un canto que el más infiel no podría escuchar sin conmoverse».

La voz rusa era poesía melancólica en sí misma; en algún lugar dentro de la hermosa y áspera fuerza de las palabras, había una melancolía tierna y suplicante.

Las plazas de Bloomsbury habían cambiado. Era como verlas por primera vez; antes de que se hubieran arraigado; y por última vez, pues su hechizo se estaba convirtiendo en memoria.

Ya eran escenarios claramente percibidos que, bajo la fría luz de la luna invernal, ella podía observar con frialdad en sus variadas proporciones y carácter, mientras sus pies, colocados en un sendero que se extendía por todo el mundo, los medían con rapidez.

El ultraje había desaparecido de los tonos de los visitantes que en el pasado, en su muda y ultrajada presencia, habían tomado a la ligera en sus labios los nombres sagrados. En su interior, el eco de su canto se mezclaba con los ecos silenciosos de las pisadas y las voces de estos pasajeros hechizados y atareados.