XII

No es del todo personal. … Hasta que eso no se comprende y se admite, hay oscuridad en todas partes. La vida de todo hombre existente que no lo comprenda y lo admita carece por completo de sentido. Hasta que sepan que todos están viviendo en vano.

—¿Qué rayos quisiste decir? —dijo en cuanto el ómnibus hubo arrancado.

Volvió un rostro pensativo y desconcertado. Había olvidado...

“¿Qué he dicho?”

“Tenga la amabilidad de pensar”.

“Realmente no sé qué decir.”

“Cuando esa mujer chocó conmigo, cruzando la calle.”

«Ah, ah, me acuerdo. ¿Y bien?»

“Emitiste una opinión.”

“No es mi opinión. Es una cuestión de hecho comprobado”.

“Los hechos son inventados por personas que empiezan con sus conclusiones dispuestas de antemano”.

“Tal vez sea así.”

“Ah, bueno; eso es una confesión”.

“La conclusión está ampliamente verificada.”

“¿Dónde?”

“Hablo solo de las mujeres en masa. Por supuesto, hay excepciones”.

“Sigue, sigue.”

—Veo que estás molesto. Dejemos este asunto.

—Continúe, por favor.

“No hay nada más que decir”. Se rio. Ni siquiera era consciente de que se trataba de una cuestión de vida o muerte. Podía seguir viviendo serenamente en una idea que convertía la vida en una pesadilla.

—Oh, si te divierte.

Él guardó silencio. Los instantes seguían latiendo.

Ella se apartó de él y se sentó con el rostro desviado. Seguiría adelante y adelante ahora hasta poder escapar más allá del confín del mundo. No había otra cosa que hacer. No había pensamientos ni palabras en los que su convicción pudiera cobrar forma. Incluso buscarlos era una degradación.

Además, la discusión, si lograra serenarse para afrontar el dolor que entrañaba, no lograría, dijera él lo que dijese, ni siquiera desplazar su satisfecho desinterés. Él estaba inquieto; pero solo por ella, y aceptaría una reafirmación por su parte, sin una sola mirada atrás.

Pero ¿qué importaba el destino personal de ambos ante una cuestión tan abarcadora? ¿Qué futuro podían tener en un desacuerdo tácito sobre una verdad fundamental? Y si se reconocía, ¿qué paz habría?

El largo corredor de Londres la apresaba.

Muy a lo lejos, bajo su tumulto, este le hacía su llamada, renovando el pacto inmortal.

Las fachadas irregulares, grises apagados que absorbían la luz, ocres claros que la devolvían con brillo, zocaloabajo con un mosaico de tiendas, y por encima el entrecruzamiento de los cables telefónicos, la aislaban del cielo bajo y de gris suave.

Pero a lo lejos, infalible, mientras el largo corredor se telescopiaba hacia ellos, una neblina azafrán y borradora llenaba la perspectiva, manteniéndola en su sitio.

El final del viaje los condujo a calles grises y callejones sinuosos donde los mástiles y el aparejo que se habían recortado de repente en la distancia, despojando a la expedición de su promesa de terminar en alguna extraña lejanía con su sugerencia de mundos ciegos y atareados más allá de Londres, se perdieron de vista.

—Deben de ser los muelles —dijo educadamente.

Con el cortés permiso de un policía centinela, atravesaron una puerta que apareció de repente ante ellos en un alto muro gris.

Miriam se apresuró hacia adelante para encontrarse con la escena abierta por un momento a solas y se halló en un pequeño muelle que rodeaba una dáseca cuadrada de agua gris e inmóvil, encerrada por galerías de madera, apiñadas de barriles mohosos.

Pero el aire era el aire que se mueve suavemente en los días tranquilos sobre aguas extensas y, a la luz sombría del recinto, la franja verde donde el agua tocaba la piedra gris del muelle brillaba con intensidad en la quietud.

Inspiró, a pesar de sí misma, el encanto de la escena; una integridad ordenada, abandonada a sí misma en su belleza; su belleza solitaria destinada a ser recogida solo por el transeúnte ocasional.

—Este es un lugar extrañamente romántico —dijo el señor Shatov conversadoramente a su lado.

“No hay nada”, dijo Miriam a regañadientes, sintiendo que su tema se debilitaba al apartar la vista de este para pronunciar palabras bien sabidas,

“No hay nada que revele más por completo la espiritual”, su voz cedió ante la palabra que estalló en la nada sobre el aire, “la condición de un hombre como su apreciación de las mujeres”.

“Estoy totalmente de acuerdo. Fui feminista en mis años de universidad. Sigo siendo feminista”.

Miriam sopesó la palabra. Era nueva para ella. Pero ¿cómo podía alguien ser feminista y aun así pensar que las mujeres eran con toda seguridad seres inferiores?

“Ah —exclamó—, usted es uno de los Huxley”.

“No le sigo.”

“Vaya. Él, petulante colegial, sugirió cínicamente que a las mujeres se les debiera conceder toda clase posible de ventajas, educativas y de otro tipo; diciendo casi al mismo tiempo que jamás podrían alcanzar los puestos más elevados de la civilización; que la Ley Sálica de la Naturaleza jamás sería derogada.”

—Bueno, ¿cómo va a ser derogado?

“No sé qué decirle, la verdad. No soy lo suficientemente sabio como para dar instrucciones sobre cómo revocar una ley que nunca ha existido. Pero ¿quién es Huxley para tomarse la libertad de decir cuáles son los puestos más altos en la civilización?”

“Miriam —dijo, dando la vuelta para pararse frente a ella—. No vamos a discutir por este asunto”.

Ella se negó a mirarlo a los ojos.

—No se trata de discutir, ni siquiera de hablar. Me ha dicho todo lo que necesito saber. Veo exactamente dónde se encuentra; y por mi parte, esto decide muchas cosas. No digo esto para divertirme ni porque quiera, sino porque es lo único que puedo hacer.

“Miriam. En este espíritu no se puede decir absolutamente nada. Vayamos mejor a tomar el té”.

Pobre hombre, quizás estaba cansado; turbado en este extraño rincón gris de un país que no era el suyo, aislado con una ira inesperada. Tomaron té en una pequeña habitación oscura detrás de una tiendecita. Estaba abarrotada de una humedad olorosa. Miriam se quedó helada, horrorizada por la presencia de un negro. Él se sentó cerca, enorme, encorvado, resoplando y devorando, con una enorme botella negra a su lado. La presencia del señor Shatov perdió su calidad de extranjero. Era un inglés por el hecho de que ella y él no podían sentarse a comer en las inmediaciones de esta selva cenagosa. Pero estaban, habían estado. Estarían. Una vez lejos de este lugar espantoso, nunca volvería a pensar en ello. Sin embargo, el hombre tenía manos, necesidades y sentimientos. Tal vez sabía cantar. Estaba en desventaja, era un paria. Había algo que debía decirle. No se le ocurría qué podía ser. En su opresiva presencia era imposible pensar en absoluto. Cada vez que sorbía su té amargo, le parecía que, antes de volver a colocar la taza, la venganza habría brotado del rincón oscuro. Todo se apresuraba tanto. No había tiempo para sacudirse la sensación de contaminación. Era contaminación. La presencia del hombre era un ultraje a algo de lo cual él no era consciente. Sería posible hacérselo ver. Cuando su temible rostro, que sabía con tristeza que no se atrevería a mirar por segunda vez, estuviera fuera de vista, el contorno de su cabeza resultaría desolado, como la cabeza contemplada de cualquier hombre vivo. Los hombres no deberían tener rostros. Su verdadero yo moraba en las expresiones de sus cabezas y frentes. Abajo, sus rostros estaban moldeados por el engaño.⁠ ⁠…

Mientras ella se había entregado a sus pensamientos, la ventaja había pasado a manos de la forma negra en la esquina. Era como si el rostro negro sonriera, triturando el hilo de sus pensamientos.

—Verás, Miriam, si en vez de pegarme me dices lo que piensas, es muy posible que los míos lleguen a modificarse. Al menos, de fanático no tengo nada.

“No es lo que a la gente se le hace ver durante unos minutos en las conversaciones lo que cuenta. Son las conclusiones a las que llegan, instintivamente, por sí mismos”. Quería intentar pensar como ella⁠ ⁠… “chose attendrissante; il me ressemblaient”⁠ ⁠… la vida⁠ ⁠… era distinta, para todo el mundo, incluso para los hombres intelectuales y vanidosos que se vanaglorian, de las descripciones de cualquiera; no había nada a lo que señalar en ninguna parte que correspondiera exactamente a las opiniones habladas. Pero la verdad tranquilizadora de esto solo se comprendía en privado. Las cosas seguían diciéndose. Los hombres no admitían sus descubrimientos privados en público. No bastaba con ver y obligar a admitir los agujeros de una teoría en privado, y dejar que la fórmula de las palabras siguiera y siguiera en el mundo perpetuamente repetida como un loro, infectando el cielo. “Las mujeres sabias saben más y siguen su camino sin escuchar”, no es suficiente. No es solo el insulto a las mujeres; el desprecio hacia los hombres es un baluarte contra eso, pero introduce amargura en la propia vida⁠ ⁠… Es la imposibilidad de presenciar el vertido de una vida pública vasta y repetitiva que se pierde el significado de todo.

Sin embargo, qué apoyo, pensó con una mirada de soslayo, era su propia bondad⁠ ⁠—gentilesse⁠ ⁠— y su humanidad para su propia teoría. Él se mostraba sereno y abierto en presencia de aquella amargura central. Si ella pudiera invocar, en palabras, pruebas convincentes de la inferioridad del hombre, él las aceptaría con alegría y seguiría adelante sin mutilaciones. Pero una reconstrucción privada de las normas en acuerdo con una sola persona no traería la curación. Era la historia, la literatura, el modo de enunciar los registros, los informes, los relatos, el método entero de exponer las cosas desde el principio lo que se hallaba sobre un cimiento falso.

Si tan solo se pudiera hablar con la misma rapidez con la que destellaban los pensamientos, y varios pensamientos a la vez, cada uno con vida propia y aun así pertenecientes al conjunto, todo el mundo sería comprendido.

Tal como eran las cosas, incluso en las circunstancias más favorables, las personas apenas podían comunicarse entre sí en absoluto.

“No tengo nada que decir. No es algo que se pueda discutir. Esas personas defensoras de los derechos de las mujeres son las peores de todas. Porque piensan que las mujeres han estado «sometidas» en el pasado. Las mujeres nunca han estado sometidas. Jamás podrán estarlo.

La prueba de ello es la manera en que los hombres siempre se han sentido desconcertados y han probado eternamente nuevas teorías; fundadas en la muy escasa experiencia con las mujeres que cualquier hombre es capaz de tener. Las incapacidades, impuestas por la ley, son un insulto estúpido para las mujeres, pero nunca las han afectado como individuos. A la larga, solo perjudican a los hombres. Pues frenan la civilización del mundo exterior, que es lo único que los hombres pueden hacer. No lo es todo. Es una especie de resultado, pobre y tambaleante, porque la verdadera civilización interior de las mujeres —la única cosa que ha estado en ellas desde el principio y que no está en el hombre natural, no hecha por «cosas»— queda excluida de ella. Las mujeres no necesitan la civilización. Suele aburrirles. Pero esta jamás puede elevarse por encima de su nivel. Ellas la frenan. Eso no importa, para ellas mismas. Pero le importa a los hombres. Y si quieren que su vieja civilización sea algo más que un rompecabezas tedioso y agotador, deben dejar de imaginarse a sí mismos como una raza de dioses luchando contra el caos, y de pensar en las mujeres como parte del caos que tienen que civilizar. No existe tal «caos». Jamás ha existido. Es la principal ilusión masculina. No es una verdad decir que las mujeres deben ser civilizadas. Las feministas no son solo un insulto a la condición de mujer. Son una difamación del universo”.

En la terrible presencia, se había explayado por completo, había hallado y recitado sus mejores y más liberadoras palabras. La pequeña e invisible habitación resplandecía, y su brillo le respondía desde las pequeñas cosas situadas inmediatamente ante sus ojos. La luz, brotando de su discurso, proyectaba un resplandor en torno a la espesa cabeza negra y su monstruoso rostro de bronce. Él podía tener sus pensamientos, incluso manifestarlos con la mirada desde el abismo más profundo de la cruda vida masculina, pero la había ayudado, y sus contornos ciegos e inconscientes compartían la gloria desconocida.

Pero ella dudaba de que fuera a recordar que los pensamientos fluían con mayor facilidad, con una facilidad sorprendente, como si fueran regalados, en espera, listos para ser examinados y expresados, cuando los ojos de uno dejaban de mirar hacia afuera. Si lograba recordarlo, aquello podría resultar ser la solución de la vida social.

“Estas cosas son todas cuestiones de opinión. En cambio, es un hecho indiscutible que en el pasado las mujeres han estado somstidas.”

“Si crees que es imposible que nos asociemos. Porque estamos viviendo en dos mundos completamente diferentes”.

“Al contrario. Esta diferencia es una base excelente para la asociación.”

“¿Crees que puedo considerarme alegremente una esclava emancipada, con las tradiciones de la esclavitud como recuerdo y la condición de esclava como herencia perpetua?”

“Recuerda que la herencia es cruzada. Probablemente eres más hija de tu padre⁠ ⁠…”

“Eso no le va a ayudar, gracias. Si acaso, soy el hijo de mi madre”.

“Ah⁠—ah, qué es esto, eres un hijo . ¿Lo ves?”

«Eso es un vestigio del feudalismo inglés».

“Las exigencias del feudalismo no explican el deseo de una mujer por tener hijos varones”.

“Ese es otro cantar. Ella espera que le den la comprensión que nunca tuvo por parte del padre de ellos. En eso soy el hijo de mi madre por siempre. Si hay otra vida, lo único que me importa es reencontrarme con ella. Si pudiera recuperarla durante diez minutos, daría con gusto el resto de mi vida.⁠ ⁠… ¿La herencia es realmente cruzada? ¿Está probado?”

“Sustancialmente”.

—Oh, sí. Por supuesto. Ya sé. ¡Para evitar que la civilización avance demasiado deprisa! Lo he leído en alguna parte. Es muy halagador para los hombres. Pero demuestra que no hay una raza separada de hombres y mujeres.

“Exacto”.

“Entonces, ¿cómo tienen los hombres la desvergüenza de seguir con sus generalizaciones sobre las mujeres?”

—Tú mismo tienes una generalización sobre las mujeres.

“Eso es diferente. No se trata de inteligencia ni de logros. No puedo hacer que lo veas. Supongo que es el cristianismo”.

“¿Qué es el cristianismo? ¿Cree usted que el cristianismo es favorable para las mujeres? Al contrario. Son los países cristianos los que han producido a la prostituta y las más viles estimaciones de las mujeres en el mundo. Es solo en los países cristianos donde encuentro el detestable espectáculo de hombres que van directamente de relacionarse con mujeres de vida galante a la sociedad de muchachas inocentes. Eso me parece impensable.⁠ ⁠… Entre los judíos, la condición femenina siempre ha sido sagrada. Y no cabe duda de que debemos nuestra persistencia como raza en gran medida a nuestras leyes de protección para las mujeres; todas las mujeres. Además, en la antigua civilización hebrea, las mujeres ocupaban una posición muy alta. Puede leer esto. Hoy en día hay un agudo ingenio judío muy significativo que dice que las mujeres son las mejores esposas y madres del mundo”.

—Ahí estás. Ningún inglés haría una broma así.

“Porque es un hipócrita”.

“No. Puede que, como dices, piense una cosa y diga otra; pero hace muchísimo, muchísimo tiempo sufrió una sacudida. Fue el cristianismo. Algo ocurrió. Cristo fue el primer hombre en ver a las mujeres como individuos”.

“Hablas con ligereza del cristianismo. No hay cristianismo en el mundo. Nunca se ha imaginado, salvo en el cerebro de un Tolstói. Y él ha demostrado que, si se aplicaran los principios del cristianismo, la civilización tal como la conocemos llegaría a su fin de inmediato.”

“Puede que no haya mucho cristianismo. Pero el cristianismo ha marcado una diferencia. No les ha dado a las mujeres cosas que no estuvieran ahí antes. Nada puede hacer eso. Pero ha arrojado sobre ellas una luz de la que las mejores mujeres huyen.

Nunca te imagines que estoy hablando de mí. Soy tan hombre como mujer. Por eso no puedo evitar ver las cosas. Pero en realidad no me interesa. No dentro de mí.

Ahora escucha. Prefieres a las inglesas antes que a las judías. Yo no puedo soportar a las judías, no porque no sean en realidad como las demás mujeres, sino porque reflejan las limitaciones del varón judío. Hablan y piensan según la idea que el hombre judío tiene de ellas. No tiene nada que ver con ellas como individuos. Pero están esperando a que se encienda la luz”.

“Hablo siempre de estas judías inglesas asimiladas y semiasimiladas. Ciertamente, para mí son de lo más hostiles”.

“¿Más aún que los alemanes?”

“De un modo diferente. Tienen aquí menos desventajas sociales. Pero son de lo más absolutamente terre-à-terre”.

“¿Por qué son diferentes las judías rusas?”

“Muchos de ellos son idealistas. Muchos viven por completo de una o dos ideas de Tolstói.”

—¿Por qué sonríes con condescendencia?

“Estas ideas solo pueden conducir a la revolución. No soy un revolucionario. Aunque admiro por doquier a quienes sufren por sus ideales”.

—Admite usted que Tolstói ha influido en las judías rusas. Él obtuvo sus ideas de Cristo. Eso dice usted. No sabía que fuera religioso.

«Es un desarrollo posterior. Pero te acuerdas de Levin. Pero dime, ¿no consideras que el puesto de esposa y madre es la posición más alta para la mujer?»

“No es ni alto ni bajo. Puede ser cualquier cosa. Si defines la vida para las mujeres como maridos e hijos, significa que no tienes conciencia alguna en lo que a las mujeres se refiere”.

“Ahí están las pruebas de las propias mujeres. La mayoría encuentra toda su vida en estas cosas”.

“Esa es una descripción, desde fuera, hecha por hombres. Cuando las mujeres la usan, no saben lo que dicen”.