Experiencia

Los señores de la vida, los señores de la vida— Los vi pasar, Con su propio disfraz, Iguales y distintos, Corpulentos y sombríos, Hábito y Sorpresa, Superficie y Sueño, Sucesión rauda y agravio espectral, Temperamento sin lengua, Y el inventor del juego Omnipresente sin nombre;— Unos para ver, otros para adivinar, Marcharon de este a oeste: Hombrecito, el menor de todos, Entre las piernas de sus altos guardianes, Caminaba con mirada perpleja:— A él de la mano lo tomó la entrañable Naturaleza; Cariñosa Naturaleza, fuerte y bondadosa, Le susurró: «¡Cariño, no te preocupes! ¡Mañana llevarán otro rostro, El creador eres tú! ¡estos son tu estirpe!»

¿Dónde nos encontramos? En una serie de la que no conocemos los extremos, y creemos que no los tiene.

Nos despertamos y nos hallamos en una escalera; hay escaleras debajo de nosotros, que parece que hemos ascendido; hay escaleras encima de nosotros, unas cuantas, que ascienden y se pierden de vista.

Pero el Genio que, según la antigua creencia, se halla a la puerta por la que entramos y nos da a beber el leteo, para que no contemos historias, mezcló la copa con demasiada fuerza, y ahora, en pleno mediodía, no podemos sacudirnos el letargo. El sueño ronda nuestros ojos durante toda la vida, así como la noche aletea todo el día entre las ramas del abeto.

Todo nada y reluce. Nuestra percepción se ve amenazada más aún que nuestra vida. Como fantasmas nos deslizamos por la naturaleza, y no volveríamos a reconocer nuestro lugar.

¿Acaso nuestro nacimiento ocurrió en algún arrebato de indigencia y frugalidad de la naturaleza, de modo que fue tan tacaña con su fuego y tan generosa con su tierra que nos parece que carecemos del principio afirmativo, y aunque tenemos salud y razón, no nos sobra espíritu para una nueva creación?

Tenemos lo suficiente para vivir y terminar el año, pero ni un gramo para ceder o invertir. ¡Ah, si nuestro Genio fuera un poco más genio!

Somos como molineros en los tramos bajos de un arroyo, cuando las fábricas de arriba han agotado el agua. También nosotros imaginamos que los de arriba deben de haber levantado sus compuertas.

Si alguno de nosotros supiera lo que está haciendo, o a dónde va, ¡sería justo cuando creemos saberlo mejor! Hoy no sabemos si estamos ocupados u ociosos. En épocas en que nos creíamos indolentes, hemos descubierto después que se logró mucho y que mucho comenzó en nuestro interior. Todos nuestros días son tan improductivos mientras transcurren, que es maravilloso dónde o cuándo obtuvimos algo de esto que llamamos sabiduría, poesía, virtud. Nunca lo obtuvieron en ningún día señalado del calendario. Ciertos días celestiales debieron de intercalarse en alguna parte, como aquellos que Hermes ganó con los dados de la Luna, para que naciera Osiris. Se dice que todos los martirios parecían mezquinos cuando se padecían. Cada barco es un objeto romántico, excepto aquel en el que navegamos. Embarca, y el romance abandona nuestra nave y cuelga de cada otra vela en el horizonte. Nuestra vida parece trivial y evitamos registrarla. Los hombres parecen haber aprendido del horizonte el arte de la retirada y la referencia perpetuas. «Las colinas de más allá son ricos pastos, y mi vecino tiene un prado fértil, pero mi campo», dice el granjero quejumbroso, «solo mantiene unido al mundo». Cito el dicho de otro hombre; por desgracia, ese otro se retira de la misma manera y me cita a mí. Es ardid de la naturaleza degradar así el día de hoy; un buen alboroto y, en alguna parte, un resultado colado mágicamente. Todo techo es agradable a la vista hasta que se levanta; entonces hallamos tragedia y mujeres que gimen y esposos de mirada dura y cataclismos de Leteo, y los hombres preguntan: «¿Qué hay de nuevo?», como si lo viejo fuera tan malo. ¿Cuántos individuos podemos contar en la sociedad? ¿Cuántas acciones? ¿Cuántas opiniones? Gran parte de nuestro tiempo es preparación, gran parte es rutina y gran parte retrospectiva, de modo que la esencia del genio de cada hombre se contrae a unas pocas horas. La historia de la literatura —tómese el resultado neto de Tiraboschi, Warton o Schlegel— es la suma de muy pocas ideas y de muy pocos relatos originales; todo lo demás es variación de estos. Así, en esta gran sociedad que se extiende a nuestro alrededor, un análisis crítico hallaría muy pocas acciones espontáneas. Es casi todo costumbre y sentido basto. Hay incluso pocas opiniones, y estas parecen orgánicas en quienes las expresan, y no perturban la necesidad universal.

¡Qué opio se infunde en todo desastre! Se muestra formidable a medida que nos acercamos, pero al fin no hay fricción áspera y rasposa, sino las superficies más resbaladizas y deslizantes. Caemos suavemente sobre un pensamiento; Ate Dea es clemente⁠—

“Sobre las cabezas de los hombres caminando en lo alto, Con pies tiernos pisando muy suave.”

Las personas se lamentan y se apenan de sí mismas, pero no están ni con mucho tan mal como dicen. Hay estados de ánimo en los que cortejamos el sufrimiento, con la esperanza de que al menos aquí hallaremos la realidad, las cumbres agudas y las aristas de la verdad. Pero resulta ser decorado y falsificación. Lo único que la pena me ha enseñado es a saber cuán superficial es. Esta, como todo lo demás, juguetea en la superficie y jamás me introduce en la realidad, por cuyo contacto pagaríamos incluso el alto precio de hijos y amantes. ¿Fue Boscovich quien descubrió que los cuerpos nunca entran en contacto? Pues bien, las almas nunca tocan sus objetos. Un mar innavegable baña con olas silenciosas el espacio entre nosotros y las cosas a las que apuntamos y con las que conversamos. La pena también nos volverá idealistas. En la muerte de mi hijo, hace ahora más de dos años, me parece haber perdido una hermosa finca, nada más. No puedo acercarla más a mí. Si mañana se me informara de la bancarrota de mis principales deudores, la pérdida de mi propiedad me acarrearía un gran inconveniente, tal vez, durante muchos años; pero me dejaría tal como me encontró: ni mejor ni peor. Así ocurre con esta calamidad: no me toca; algo que yo imaginaba que era parte de mí, que no podía ser arrancado sin desgarrarme ni engrandecido sin enriquecerme, se desprende de mí y no deja cicatriz. Era caduco. Me aflige que la pena no pueda enseñarme nada, ni llevarme un solo paso hacia la naturaleza real. El indio sobre el que recayó la maldición de que el viento no le soplara, ni el agua le fluyera, ni el fuego le quemara, es un arquetipo de todos nosotros. Los acontecimientos más entrañables son lluvia de verano, y nosotros los abrigos de Para que rechazan cada gota. Ya no nos queda sino la muerte. Miramos hacia ella con sombría satisfacción, diciendo: Allá está al menos la realidad que no nos esquivará.

Tomo esta fugacidad y lubricidad de todos los objetos, que hace que se nos escurran entre los dedos cuando más fuertemente los apretamos, como la parte más ingrata de nuestra condición.

A la naturaleza no le gusta ser observada, y prefiere que seamos sus tontos y sus compañeros de juegos. Podremos usar la esfera como pelota de críquet, pero ni una baya para nuestra filosofía.

Golpes directos jamás nos dio el poder de asestar; todos nuestros ataques resbalan, todos nuestros aciertos son accidentales. Nuestras relaciones mutuas son oblicuas y fortuitas.

El sueño nos conduce al sueño, y no hay fin para la ilusión.

La vida es un tren de estados de ánimo como un hilo de cuentas, y a medida que los atravesamos resultan ser lentes multicolores que tiñen el mundo de su propio tono, y cada uno muestra solo lo que está en su enfoque.

Desde la montaña se ve la montaña. Animamos lo que podemos, y solo vemos lo que animamos. La naturaleza y los libros pertenecen a los ojos que los ven. Del estado de ánimo del hombre depende que vea la puesta de sol o el hermoso poema. Siempre hay puestas de sol, y siempre hay genio; pero pocas horas son tan serenas como para que podamos disfrutar de la naturaleza o de la crítica.

Lo más o lo menos depende de la estructura o del temperamento. El temperamento es el hilo de hierro en el que están ensartadas las cuentas.

¿De qué sirve la fortuna o el talento a una naturaleza fría y defectuosa? ¿A quién le importa la sensibilidad o el discernimiento que un hombre haya demostrado alguna vez, si se queda dormido en su silla? ¿O si ríe y se ríe tontamente? ¿O si se disculpa? ¿O si está infectado de egoísmo? ¿O piensa en su dólar? ¿O no puede pasar junto a la comida? ¿O ha engendrado un hijo en su niñez?

¿De qué sirve el genio, si el órgano es demasiado convexo o demasiado cóncavo y no puede encontrar una distancia focal dentro del horizonte real de la vida humana? ¿De qué sirve, si el cerebro está demasiado frío o demasiado caliente, y al hombre no le importan lo suficiente los resultados como para estimularlo a experimentar y sostenerlo en ello? ¿O si la tela está demasiado finamente tejida, demasiado irritable por el placer y el dolor, de modo que la vida se estanca por tanta recepción sin la debida salida?

¿De qué sirve hacer votos heroicos de enmienda, si ha de cumplirlos el mismo viejo infractor de la ley?

¿Qué alegría puede producir el sentimiento religioso, cuando se sospecha que este depende en secreto de las estaciones del año y del estado de la sangre? Conocí a un ingenioso médico que encontraba el credo en el conducto biliar, y solía afirmar que si había enfermedad en el hígado, el hombre se volvía calvinista, y si ese órgano estaba sano, se volvía unitario.

Es muy mortificante la reacia experiencia de que algún exceso hostil o imbecilidad neutralice la promesa del genio. Vemos a jóvenes que nos deben un mundo nuevo, tan rápida y generosamente lo prometen, pero nunca saldan la deuda; mueren jóvenes y esquivan la cuenta; o si viven, se pierden en la multitud.

El temperamento también entra de lleno en el sistema de ilusiones y nos encierra en una prisión de cristal que no podemos ver.

Hay una ilusión óptica en cada persona que conocemos. En verdad, todas son criaturas de un temperamento dado, que se manifestará en un carácter determinado, cuyos límites jamás rebasarán; pero los miramos, parecen vivos y presumimos que hay impulso en ellos.

En el momento parece impulso; en el año, en el transcurso de la vida, resulta ser cierta melodía uniforme que el cilindro giratorio de la caja de música debe tocar.

Los hombres se resisten a la conclusión por la mañana, pero la adoptan a medida que avanza la tarde, de que el carácter prevalece sobre todo tiempo, lugar y condición, y es inconsumible en las llamas de la religión.

El sentimiento moral logra imponer algunas modificaciones, pero la textura individual mantiene su dominio, si no para sesgar los juicios morales, al menos para fijar la medida de la actividad y del goce.

Así expreso la ley tal como se lee desde la plataforma de la vida ordinaria, pero no debo dejarla sin señalar la excepción capital. Pues el temperamento es un poder que nadie tolera de buena gana que otro elogie, salvo a sí mismo. Sobre la plataforma de la física no podemos resistir las influencias contractivas de la llamada ciencia. El temperamento pone en fuga a toda divinidad. Conozco la proclividad mental de los médicos. Oigo la risita disimulada de los frenólogos. Secuestradores y traficantes de esclavos teóricos, estiman que cada hombre es víctima de otro, que lo maneja a su antojo con solo conocer la ley de su ser; y mediante carteles tan baratos como el color de la barba o la inclinación del occipucio, leen el inventario de su fortuna y su carácter. La más grosera ignorancia no disgusta tanto como esta descarada presunción de saber. Los médicos dicen que no son materialistas; pero lo son:⁠—El espíritu es materia reducida a una extrema delgadez: ¡Oh, tan delgada!⁠—Pero la definición de lo espiritual debería ser aquello que es su propia evidencia. ¡Qué nociones le atribuyen al amor! ¡qué a la religión! Uno no pronunciaría de buena gana estas palabras en su presencia, para darles la ocasión de profanarlas. ¡Vi a un caballero amable que adapta su conversación a la forma de la cabeza del hombre con quien habla! Yo había imaginado que el valor de la vida residía en sus insondables posibilidades; en el hecho de que nunca sé, al dirigirme a un nuevo individuo, qué puede sucederme. Llevo las llaves de mi castillo en la mano, dispuesto a arrojarlas a los pies de mi señor, cuando y bajo el disfraz que fuere que este aparezca. Sé que está en las cercanías, oculto entre los vagabundos. ¿Voy a excluir mi porvenir sentándome en un estrado elevado y adaptando benévolamente mi conversación a la forma de las cabezas? Cuando llegue a eso, los doctores me comprarán por un centavo.⁠—“Pero, señor, ¡la historia médica; el informe al Instituto; los hechos probados!”⁠—Desconfío de los hechos y de las inferencias. El temperamento es el veto o poder de limitación en la constitución, muy justamente aplicado para reprimir un exceso opuesto en la constitución, pero absurdamente ofrecido como una traba para la equidad original. Cuando la virtud está presente, todos los poderes subordinados duermen. En su propio plano, o a la vista de la naturaleza, el temperamento es definitivo. No veo, si uno cae una vez en esta trampa de las llamadas ciencias, cómo el hombre puede escapar de los eslabones de la cadena de la necesidad física. Dado tal embrión, tal historia debe seguir. En esta plataforma se vive en una pocilga de sensualismo, y pronto se llegaría al suicidio. Pero es imposible que el poder creador se excluya a sí mismo. En toda inteligencia hay una puerta que jamás se cierra, a través de la cual pasa el creador. El intelecto, buscador de la verdad absoluta, o el corazón, amante del bien absoluto, interviene para nuestro socorro, y a un solo susurro de estos altos poderes despertamos de los inútiles forcejeos con esta pesadilla. La arrojamos a su propio infierno, y ya no podemos reducirnos de nuevo a un estado tan vil.

El secreto de lo ilusorio radica en la necesidad de una sucesión de estados de ánimo u objetos. Con gusto echaríamos ancla, pero el fondeadero es arena movediza. Este ardid progresivo de la naturaleza es demasiado fuerte para nosotros: Però si muove.

Cuando por la noche miro la luna y las estrellas, me parezco estacionario, y ellas apresuradas. nuestro amor por lo real nos arrastra hacia la permanencia, pero la salud del cuerpo consiste en la circulación, y la cordura de la mente en la variedad o la facilidad de asociación. Necesitamos cambio de objetos. La dedicación a un solo pensamiento pronto se vuelve odiosa. Vivimos con los demente, y debemos complacerles; entonces la conversación se apaga.

Una vez sentí tal deleite por Montaigne, que pensé que no necesitaría ningún otro libro; antes de eso, por Shakespeare; luego por Plutarco; después por Plotino; en una época por Bacon; más tarde por Goethe; incluso por Bettine; pero ahora paso las páginas de cualquiera de ellos con languidez, mientras aún atesoro su genio. Lo mismo ocurre con los cuadros; cada uno soportará un énfasis de atención una vez, que no puede retener, aunque de buena gana continuaríamos complaciéndonos de ese modo. Con qué intensidad he sentido de los cuadros que, cuando has visto uno bien, debes despedirte de él; jamás volverás a verlo. He recibido buenas lecciones de cuadros que desde entonces he vuelto a ver sin emoción ni comentario.

Debe hacerse un descuento en la opinión que incluso los sabios expresan sobre un libro o un acontecimiento nuevo. Su opinión me da noticias de su estado de ánimo, y alguna vaga conjetura sobre el nuevo hecho, pero no debe confiarse en ella de ningún modo como la relación duradera entre ese intelecto y esa cosa.

El niño pregunta: «Mamá, ¿por qué no me gusta el cuento tanto como cuando me lo contaste ayer?». ¡Ay!, hijo mío, así ocurre incluso con los más ancianos querubines del conocimiento. ¿Pero responderá a tu pregunta decir: porque naciste para un todo y este cuento es una parte? La razón del dolor que este descubrimiento nos causa (y lo hacemos tarde respecto a las obras de arte e intelecto), es la queja de la tragedia que murmura desde él respecto a las personas, a la amistad y al amor.

Esa inmovilidad y ausencia de elasticidad que hallamos en las artes, las hallamos con más dolor en el artista.

No hay poder de expansión en los hombres. Nuestros amigos pronto se nos aparecen como representantes de ciertas ideas que nunca rebasan ni superan. Permanecen en la orilla del océano del pensamiento y del poder, pero jamás dan el único paso que los llevaría hasta allí.

Un hombre es como un fragmento de labradorita, que no tiene brillo al girarlo en la mano hasta que se llega a un ángulo determinado; entonces muestra colores profundos y hermosos.

No hay adaptación ni aplicabilidad universal en los hombres, sino que cada cual tiene su talento especial, y el dominio de los hombres exitosos consiste en mantenerse diestros allí y cuando ese giro deba practicarse con más frecuencia.

Hacemos lo que debemos, y lo llamamos con los mejores nombres que podemos, y querríamos gustosamente tener el elogio de haber intentado el resultado que se sigue.

No puedo recordar ninguna forma de hombre que no sea superflua a veces. Pero ¿no es esto lastimoso? La vida no vale la pena de ser vivida para hacer malabarismos en ella.

Por supuesto que se necesita a toda la sociedad para dar la simetría que buscamos. La rueda de muchos colores debe girar muy deprisa para parecer blanca.

Algo se gana también conversando con tanta insensatez y defecto. En fin, pierda quien pierda, siempre estamos en el bando ganador.

La divinidad está también detrás de nuestros fracasos y necedades. Los juegos de los niños son tonterías, pero tonterías muy educativas.

Así ocurre con las cosas más grandes y solemnes, con el comercio, el gobierno, la Iglesia, el matrimonio, y así también con la historia del pan de cada hombre y los medios por los cuales ha de conseguirlo.

Como un pájaro que no se posa en ninguna parte, sino que salta perpetuamente de rama en rama, es el Poder que no habita en ningún hombre ni en ninguna mujer, sino que por un momento habla a través de este, y por otro momento a través de aquel.

¿De qué sirven estas galas o pedanterías? ¿De qué sirve el pensamiento? La vida no es dialéctica. Nosotros, creo, en estos tiempos, hemos tenido lecciones suficientes sobre la futilidad de la crítica.

Nuestros jóvenes han pensado y escrito mucho sobre el trabajo y la reforma, y a pesar de todo lo que han escrito, ni el mundo ni ellos mismos han avanzado un solo paso. La cata intelectual de la vida no sustituirá a la actividad muscular. Si un hombre considerara la minuciosidad del paso de un trozo de pan por su garganta, se moriría de hambre. En la Granja-Escuela (Education-Farm), la más noble teoría de la vida habitaba en las más nobles figuras de jóvenes y doncellas, totalmente impotente y melancólica. No rastrillaba ni apilaba una tonelada de heno; no limpiaba un caballo; y a los jóvenes y a las doncellas los dejaba pálidos y hambrientos.

Un orador político comparó ingeniosamente nuestras promesas partidistas con los caminos del oeste, que empezaban con suficiente elegancia, con árboles plantados a ambos lados para tentar al viajero, pero que pronto se hacían cada vez más estrechos hasta terminar en la pista de una ardilla que trepaba por un árbol. Lo mismo hace la cultura con nosotros; termina en dolor de cabeza. Indeciblemente triste y estéril se ve la vida para aquellos que hace unos meses estaban deslumbrados por el esplendor de la promesa de los tiempos. “Ya no queda ningún curso de acción correcto ni ninguna entrega de sí mismo entre los iranios”.

De objeciones y críticas hemos tenido nuestra ración completa. Hay objeciones para cada curso de vida y acción, y la sabiduría práctica deduce una indiferencia a partir de la omnipresencia de las objeciones. Todo el entramado de las cosas predica indiferencia. No te enloquezcas pensando, sino ocúpate de tus asuntos donde sea. La vida no es intelectual ni crítica, sino vigorosa. Su mayor bien es para la gente equilibrada que puede disfrutar de lo que encuentra, sin cuestionamientos. La naturaleza odia el espionaje, y nuestras madres expresan su mismo sentido cuando dicen: “Niños, coman su comida y no se hable más”.

Llenar la hora⁠—eso es la felicidad; llenar la hora y no dejar resquicio para el arrepentimiento ni la aprobación. Vivimos entre apariencias, y el verdadero arte de la vida es patinar bien sobre ellas. Bajo las convenciones más antiguas y mohosas, un hombre de fuerza innata prospera exactamente igual que en el mundo más nuevo, y ello gracias a su destreza en el manejo y el trato. Sabe cómo agarrarse a cualquier cosa. La vida misma es una mezcla de poder y forma, y no tolera el más mínimo exceso de ninguna de las dos.

Terminar el momento, encontrar el final del viaje en cada paso del camino, vivir el mayor número de horas buenas, eso es sabiduría. No es propio de hombres, sino de fanáticos, o de matemáticos si se quiere, decir que, considerada la brevedad de la vida, no vale la pena preocuparse por si durante tan corta duración estuvimos revolcándonos en la miseria o sentados en lo alto. Puesto que lo nuestro son los momentos, amministrémoslos bien. Cinco minutos de hoy valen tanto para mí como cinco minutos en el próximo milenio. Estemos equilibrados, seamos sabios y dueños de nosotros mismos, hoy.

Tratemos bien a los hombres y mujeres; tratémoslos como si fueran reales; tal vez lo sean. Los hombres viven en su fantasía, como borrachos cuyas manos son demasiado blandas y temblorosas para un trabajo exitoso. Es una tempestad de fantasías, y el único lastre que conozco es el respeto por la hora presente. Sin la menor sombra de duda, en medio de este vértigo de espectáculos y política, me afianzo cada vez más en la creencia de que no debemos posponer, remitir y desear, sino hacer una amplia justicia allí donde estamos, con quienquiera que tratemos, aceptando a nuestros compañeros y circunstancias reales, por muy humildes u odiosos que sean, como los místicos funcionarios a quienes el universo ha delegado todo su agrado por nosotros.

Si estos son mezquinos y malignos, su satisfacción, que es la última victoria de la justicia, es un eco más satisfactorio para el corazón que la voz de los poéticas y la simpatía casual de personas admirables. Pienso que por mucho que un hombre reflexivo pueda sufrir por los defectos y absurdos de su compañía, no puede, sin afectación, negar a ningún grupo de hombres y mujeres la sensibilidad hacia el mérito extraordinario. Los groseros y frívolos tienen un instinto de superioridad, si no una simpatía, y lo honran a su manera ciega y caprichosa con un homenaje sincero.

Los excelentes jóvenes desprecian la vida, pero en mí, y en aquellos que como yo están libres de dispepsia, y para quienes un día es un bien sano y sólido, resulta un exceso de cortesía mirar con desdén y clamar en busca de compañía. Por simpatía me he vuelto un poco impaciente y sentimental, pero dejadme solo y saborearía cada hora y lo que me trajere, la pitanza del día, tan cordialmente como el más viejo parroquiano en la taberna. Doy gracias por las pequeñas misericordias. Intercambié impresiones con uno de mis amigos que lo espera todo del universo y se decepciona cuando algo es inferior a lo óptimo, y descubrí que yo empiezo en el otro extremo, sin esperar nada, y siempre reboso de agradecimiento por los bienes moderados. Acepto el estrépito y el vocerío de las tendencias contrarias. Hallo mi provecho también en los borrachos y en los pesados. Dan una realidad al cuadro circundante de la que una apariencia tan fugaz y meteórica difícilmente puede prescindir. Por la mañana me despierto y encuentro el viejo mundo, esposa, nenes y madre, Concord y Boston, el querido viejo mundo espiritual e incluso el querido viejo diablo no muy lejos. Si aceptamos el bien que hallamos, sin hacer preguntas, obtendremos medidas colmadas. Los grandes dones no se consiguen mediante el análisis. Todo lo bueno está en el camino real. La región media de nuestro ser es la zona templada. Podemos trepar al reino tenue y frío de la geometría pura y la ciencia inerte, o descender al de la sensación. Entre estos extremos está el ecuador de la vida, del pensamiento, del espíritu, de la poesía⁠—una franja estrecha. Además, en la experiencia popular todo lo bienhechor está en el camino real. Un coleccionista se asoma a todas las tiendas de cuadros de Europa en busca de un paisaje de Poussin, un dibujo al creyón de Salvator; pero la Transfiguración, el Juicio Final, la Comunión de San Jerónimo, y lo que es tan trascendente como esto, están en las paredes del Vaticano, los Uffizi o el Louvre, donde cualquier lacayo puede verlos; por no hablar de los cuadros de la Naturaleza en cada calle, de los atardeceres y amaneceres de cada día, y de la escultura del cuerpo humano nunca ausente. Un coleccionista compró recientemente en subasta pública, en Londres, por ciento cincuenta y siete guineas, un autógrafo de Shakespeare; pero por nada un escolar puede leer Hamlet y descubrir en él secretos de la más alta importancia aún no publicados. Pienso que jamás leeré otros que los libros más comunes⁠—la Biblia, Homero, Dante, Shakespeare y Milton. Luego nos impacienta una vida y un planeta tan públicos, y corremos de aquí para allá en busca de rincones y secretos. La imaginación se deleita en la destreza boscosa de los indios, los tramperos y los cazadores de abejas. Imaginamos que somos extranjeros, y no estamos tan íntimamente domesticados en el planeta como el hombre salvaje, la bestia salvaje y el pájaro. Pero la exclusión los alcanza también a ellos; alcanza al hombre trepador, volador, deslizante, emplumado y cuadrúpedo. El zorro y la marmota, el halcón, la agachadiza y el avetoro, cuando se los mira de cerca, no tienen más arraigo en el mundo profundo que el hombre, y no son sino inquilinos superficiales del globo. Luego la nueva filosofía molecular muestra espacios interestelares astronómicos entre átomo y átomo, muestra que el mundo es todo exterior; no tiene interior.

El mundo intermedio es el mejor. La Naturaleza, como la conocemos, no es ninguna santa. A las luces de la Iglesia, a los ascetas, gentuiles y vegetarianos, no los distingue con ningún favor. Ella viene comiendo, bebiendo y pecando. Sus favoritos —los grandes, los fuertes, los bellos— no son hijos de nuestra ley; no salen de la Escuela Dominical, ni miden sus alimentos, ni guardan puntualmente los mandamientos.

Si hemos de ser fuertes con su fuerza, no debemos albergar conciencias tan desconsoladas, tomadas además prestadas de las conciencias de otras naciones. Debemos oponer el fuerte tiempo presente a todos los rumores de ira, pasados o por venir.

Hay tantas cosas sin resolver cuya resolución es de la máxima importancia; y, en tanto se resuelven, haremos lo que hacemos.

• Mientras prosigue el debate sobre la equidad del comercio, y no se cierre en uno o dos siglos, la Nueva y la Vieja Inglaterra pueden seguir atendiendo el negocio.
• La ley de propiedad intelectual y los derechos de autor internacionales han de debatirse, y entretanto venderemos nuestros libros por lo máximo que podamos.
• Se cuestiona la conveniencia de la literatura, la razón de la literatura, la legitimidad de poner por escrito un pensamiento; mucho hay que decir de ambas partes, y, mientras la pelea arrecia, tú, queridísimo erudito, aférrate a tu necia tarea, añade una línea cada hora, y entre tanto añade otra línea.
• Se discute el derecho a poseer tierras, el derecho de propiedad, y las convenciones se reúnen, y antes de que se tome la votación, cavajá en tu jardín y gasta tus ganancias como un hallazgo o un presente divino para todos los fines serenos y hermosos.

La vida misma es una burbuja y un escepticismo, y un sueño dentro de un sueño. Concédeselo, y todo lo demás que quieran; mas tú, ¡favorito de Dios!, atiende a tu sueño privado; no se te echará de menos en el desprecio y el escepticismo; ya hay suficientes de ellos; quédate ahí en tu gabinete y trabaja hasta que los demás se pongan de acuerdo sobre qué hacer al respecto.

Tu enfermedad, dicen, y tu constitución endeble exigen que hagas esto o evites aquello, pero sabe que tu vida es un estado pasajero, una tienda para una noche, y tú, enfermo o sano, termina esa tarea. Estás enfermo, pero no estarás peor, y el universo, que te tiene por querido, estará mejor.

La vida humana se compone de dos elementos, el poder y la forma, y ​​la proporción debe mantenerse invariablemente si queremos que sea dulce y sana. Cada uno de estos elementos en exceso causa un daño tan nocivo como su defecto. Todo tiende al exceso; toda cualidad buena es nociva si no está mezclada y, para llevar el peligro al borde de la ruina, la naturaleza hace que la peculiaridad de cada hombre sobreabunde. Aquí, entre las granjas, aducimos a los eruditos como ejemplos de esta traición. Son las víctimas de la expresión según la naturaleza. Ustedes que ven al artista, al orador, al poeta, demasiado de cerca, y encuentran que su vida no es más excelente que la de los mecánicos o los granjeros, y que ellos mismos son víctimas de la parcialidad, muy huecos y demacrados, y los declaran fracasos, no héroes, sino charlatanes, concluyen muy razonablemente que estas artes no son para el hombre, sino que son una enfermedad. Sin embargo, la naturaleza no les dará la razón. La naturaleza irresistible hizo a los hombres así, y hace a legiones más de tales, todos los días. Aman al muchacho que lee en un libro, que contempla un dibujo o un molde; pero ¿qué son estos millones que leen y observan, sino escritores y escultores incipientes? Añadan un poco más de esa cualidad que ahora lee y ve, y tomarán la pluma y el cincel. Y si uno recuerda con cuánta inocencia empezó a ser artista, percibe que la naturaleza se unió con su enemigo. Un hombre es una imposibilidad de oro. La línea por la que debe caminar tiene el espesor de un cabello. El sabio, por exceso de sabiduría, se convierte en un tonto.

Con qué facilidad, si el destino lo consintiera, podríamos conservar para siempre estos hermosos límites y ajustarnos, de una vez por todas, al cálculo perfecto del reino de la causa y el efecto conocidos.

En la calle y en los periódicos, la vida parece un asunto tan sencillo que la resolución varonil y la fidelidad a la tabla de multiplicar en cualquier circunstancia garantizan el éxito. ¡Pero ay!, de pronto llega un día, ¿o es tan solo media hora?, con su murmullo angelical —¡que desconcierta las conclusiones de las naciones y de los años!

Mañana de nuevo todo parecerá real y anguloso, se restablecerán las normas habituales, el sentido común será tan raro como el genio —es la base del genio—, y la experiencia será manos y pies para toda empresa;⁠—y, sin embargo, quien condujera sus negocios bajo este entendimiento iría rápidamente a la bancarrota.

El poder toma un camino muy distinto a las autopistas de la elección y la voluntad; a saber, los túneles y canales subterráneos e invisibles de la vida. Es ridículo que seamos diplomáticos, médicos y gente considerada: no hay más incautos que estos.

La vida es una serie de sorpresas, y no valdría la pena tomarla ni conservarla si no lo fuera. Dios se complace en aislarnos cada día y en ocultarnos el pasado y el futuro. Querríamos mirar a nuestro alrededor, pero con gran cortesía descorre ante nosotros una pantalla impenetrable de cielo purísimo, y otra a nuestras espaldas de cielo purísimo. «No recordarás», parece decir, «y no esperarás».

Toda buena conversación, modales y acción provienen de una espontaneidad que olvida los usos y engrandece el momento. La naturaleza odia a los calculadores; sus métodos son saltatorios e impulsivos. El hombre vive de pulsos; nuestros movimientos orgánicos lo son; y los agentes químicos y etéreos son ondulatorios y alternos; y la mente avanza antagonizando, y nunca prospera sino a golpes. Nos nutrimos de casualidades. Nuestras principales experiencias han sido fortuitas.

La clase de gente más atractiva es aquella que es poderosa de manera oblicua y no por el golpe directo; hombres de genio, pero aún no acreditados; uno recibe el ánimo de su luz sin pagar un tributo demasiado alto. Suya es la belleza del pájaro o de la luz de la mañana, y no la del arte.

En el pensamiento del genio hay siempre una sorpresa; y el sentimiento moral es bien llamado «la novedad», pues nunca es otra cosa; tan nuevo para la inteligencia más vieja como para el niño pequeño;⁠—«el reino que viene sin observación».

Del mismo modo, para el éxito práctico, no debe haber demasiado designio. A un hombre no se le observará haciendo aquello que mejor sabe hacer. Hay cierta magia en su acción más propia que estupefacta vuestros poderes de observación, de modo que, aunque se haga ante vosotros, no os dais cuenta de ello. El arte de la vida tiene un pudor, y no quiere ser expuesto.

Cada hombre es una imposibilidad hasta que nace; todo es imposible hasta que vemos un éxito. Los ardores de la piedad coinciden al fin con el escepticismo más frío —en que nada depende de nosotros ni de nuestras obras—, en que todo es de Dios. La naturaleza no nos escatimará la más pequeña hoja de laurel. Toda escritura viene por la gracia de Dios, y todo hacer y tener.

Con mucho gusto sería moral y mantendría las debidas lindes y límites, que amo entrañablemente, y concedería el máximo a la voluntad del hombre; pero me he propuesto la honestidad en este capítulo, y al final no puedo ver en el éxito o en el fracaso otra cosa que una mayor o menor fuerza vital suministrada por el Eterno. Los resultados de la vida son incalculados e incalculables.

Los años enseñan mucho que los días nunca conocen. Las personas que componen nuestra compañía, conversan, van y vienen, y proyectan y ejecutan muchas cosas, y algo sale de todo ello, pero con un resultado inesperado. El individuo siempre está equivocado. Proyectó muchas cosas y reclutó a otras personas como coadyuvantes, se peleó con algunas o con todas, cometió muchos errores, y algo se hace; todos avanzan un poco, pero el individuo siempre está equivocado. Resulta algo nuevo y muy distinto de lo que se había prometido a sí mismo.

Los antiguos, impresionados por esta imposibilidad de reducir los elementos de la vida humana al cálculo, elevaron el Azar a la categoría de divinidad; pero eso es detenerse demasiado en la chispa, que ciertamente brilla en un punto, mientras que el universo entero se abriga con la latencia de ese mismo fuego.

El milagro de la vida, que no se dejará explicar sino que seguirá siendo un milagro, introduce un nuevo elemento. En el crecimiento del embrión, Sir Everard Home, creo, observó que la evolución no partía de un punto central, sino que era coactiva desde tres o más puntos.

La vida no tiene memoria. Aquello que procede en sucesión podría recordarse, pero lo que es coexistente, o brota de una causa más profunda, aún muy lejos de ser consciente, ignora su propia tendencia. Así nos ocurre a nosotros, ora escépticos o carentes de unidad —por hallarnos inmersos en formas y efectos que parecen tener todos un valor igual y a la vez hostil—, ora religiosos, al recibir la ley espiritual.

Tolerad estas distracciones, este crecimiento coetáneo de las partes; algún día serán miembros y obedecerán a una sola voluntad. En esa única voluntad, en esa causa secreta, clavan nuestra atención y nuestra esperanza. De este modo, la vida se funde en una expectativa o en una religión.

Bajo los detalles desarmónicos y triviales hay una perfección musical; el Ideal viaja siempre con nosotros, el cielo sin rasgaduras ni costuras. Observad tan solo el modo de nuestra iluminación.

Cuando converso con una mente profunda, o si en algún momento, estando a solas, tengo buenos pensamientos, no alcanzo la satisfacción de inmediato, como cuando tengo sed y bebo agua, o voy al fuego si tengo frío; ¡no!, sino que primero se me avisa de mi proximidad a una nueva y excelente región de la vida.

Al persistir en la lectura o en el pensamiento, esta región da nuevas señales de sí misma, como en destellos de luz, en repentinos descubrimientos de su profunda belleza y reposo, cual si las nubes que la cubrían se abrieran a intervalos y mostraran al viajero que se aproxima las montañas del interior, con las tranquilas y eternas praderas extendidas a su base, donde pastan los rebaños y los pastores tañen la flauta y bailan.

Pero cada destello de este reino del pensamiento se siente como inicial y promete una continuación. Yo no lo creo; llego allí y contemplo lo que ya estaba allí. ¡Yo creo! ¡Oh, no! Doy palmadas de infantil alegría y asombro ante la primera apertura para mí de esta augusta magnificencia, vieja con el amor y el homenaje de innumerables edades, joven con la vida de la vida, la Meca radiante del desierto.

¡Y qué futuro se abre ante mí! Siento latir un nuevo corazón con el amor de la nueva belleza. Estoy listo para morir fuera de la naturaleza y nacer de nuevo en esta nueva y a la vez inalcanzable América que he hallado en Occidente:⁠—

“Como ni hoy ni ayer empezaron Estos pensamientos, que han existido siempre, ni tampoco puede Hallarse un hombre que supiera de su primera entrada.”

Si he descrito la vida como un flujo de estados de ánimo, debo añadir ahora que hay algo en nosotros que no cambia y que jerarquiza todas las sensaciones y estados mentales.

La conciencia en cada hombre es una escala móvil, que lo identifica ora con la Causa Primera, ora con la carne de su cuerpo; vida por encima de vida, en grados infinitos.

El sentimiento del que brota determina la dignidad de cualquier acto, y la cuestión nunca es qué habéis hecho o dejado de hacer, sino por orden de quién lo habéis hecho o dejado de hacer.

Fortuna, Minerva, Musa, Espíritu Santo: son nombres pintorescos, demasiado estrechos para abarcar esta sustancia ilimitada. El intelecto desconcertado aún debe arrodillarse ante esta causa que se niega a ser nombrada; causa inefable que todo buen genio ha intentado representar mediante algún símbolo enfático, como Tales con el agua, Anaxímenes con el aire, Anaxágoras con el pensamiento ( Νοῦς ), Zoroastro con el fuego, Jesús y los modernos con el amor; y la metáfora de cada uno se ha convertido en una religión nacional. El chino Mencio no ha sido el menos afortunado en su generalización. «Comprendo plenamente el lenguaje», dijo, «y alimento bien mi vigor de caudaloso flujo».—«Te ruego que me digas qué llamas vigor de caudaloso flujo»,—dijo su compañero.—«La explicación», replicó Mencio, «es difícil. Este vigor es supremamente grande y, en el grado más alto, inflexible. Aliméntalo correctamente y no le hagas daño, y llenará el vacío entre el cielo y la tierra. Este vigor concuerda con la justicia y la razón, y las asiste, y no deja hambre».—En nuestra escritura más correcta damos a esta generalización el nombre de Ser, y con ello confesamos que hemos llegado tan lejos como es posible. Baste para la alegría del universo que no hayamos llegado a un muro, sino a océanos interminables. Nuestra vida no parece tanto presente como prospectiva; no para los asuntos en los que se malgasta, sino como un indicio de este vigor de caudaloso flujo. La mayor parte de la vida parece ser mera manifestación de facultad; se nos da información para no vendernos baratos; para que sepamos que somos muy grandes. Así, en los detalles, nuestra grandeza radica siempre en una tendencia o dirección, no en una acción. Nos corresponde creer en la regla, no en la excepción. Así se distingue a los nobles de los ignobles. De igual modo, al aceptar la guía de los sentimientos, no es lo que creemos acerca de la inmortalidad del alma o cosas semejantes, sino el impulso universal de creer , lo que constituye la circunstancia material y el hecho principal en la historia del globo. ¿Describiremos esta causa como aquello que obra directamente? El espíritu no está desamparado ni necesita órganos mediadores. Posee abundantes poderes y efectos directos. Soy explicado sin explicarme, soy sentido sin actuar, y allí donde no estoy. Por lo tanto, todas las personas justas se conforman con su propia alabanza. Reúsan explicarse y se contentan con que las nuevas acciones cumplan por ellas esa función. Creen que nos comunicamos sin palabras y por encima de las palabras, y que ninguna acción justa nuestra deja de afectar a nuestros amigos, a cualquier distancia; pues la influencia de la acción no ha de medirse en millas. ¿Por qué he de mortificarme porque haya ocurrido una circunstancia que impide mi presencia allí donde se me esperaba? Si no estoy en la reunión, mi presencia allí donde estoy debe ser tan útil a la comunidad de la amistad y la sabiduría como lo sería mi presencia en aquel lugar. Ejerzo la misma cualidad de poder en todos los lugares. Así marcha el poderoso Ideal ante nosotros; nunca se ha sabido que se quede rezagado. Ningún hombre ha tenido jamás una experiencia que lo sacie, sino que su bien es la noticia de otro mejor. ¡Adelante y adelante! En momentos de liberación sabemos que un nuevo cuadro de la vida y del deber ya es posible; los elementos ya existen en muchas mentes a vuestro alrededor para una doctrina de la vida que trascenderá cualquier registro escrito que poseamos. La nueva declaración comprenderá los escepticismos tanto como las fes de la sociedad, y a partir de las incredulidades se formará un credo. Pues los escepticismos no son gratuitos ni anárquicos, sino limitaciones de la declaración afirmativa, y la nueva filosofía debe incorporarlos y hacer afirmaciones más allá de ellos, exactamente igual que debe incluir las creencias más antiguas.

Es muy desgraciado, pero ya no tiene remedio, el descubrimiento que hemos hecho de que existimos. Ese descubrimiento se llama la Caída del Hombre.

Desde entonces sospechamos de nuestros instrumentos. Hemos aprendido que no vemos de forma directa, sino mediata, y que no tenemos medios para corregir estas lentes de colores y distorsionantes que somos, ni para calcular la magnitud de sus errores. Tal vez estas lentes subjetivas tengan un poder creativo; tal vez no existan objetos. Una vez vivimos en lo que veíamos; ahora, la rapacidad de este nuevo poder, que amenaza con absorberlo todo, nos absorbe a nosotros.

La naturaleza, el arte, las personas, las letras, las religiones, los objetos, caen sucesivamente en su interior, y Dios no es sino una de sus ideas. La naturaleza y la literatura son fenómenos subjetivos; cada mal y cada bien son una sombra que proyectamos.

La calle está llena de humillaciones para los orgullosos. Así como el petimetre se ingeniaba para vestir a sus alguaciles con su propia librea y hacer que sirvieran a sus invitados en la mesa, los sinsabores que el mal corazón exuda en forma de burbujas cobran forma de inmediato como damas y caballeros en la calle, dependientes o camareros en los hoteles, y amenazan o insultan todo lo que hay de amenazable e insultable en nosotros.

Lo mismo ocurre con nuestras idolatrías. La gente olvida que es el ojo el que hace el horizonte, y el ojo de la mente redonda el que hace que este o aquel hombre sea un tipo o representante de la humanidad, con el nombre de héroe o santo. Jesús, el «hombre providencial», es un hombre bueno en el que mucha gente está de acuerdo en que actúen estas leyes ópticas. Por amor de una parte y por indulgencia al no presionar con objeciones de la otra, queda establecido por un tiempo que lo miraremos en el centro del horizonte y le atribuiremos las propiedades que corresponderán a cualquier hombre así visto.

Pero el amor o la aversión más duraderos tienen un término cercano. El gran y creciente yo, arraigado en la naturaleza absoluta, suplanta toda existencia relativa y arruina el reino de la amistad y el amor mortales. El matrimonio (en lo que se llama el mundo espiritual) es imposible debido a la desigualdad entre cada sujeto y cada objeto.

El sujeto es el receptor de la divinidad, y en cada comparación debe sentir su ser acrecentado por ese poder críptico. Aunque no en energía, sí por su presencia, este depósito de sustancia no puede dejar de sentirse; ni fuerza de intelecto alguna puede atribuir al objeto la deidad propia que duerme o desvela por siempre en cada sujeto. Jamás el amor podrá hacer que la conciencia y la atribución tengan la misma fuerza. Habrá el mismo abismo entre cada yo y cada tú que entre el original y el cuadro.

El universo es la novia del alma. Toda simpatía privada es parcial. Dos seres humanos son como esferas que solo pueden tocarse en un punto, y mientras permanezcan en contacto, todos los demás puntos de cada uno de los globos permanecen inertes; también les llegará su turno, y cuanto más dure una unión particular, mayor energía de apetencia adquieren las partes que no están en unión.

La vida puede ser representada, pero no puede ser dividida ni duplicada. Cualquier invasión de su unidad sería el caos. El alma no nace gemela sino unigénita, y aunque se revela como niña en el tiempo, niña en apariencia, es de un poder fatal y universal, que no admite ninguna covida.

Cada día, cada acto delata a la divinidad mal disimulada. Creemos en nosotros mismos como no creemos en los demás. Nos lo permitimos todo, y eso que llamamos pecado en los demás es para nosotros un experimento. Es una muestra de nuestra fe en nosotros mismos el hecho de que los hombres nunca hablan del crimen tan levemente como lo piensan; o bien cada hombre considera segura para sí una manga ancha que de ningún modo ha de tolerarse a otro.

El acto se ve muy diferente por dentro y por fuera; en su cualidad y en sus consecuencias. El asesinato en el asesino no es un pensamiento tan ruinoso como los poetas y novelistas pretenden; no lo desestabiliza ni lo asusta de su atención ordinaria a las pequeñeces; es un acto bastante fácil de contemplar; pero en su desenlace resulta ser una horrible discordancia y confusión de todas las relaciones. Especialmente los crímenes que brotan del amor parecen rectos y justos desde el punto de vista del actor, pero al ejecutarse se descubre que destruyen la sociedad.

Ningún hombre cree al final que puede perderse, ni que el crimen en él es tan negro como en el malhechor. Porque el intelecto matiza en nuestro propio caso los juicios morales. Pues para el intelecto no hay crimen. Este es antinómico o hipernómico, y juzga tanto la ley como el hecho.

«Es peor que un crimen, es un error», dijo Napoleón, hablando el lenguaje del intelecto. Para este, el mundo es un problema de matemáticas o de la ciencia de la cantidad, y prescinde de la alabanza y la culpa y de todas las emociones débiles. Todo hurto es relativo. Si vas a los absolutos, dime, ¿quién no roba?

Los santos están tristes porque contemplan el pecado (incluso cuando especulan) desde el punto de vista de la conciencia, y no del intelecto; una confusión de pensamiento. El pecado, visto desde el pensamiento, es una disminución, o un menos; visto desde la conciencia o la voluntad, es depravación o maldad. El intelecto lo llama sombra, ausencia de luz, y ninguna esencia. La conciencia debe sentirlo como esencia, mal esencial. Esto no lo es; tiene una existencia objetiva, pero ninguna subjetiva.

Tan inevitablemente viste el universo nuestro color, y cada objeto cae sucesivamente en el sujeto mismo. El sujeto existe, el sujeto se engrandece; todas las cosas tarde o temprano caen en su lugar. Tal como soy, así veo; usemos el lenguaje que queramos, nunca podemos decir nada más que lo que somos; Hermes, Cadmo, Colón, Newton, Bonaparte, son los ministros de la mente. En lugar de sentirnos disminuidos cuando encontramos a un gran hombre, tratemos al recien llegada como a un geólogo viajero que atraviesa nuestra finca y nos muestra buena pizarra, o piedra caliza, o antracita, en nuestro pastizal de matorrales. La acción parcial de cada mente fuerte en una dirección es un telescopio para los objetos hacia los que se apunta. Pero cada otra parte del conocimiento debe ser llevada a la misma extravagancia, antes de que el alma alcance su debida esfericidad. ¿Ves a ese gatito persiguiendo tan primorosamente su propia cola? Si pudieras mirar con sus ojos podrías verla rodeada de cientos de figuras que representan dramas complejos, con desenlaces trágicos y cómicos, largas conversaciones, muchos personajes, muchos altibajos del destino, y mientras tanto no son más que la gatita y su cola. ¿Cuánto falta para que nuestra mascarada acabe su ruido de panderetas, risas y gritos, y descubramos que era una representación solitaria? Un sujeto y un objeto; se necesita tanto para completar el circuito galvánico, pero la magnitud no añade nada. ¿Qué importa si se trata de Kepler y la esfera, Colón y América, un lector y su libro, o la gatita con su cola?

Es verdad que todas las musas, el amor y la religión odian estos acontecimientos, y encontrarán la manera de castigar al químico que publica en la sala los secretos del laboratorio. Y nunca ponderaremos bastante nuestra necesidad constitucional de ver las cosas bajo aspectos privados, o saturadas de nuestros humores. Y sin embargo, Dios es natural de estas rocas desoladas. Esa necesidad convierte en la moral en la virtud capital de la confianza en uno mismo.

Debemos aferrarnos firmemente a esta pobreza, por muy escandalosa que sea, y mediante recuperaciones más vigorosas de nosotros mismos, tras las salidas de la acción, poseer nuestro eje con más firmeza. La vida de la verdad es fría y, hasta cierto punto, melancólica; pero no es esclava de las lágrimas, las contriciones y las perturbaciones. No intenta el trabajo de otro, ni adopta los hechos ajenos. Es una lección principal de sabiduría saber distinguir lo propio de lo ajeno. He aprendido que no puedo disponer de los hechos de otras personas; pero poseo una llave de los míos tal que me persuade, a pesar de todas sus negativas, de que ellos también tienen una llave de los suyos.

Una persona compasiva se halla en el dilema de un nadador entre hombres que se ahogan, los cuales se aferran todos a él, y si les cede tan solo una pierna o un dedo, lo ahogarán. Desean ser salvados de los estragos de sus vicios, pero no de sus vicios. La caridad se desperdiciaría en esta pobre atención a los síntomas. Un médico sabio y audaz dirá: Salgan de ahí, como la primera condición para dar consejo.

En esta nuestra América charlatana nos arruinan nuestra buena naturaleza y el escuchar por todas partes. Esta complacencia quita el poder de ser grandiosamente útil.

Un hombre no debería ser capaz de mirar de otro modo que no sea directa y francamente. Una atención preocupada es la única respuesta a la importuna frivolidad de los demás; una atención, y a un fin que vuelve frívolos los deseos de ellos. Esta es una respuesta divina, y no deja lugar a apelaciones ni a malos pensamientos.

En el dibujo de Flaxman de Las Euménides de Esquilo, Orestes suplica a Apolo, mientras las Furias duermen en el umbral. El rostro del dios expresa un matiz de pesar y compasión, pero está tranquilo con la convicción de la irreconciliabilidad de las dos esferas. Él ha nacido en otra política, en lo eterno y hermoso. El hombre a sus pies pide su interés en las turbulencias de la tierra, en las cuales su naturaleza no puede entrar. Y las Euménides allí yacentes expresan pictóricamente esta disparidad. El dios está sobrecargado con su destino divino.

Ilusión, Temperamento, Sucesión, Superficie, Sorpresa, Realidad, Subjetividad⁠: estos son hilos en el telar del tiempo, estos son los señores de la vida. No me atrevo a pretender dar su orden, pero los nombro tal como los encuentro en mi camino. Sé muy bien como para no reclamar ninguna compleción para mi cuadro. Soy un fragmento, y este es un fragmento de mí. Puedo anunciar con mucha confianza una u otra ley, que se destaca en relieve y forma, pero soy aún demasiado joven por algunos siglos como para compilar un código. Charlo durante mi hora acerca de la política eterna. He visto muchos bellos cuadros no en vano. He vivido en un tiempo maravilloso. No soy el novicio que era hace catorce, ni tampoco hace siete años. Que quien quiera pregunte, ¿dónde está el fruto? Hallo que un fruto privado es suficiente. Este es un fruto⁠: que no deba pedir un efecto precipitado de las meditaciones, los consejos y el atesoramiento de verdades. Me parecería penoso exigir un resultado sobre esta villa y este condado, un efecto manifiesto en el mes y el año instantáneos. El efecto es profundo y secular como la causa. Obra en períodos en los que la vida mortal se pierde. Todo lo que sé es la recepción; soy y tengo: pero no obtengo, y cuando he imaginado que había obtenido algo, he descubierto que no. Adoro con asombro a la gran Fortuna. Mi recepción ha sido tan grande, que no me incomoda recibir esto o aquello con superabundancia. Le digo al Genio, si me perdona el refrán, Ya que la mar está abierta, entré por la puerta . Cuando recibo un nuevo don, no macero mi cuerpo para equilibrar la cuenta, pues si muriera no podría equilibrar la cuenta. El beneficio desbordó el mérito el primer día, y lo ha desbordado desde entonces. El mérito mismo, el llamado así, lo considero parte de la recepción.

También esa ansia de un efecto manifiesto o práctico me parece una apostasía.

De verdad estoy dispuesto a prescindir de esta amplísima e innecesaria porción de acción.

La vida se me presenta con un rostro visionario. La acción más dura y áspera también es visionaria. No es sino una elección entre sueños suaves y turbulentos.

La gente menosprecia el saber y la vida intelectual, e incita a la acción. Estoy muy satisfecho con el saber, con tal de que pudiera saber. Eso es un entretenimiento augusto, y me bastaría por un largo tiempo. Saber un poco bien valdría el precio de este mundo.

Escucho siempre la ley de Adrastea, «que toda alma que hubiera adquirido alguna verdad, estaría a salvo de todo daño hasta otro período».

Sé que el mundo con el que converso en la ciudad y en las granjas no es el mundo que pienso. Observo esa diferencia, y la observaré. Un día conoceré el valor y la ley de esta discrepancia. Pero no he descubierto que se gane gran cosa con intentos manipuladores para realizar el mundo del pensamiento. Muchas personas ávidas hacen sucesivamente un experimento de este modo, y se hacen ridículas. Adquieren modales democráticos, echan espuma por la boca, odian y niegan. Peor aún, observo que en la historia de la humanidad nunca hay un solo ejemplo de éxito —tomando sus propias pruebas de éxito—. Digo esto polémicamente, o en respuesta a la pregunta: ¿Por qué no realizar vuestro mundo? Pero esté muy lejos de mí la desesperación que prejuzga la ley mediante un empirismo mezquindad; —puesto que nunca hubo un esfuerzo recto que no tuviera éxito—. Paciencia y paciencia, venceremos al fin. Debemos desconfiar mucho de los engaños del elemento del tiempo. Lleva una buena cantidad de tiempo comer o dormir, o ganar cien dólares, y muy poco tiempo albergar una esperanza y una intuición que se convierte en la luz de nuestra vida. Arreglamos nuestro jardín, comemos nuestras cenas, discutimos los asuntos domésticos con nuestras esposas, y estas cosas no causan impresión, se olvidan la semana próxima; pero, en la soledad a la que cada hombre siempre regresa, posee una cordura y unas revelaciones que en su paso hacia nuevos mundos llevará consigo. No importan la burla, no importa la derrota; ¡a levantar cabeza de nuevo, viejo corazón! —parece decir—; aún hay victoria para toda justicia; y el verdadero romance que el mundo existe para realizar será la transformación del genio en poder práctico.