—Jeeves —le dije, asomándome a su cuarto una tarde al volver del club—, no quiero interrumpirte.
—¿No, señor?
“Pero me gustaría hablar con usted.”
«¿Sí, señor?»
Había estado guardando algunos de los bártulos de los Wooster en la vieja bolsa de viaje de cara a nuestra próxima visita a la costa, y ahora se levantó y se quedó allí, rebosante de cortés celo.
—Jeeves —le dije—, se ha presentado una situación un tanto inquietante en lo que respecta a un amigo mío.
—¿De veras, señor?
—¿Conoce al señor Bullivant?
—Sí, señor.
“Pues bien, esta mañana me pasé por los Drones para picar algo y lo encontré en un rincón sombrío de la sala de fumadores con aspecto de almíbar en desuso. Naturalmente, me sorprendió. Ya sabes lo avispado que es por regla general. El alma de todas las reuniones a las que asiste.”
—Sí, señor.
“Un verdadero paquete de alegría, en realidad.”
—Precisamente, señor.
—Bueno, hice averiguaciones, y me dijo que había tenido una discusión con la chica con la que está comprometido. ¿Sabía que estaba comprometido con la señorita Elizabeth Vickers?
—Sí, señor. Recuerdo haber leído el anuncio en el Morning Post.
“Pues ya no lo es. El motivo de la pelea no lo dijo, pero los hechos generales, Jeeves, son que ella ha cancelado el compromiso. No deja que se le acerque, se niega a hablar por teléfono y le devuelve las cartas sin abrir”.
“Extremadamente difícil, señor.”
—Deberíamos hacer algo, Jeeves. ¿Pero el qué?
—Es un tanto difícil hacer una sugerencia, señor.
—Bueno, lo que voy a hacer para empezar es llevarlo conmigo a Marvis Bay. Conozco a estos tipos a los que la chica de sus sueños les ha dado la patada, Jeeves. Lo que necesitan es un cambio radical de escenario.
—Hay mucho de cierto en lo que dice, señor.
—Sí. Un cambio de aires es lo que hace falta. Oí hablar de un hombre. Una chica lo rechazó. El hombre se fue al extranjero. Dos meses después, la chica le puso un telegrama: «Vuelve, Muriel». El hombre se puso a redactar una respuesta, pero de repente descubrió que no recordaba el apellido de la chica, así que no contestó nunca y vivió feliz para siempre. Bien puede ser, Jeeves, que después de que Freddie Bullivant pase unas semanas en Marvis Bay se le pase por completo.
“Muy posiblemente, señor”.
“Y, si no, es muy probable que, con el aire del mar y una buena comida sencilla, se te encienda la bombilla y se te ocurra algún plan para volver a juntar a estos dos infelices descarriados”.
“Haré lo mejor que pueda, señor.”
—Lo sabía, Jeeves, lo sabía. No se olvide de poner muchos calcetines.
—No, señor.
“También de camisas de tenis, no pocas.”
“Muy bien, señor.”
Lo dejé con sus maletas, y un par de días después partimos hacia Marvis Bay, donde había alquilado una casita de campo para julio y agosto.
No sé si conoces Marvis Bay. Está en Dorsetshire y, aunque no es lo que se dice un lugar ferozmente emocionante, tiene muchas virtudes.
Uno se pasa el día allí bañándose y sentado en la arena, y por la noche sale a pasear por la orilla con los mosquitos. A las nueve de la noche te untas pomada en las heridas y te vas a la cama.
Era una vida sencilla y sana, y parecía sentarle de maravilla al pobre viejo Freddie. Una vez que salía la luna y la brisa suspiraba entre los árboles, no había forma de sacarlo de esa playa ni con sogas.
Se convirtió en la mascota favorita de los mosquitos. Se quedaban rondando a que saliera, y dejaban pasar a viandantes perfectamente apetecibles solo para reservarse y estar en plena forma para él.
Fue durante el día cuando encontré a Freddie, el pobre viejo, un tanto pesado como invitado.
Supongo que no se puede culpar a un tipo cuyo corazón está roto, pero hacía falta bastante fortaleza para soportar a este ejemplar aplastado por la melancolía durante los primeros días de nuestras pequeñas vacaciones.
Cuando no estaba mordiendo una pipa y mirando con el ceño fruncido la alfombra, se sentaba al piano para tocar «El rosario» con un solo dedo. No sabía tocar otra cosa que «El rosario», y de esa no tocaba gran cosa. Por muy firme y confiadamente que empezara, en algún lugar alrededor del tercer compás saltaba un fusible y tenía que empezar todo de nuevo.
Lo tocaba como de costumbre una mañana al entrar yo de dudar y me pareció que extraía de él una melancolía aún más espantosa que de costumbre.
Ni mis sentidos me habían engañado.
—Bertie —dijo con voz hueca, resbalando en la cuarta negra de la entrada al segundo compás y emitiendo un sonido desgarrador parecido al estertor de muerte de un amodita—, ¡la he visto!
—¿La has visto? —dije—. ¿Cómo, a Elizabeth Vickers? ¿Qué quieres decir con que la has visto? Ella no está aquí abajo.
—Sí, así es. Supongo que se está quedando con unos parientes o algo así. Yo estaba en la oficina de correos, viendo si había alguna carta, y nos encontramos en la puerta.
¿Qué pasó?
«Me retiró el saludo».
Empezó «The Rosary» de nuevo y se golpeó el dedo con una semicorchea.
—Bertie —dijo—, nunca debiste haberme traído aquí. Tengo que irme.
—¿Irme? No digas tonterías. Esto es lo mejor que nos podía haber pasado. Es una suerte increíble que ella esté aquí abajo. Aquí es donde tú demuestras de verdad lo que vales.
“Ella me cortó.”
—No importa. Sé un deportista. Inténtalo de nuevo.
“Ella me atravesó con la mirada”.
—Bueno, no te preocupes por eso. Sigue adelante. Ahora, una vez que la has traído aquí, lo que necesitas —dije— es contraerla de alguna obligación contigo. Lo que necesitas es que te dé las gracias tímidamente. Lo que necesitas—
—¿De qué me va a dar las gracias con timidez?
Pensé durante un rato.
Sin duda había dado en el clavo del problema.
Durante unos instantes me quedé desconcertado, por no decir perplejo.
Entonces vi el camino.
—Lo que tú quieres —dije—, es estar atento a la oportunidad y salvarla de ahogarse.
“No sé nadar.”
Ese era Freddie Bullivant de pies a cabeza. Un viejo entrañable de mil maneras, pero de ninguna ayuda para un amigo, si sabes a lo que me refiero.
Volvió a dar cuerda al piano una vez más, y salí corriendo hacia el espacio abierto.
Me fui paseando hacia la playa y comencé a darle vueltas al asunto. Me habría gustado consultar con Jeeves, por supuesto, pero Jeeves había desaparecido por la mañana.
No cabía duda de que era inactivo esperar que Freddie hiciera algo por sí mismo en esta crisis. No digo yo que el viejo y querido Freddie no tenga sus virtudes. Es bueno al polo, y le he oído mentar como una futura promesa del billar americano. Pero, aparte de esto, no se le podía calificar de un hombre emprendedor.
Bueno, estaba rodeando unas rocas, pensando bastante tenso, cuando divisé un vestido azul y allí estaba la chica en persona. Nunca la había visto, pero Freddie tenía dieciséis fotografías suyas repartidas por su dormitorio, y sabía que no podía equivocarme.
Estaba sentada en la arena, ayudando a un niño pequeño y gordo a construir un castillo. En una silla cercana había una mujer mayor leyendo una novela. Oí que la chica la llamaba «tía».
Así que, poniendo a trabajar mis facultades de razonamiento, deduje que el niño gordo debía de ser su primo. Se me ocurrió que, si Freddie hubiera estado allí, probablemente habría intentado inspirar algo de sentimentalismo hacia el crío basándose en eso. Yo no fui capaz. No creo haber visto nunca a un crío que me hiciera sentir menos sentimental. Era de esos niños redondos y abultados.
Después de haber terminado su castillo, pareció aburrirse de la vida y se puso a llorar. La muchacha, que parecía leerlo como a un libro, se lo llevó a donde un tipo vendía dulces en un puesto. Y yo seguí caminando.
Ahora bien, los que me conocen, si se lo preguntáis, os dirán que soy un pánfilo. Mi tía Agatha daría fe de ello. También mi tío Percy y muchos más de mis allegados y —si os gusta usar la expresión— queridos. En fin, no me importa. Lo admito. Soy un pánfilo. Pero lo que sí digo —y quisiera poner todo el énfasis posible en esto— es que de vez en cuando, justo cuando el populacho ha perdido la esperanza de que llegue a mostrar alguna inteligencia verdaderamente humana, tengo lo que es ocioso fingir que no es una inspiración. Y eso fue lo que ocurrió ahora. Dudo que la idea que se me ocurrió en este momento se le hubiera ocurrido a ninguno de entre una docena cualquiera de los tipos más cerebritos de la historia. A Napoleón se le pudo haber ocurrido, pero apuesto a que a Darwin, a Shakespeare y a Thomas Hardy no se les habría pasado por la cabeza ni en mil años.
Me vino durante el viaje de vuelta. Venía caminando de regreso por la orilla, exprimiéndome furiosamente la mollera, cuando vi al niño gordo golpeando meditabundo una medusa con una pala.
La chica no estaba con él. La tía no estaba con él. De hecho, no había nadie más a la vista. Y la solución a todo el problema entre Freddie y su Elizabeth se me apareció de repente como un flash.
Por lo que había visto de ambos, era evidente que la muchacha le tenía cariño a este crío y, de todos modos, era su primo, así que lo que me dije a mí mismo fue lo siguiente:
Si secuestro a este joven peso pesado por un breve espacio de tiempo y si, cuando la chica esté mortalmente preocupada por saber adónde habrá ido a parar, el querido viejo Freddie aparece de repente llevando al niño de la mano y contando una milonga en el sentido de que lo encontró deambulando a sus anchas por el campo y que prácticamente le salvó la vida, la gratitud de la muchacha hará que inevitablemente abandona las hostilidades y volvamos a ser amigos.
Así que agarré al muchacho y me largué con él.
Freddie, querido viejo amigo, tardó un poco al principio en captar los finos detalles de la idea.
Cuando me presenté en la casa de campo, llevando al niño, y lo dejé encajado en la sala de estar, no mostró alegría alguna. El niño había empezado a berrear para entonces, al no hacerle mucha gracia el asunto, y a Freddie aquello le pareció bastante molesto.
—¿Qué diablos es todo esto? —preguntó, mirando al pequeño visitante con bastante repugnancia.
El crío soltó un grito que hizo temblar los cristales, y vi que era el momento de aplicar una estrategia. Me mañé a la cocina y traje un tarro de miel. Fue la idea acertada. El niño dejó de bramar y empezó a untarse la cara con el mejunje.
—¿Y bien? —dijo Freddie, una vez que se hubo instalado el silencio.
Le expuse el plan. Al cabo de un rato empezó a captarlo. La expresión demacrada se desvaneció de su rostro y, por primera vez desde su llegada a Marvis Bay, sonrió casi feliz.
—Hay algo en esto, Bertie.
“Es una pasada.”
—Creo que funcionará —dijo Freddie.
Y, desatando al niño de la miel, lo condujo afuera.
—Supongo que Elizabeth estará en la playa en alguna parte —dijo.
Lo que se podría llamar una felicidad tranquila me inundó, si es esa la palabra que busco.
Le tenía mucho cariño al viejo Freddie, y era divertido pensar que pronto volvería a picar el anzuelo.
Estaba reclinado en un sillón de la galería, fumando un cigarrillo apacible, cuando vi al viejo regresar por el camino y, ¡caramba, el muchacho todavía estaba con él!
—¡Hola! —dije—. ¿No pudiste encontrarla?
Entonces percibí que Freddie tenía cara de haber recibido una patada en el estómago.
—Sí, la encontré —respondió, con una de esas risas amargas y sin alegría de las que se leen en los libros.
“¿Y bien...?”
Se dejó caer en una silla y gimió.
—Este no es su primo, idiota —dijo—. No tiene ningún parentesco; es solo un muchacho que conoció en la playa. Jamás lo había visto en su vida.
“Pero ella le ayudaba a construir un castillo de arena.”
“No me importa. Es un perfecto desconocido”.
Me pareció que, si la chica moderna se dedica a construir castillos de arena con niños a los que solo conoce desde hace cinco minutos y probablemente sin una presentación formal de por medio, entonces todo lo que se ha escrito sobre ella es absolutamente cierto. Descarada es la palabra que parece ajustarse al caso.
Se lo dije a Freddie, pero no estaba escuchando.
“Bueno, ¿y esta niña espantosa, entonces?”, dije.
“No lo sé. ¡Oh, Señor, vaya racha que he pasado! Menos mal que probablemente pasarás los próximos años de tu vida en Dartmoor por secuestro. Es mi único consuelo. Iré a burlarme de ti entre los barrotes los días de visitas”.
—Cuéntamelo todo, viejo —le dije.
Me lo contó todo. Le llevó bastante tiempo hacerlo, pues interrumpía casi todas las frases para insultarme, pero poco a poco fui sacando en claro lo que había pasado. La muchacha, Elizabeth, había escuchado como un iceberg mientras él soltaba la historieta que se traía preparada y luego —bueno, no lo llamó mentiroso con esas mismas palabras exactamente, sino que le dio a entender de forma general que era un gusano y un apátrida—. Y entonces se arrastró con el crío, completamente derrotado.
—Y ten en cuenta —concluyó—, esto es cosa tuya. Yo no tengo nada que ver. Si quieres escapar de tu condena —o al menos conseguir que te reduzcan parte de ella—, más te vale ir a buscar a los padres del niño y devolvérselo antes de que la policía venga a por ti.
“¿Quiénes son sus padres?”
“No lo sé.”
“¿Dónde viven?”
“No lo sé.”
El crío tampoco parecía saberlo. Un infante de lo más vacuo e ignorante. Le saqué el dato de que tenía padre, pero hasta ahí llegó la cosa. No pareció habérsele ocurrido nunca, en sus charlas vespertinas con el viejo, preguntarle su nombre y dirección. Así que, tras diez minutos perdidos, salimos al ancho mundo, más o menos a la buena de Dios, como quien dice.
Te doy mi palabra de que, hasta que comencé a recorrer el lugar con este niño, nunca tuve idea de que fuera una tarea tan difícil devolver un hijo a sus padres. Cómo hacen los secuestradores para que los atrapen es un misterio para mí.
Busqué por Marvis Bay como un sabueso, pero nadie se presentó a reclamar al infante. Por la falta de interés en él, uno habría pensado que se estaba quedando allí completamente solo en una casa propia.
No fue hasta que, mediante otra inspiración, se me ocurrió preguntarle al vendedor del puesto de golosinas que di con su rastro. El vendedor de golosinas, que parecía haberlo visto bastante, dijo que el niño se llamaba Kegworthy y que sus padres vivían en un lugar llamado Ocean Rest.
Sólo quedaba entonces encontrar Ocean Rest. Y al fin, tras visitar Ocean View, Ocean Prospect, Ocean Breeze, Ocean Cottage, Ocean Bungalow, Ocean Nook y Ocean Homestead, di con él.
Llamé a la puerta. Nadie respondió. Volví a llamar. Oía movimientos adentro, pero no aparecía nadie. Estaba a punto de ponerme a trabajar con aquel picaporte de tal manera que a esta gente se le metiera en la cabeza que yo no estaba parado ahí solo por diversión, cuando una voz desde algún lugar arriba gritó: "¡Eh!".
Miré hacia arriba y vi una cara redonda y rosada, con bigotes grises a este y oeste de ella, que me miraba fijamente desde una ventana superior.
—¡Hola! —volvió a gritar—. No puedes entrar.
“No quiero entrar.”
“Porque—Oh, ¿es ese Tootles?”
“Mi nombre no es Tootles. ¿Es usted el señor Kegworthy? Le he traído de vuelta a su hijo”.
“Lo veo. Cucú, Tootles, papá te puede ver”.
El rostro desapareció de golpe.
Pude oír voces.
El rostro reapareció.
“¡Hola!”
Hice rechinar la grava con furia. Este imbécil me estaba sacando de quicio.
—¿Vives aquí? —preguntó la cara.
“He alquilado una casita aquí por unas semanas.”
—¿Cómo te llamas?
«Wooster».
«¡Imagina tú! ¿Se escribe W-o-r-c-e-s-t-e-r o W-o-o-s-t-e-r?»
“W-o-o—”
—Pregunto porque una vez conocí a una señorita Wooster, escrita con W-o-o—
Ya había tenido más que suficiente de este concurso de ortografía.
—¿Quieres abrir la puerta y recibir a este niño?
“No debo abrir la puerta. Esta tal señorita Wooster que yo conocía se casó con un hombre llamado Spenser. ¿Era pariente?”
—Es mi tía Ágatha —repliqué, y lo dije con bastante amargura, intentando sugerir con mis maneras que él era exactamente el tipo de hombre que, en mi opinión, conocería a mi tía Ágatha.
Me sonrió radiante desde arriba.
“Esto es de lo más afortunado. Nos estábamos preguntando qué hacer con Tootles. Vera usted, tenemos paperas aquí. A mi hija Booties le acaban de salir las paperas. A Tootles no se le debe exponer al riesgo de contagio.
No se nos ocurría qué hacer con él. Ha sido fortísimo, que usted haya encontrado al querido niño. Se despistó de su niñera. Dudaría en confiárselo a un extraño, pero usted es diferente. Cualquier sobrino de la señora Spenser cuenta con mi total confianza.
Debe llevarse a Tootles a su casa. Será una disposición ideal. Le he escrito a mi hermano en Londres para que venga a buscarlo. Puede que esté aquí en unos días”.
“¡May!”
“Es un hombre ocupado, por supuesto, pero sin duda debería estar aquí en el plazo de una semana. Hasta entonces, Tootles puede quedarse con ustedes. Es un plan excelente. Muy agradecido. A su esposa le gustará Tootles”.
—¡No tengo esposa! —grité, pero la ventana se había cerrado de golpe, como si el hombre de las patillas hubiera encontrado un germen que intentaba escapar y le hubiera cortado el paso justo a tiempo.
Respiré hondo y me enjugué la vieja frente.
La ventana volvió a abrirse de golpe.
“¡Hola!”
Un paquete que pesaba cerca de una tonelada me dio en la cabeza y estalló como una bomba.
—¿Lo pillaste? —dijo el rostro, reapareciendo—. Vaya por Dios, te lo perdiste. No importa. Puedes comprarlo en el colmado. Pide las Granulated Breakfast Chips de Bailey. Tootles las toma para desayunar con un poco de leche. Nata no. Leche. Asegúrate de que sean las de Bailey.
“Sí, pero—”
El rostro desapareció y la ventana volvió a bajarse de golpe. Me detuve un rato, pero no pasó nada más, así que, tomando a Tootles de la mano, me alejé lentamente.
Y al subir por el camino nos cruzamos con la Elizabeth de Freddie.
“¿Qué tal, nene?”, dijo, avistando al crío. “¿Así que papi te volvió a encontrar, eh? Tu hijito y yo nos hicimos muy amigos en la playa esta mañana”, me dijo.
Ese fue el límite. Sucediendo además a aquella entrevista con el lunático bigotudo, me descolocó de tal manera que ella ya había asentido a modo de despedida y estaba a mitad de camino antes de que recuperara el aliento suficiente para desmentir la acusación de ser el padre de la criatura.
No había esperado que Freddie cantara de alegría al verme aparecer con la criatura a cuestas, pero sí pensé que podría haber mostrado un poco más de fortaleza varonil, un poco más del viejo espíritu del bulldog británico. Se levantó de un salto cuando entramos, miró fijamente al niño y se agarró la cabeza. No habló durante un buen rato, pero, para compensarlo, cuando empezó no paró en mucho tiempo.
—Bueno —dijo, cuando hubo terminado el cuerpo de su intervención—, ¡di algo! ¡Cielo santo, hombre, por qué no dices algo?
—Si me das una oportunidad, lo haré —dije, y le solté la mala noticia.
—¿Qué vas a hacer al respecto? —preguntó. Y sería inútil negar que su tono era irritable.
—¿Qué podemos hacer al respecto?
“¿Nosotros? ¿Qué quieres decir con nosotros? No voy a pasar el tiempo haciendo turnos de niñera de esta excrecencia. Me vuelvo a Londres”.
—¡Freddie! —grité—. ¡Freddie, viejo amigo! La voz me temblaba—. ¿Abandonarías a un camarada en un momento así?
“Sí, lo haría.”
—Freddie —le dije—, tienes que ayudarme. Tienes que hacerlo. ¿Te das cuenta de que a esta criatura hay que desvestirla, bañarla y volver a vestirla? ¿No me dejarás hacer todo eso a solas?
“Jeeves puede ayudarte.”
“No, señor —dijo Jeeves, que acababa de entrar con el almuerzo—, me temo que debo desvincularme por completo del asunto”.
Habló con respeto pero con firmeza. “Tengo poca o ninguna experiencia con niños”.
—Ahora es el momento de empezar —insistí.
—No, señor, siento mucho decir que no puedo involucrarme de ningún modo.
—Entonces debes apoyarme, Freddie.
“No lo haré”.
“Tienes que hacerlo. ¡Piénsalo, viejo! Hemos sido amigos durante años. A tu madre le caigo bien”.
“No, no lo hace.”
“Bueno, en fin, íbamos juntos al colegio y me debes diez libras”.
—Bueno, qué se le va a hacer —dijo con un tono de resignación.
—Además, viejo amigo —dije—, lo hice todo por tu bien, ya sabes.
Me miró de un modo curioso y respiró con bastante fuerza durante unos instantes.
—Bertie —dijo—, un momento. Aguanto bastante, pero no pienso aguantar que se espere que esté agradecido.
Mirándolo en retrospectiva, me doy cuenta de que lo que me salvó de Colney Hatch en aquella crisis fue mi brillante idea de comprar casi todas las existencias de la confitería local.
A base de darle caramelos al crío prácticamente sin parar, conseguimos pasar el resto de aquel día bastante bien.
A las ocho se quedó dormido en una silla; y, tras desvestirlo desabotonando cada botón que teníamos a la vista y, donde no los había, tirando hasta que algo cedía, lo subimos a la cama.
Freddie se quedó mirando el montón de ropa en el suelo con una especie de arruga fatigada entre las cejas, y supe lo que estaba pensando. Desnudar al niño había sido sencillo —una mera cuestión de fuerza física—. ¿Pero cómo ibamos a volver a meterlo en su ropa? Removió el montón con el pie. Había un largo artilugio de lino que podría haber sido cualquier cosa. También una tira de franela rosa que no se parecía a nada en el mundo. Todo muy desagradable.
Pero por la mañana recordé que había niños en el segundo bungaló de al lado, fui allí antes de desayunar y le pedí prestada la niñera.
¡Las mujeres son maravillosas, vive Dios que lo son!
Esta niñera reunió todas las piezas de repuesto y las colocó en sus sitios correctos en unos ocho minutos, y ahí estaba el crío vestido y con pinta de ir a una fiesta en el jardín del Palacio de Buckingham. Le llovió riqueza de mi parte y prometió venir por la mañana y por la tarde.
Me senté a desayunar casi alegre de nuevo. Era el primer rayo de esperanza que se presentaba hasta la fecha.
—Y, al fin y al cabo —dije—, hay mucho que decir a favor de tener a un crío por aquí, si sabes a lo que me refiero. Acogedor y hogareño a su manera, ¿no?
En ese momento, el crío derramó la leche sobre los pantalones de Freddie, y cuando este regresó después de cambiarse, había perdido la chispa.
Poco después de desayunar, Jeeves me preguntó si podía decirme una palabra en confidencia.
Ahora bien, aunque en la angustia de los acontecimientos recientes había tendido un poco a olvidar cuál era la idea original de traer a Freddie a este lugar, no la había olvidado del todo; y debo decir que, a medida que pasaban los días, me había sentido un poco decepcionado con Jeeves.
El plan había sido, si recordáis, que él se reanimara con aire marino y comida sencilla y que, habiendo puesto así su cerebro en óptimas condiciones de funcionamiento, ideara algún medio para volver a juntar a Freddie y a su Elizabeth.
¿Y qué había pasado? El hombre había comido bien y había dormido bien, pero ni un solo paso parecía haber dado para lograr el final feliz.
El único movimiento que se había hecho en esa dirección lo había hecho yo, solo y sin ayuda, y, aunque admito libremente que había resultado ser un gran fiasco, sigue pie el hecho de que yo había demostrado celo y espíritu de iniciativa.
En consecuencia, lo recibí con un punto de altivez cuando se plantó allí. Ligeramente frío. Un tanto gélido.
—¿Sí, Jeeves? —dije—. ¿Deseaba hablar conmigo?
—Sí, señor.
—Hable, Jeeves —dije.
“Gracias, señor. Lo que deseaba decirle, señor, era esto: anoche asistí a una función en el cine local.”
Alcé las cejas. Me sorprendió aquel hombre. Con la vida en la casa tan espantosamente tensa y el joven amo en una situación tan terrible, reprobaba que viniera pavoneándose y pariqueando sobre sus diversiones.
—Espero que te lo hayas pasado bien —dije con bastante mala educación.
“Sí, señor, gracias. La dirección proyectaba un supersuperfilme en siete rollos sobre la vida en los estratos más salvajes y febriles de la sociedad de Nueva York, protagonizado por Bertha Blevitch, Orlando Murphy y el pequeño Bobbie. Me pareció sumamente entretenido, señor”.
—Qué bien —dije—. Y si te diviertes mucho esta mañana en la arena con tu pala y tu cubo, vendrás a contármelo todo, ¿verdad? Tengo tan pocas preocupaciones en este momento que es un placer enterarme de tus felices vacaciones.
Satírico, si comprende lo que quiero decir. Sarcástico. Casi amargo, a decir verdad, si se analiza bien la situación.
“El título de la película era Manitas, señor. Y el padre y la madre del personaje interpretado por la pequeña Bobbie se habían separado por desgracia—”
—Qué lástima —dije.
“Aunque en el fondo aún se amaban, señor”.
“¿De verdad lo hicieron? Me alegra que me hayas dicho eso.”
“Y así seguían las cosas, señor, hasta que llegó un día en que—”
—Jeeves —le dije, clavándole una mirada malditas sean las veces de desagradable—, ¿de qué diablos te crees que estás hablando? ¿Supones que, con este crío infernal encasquetado y la paz del hogar prácticamente hecha añicos, me apetece oír...?
“Le ruego me disculpe, señor, no habría mencionado esta función de cine de no ser por el hecho de que me dio una idea, señor”.
¡Una idea!
—Una idea que, según creo, señor, resultará de valor para enderezar el futuro matrimonial del señor Bullivant. Con cuyo fin, si lo recuerda, señor, usted me pidió que—
Solté un snort de remordimiento. —Jeeves —dije—, lo he juzgado mal.
“En absoluto, señor.”
“Sí, lo hice. Te ofendí. Se me metió en la cabeza que te habías entregado por completo a los placeres de la costa y que habías mandado ese asunto al diablo. Podría habérselo figurado mejor. Cuéntamelo todo, Jeeves.”
Él hizo una reverencia con aire satisfecho. Yo radiqué una sonrisa. Y, aunque en realidad no nos echamos al cuello el uno del otro, nos dimos a entender que todo volvía a marchar bien.
“En este súper-superfilme, Manitas, señor —dijo Jeeves—, los padres de la criatura se habían, como digo, distanciado”.
—Nos fuimos distanció, —dije, asintiendo.
—¡Exacto! ¿Y después?
“Llegó un día, señor, en que su hijito los volvió a reunir”.
“¿Cómo?”
“Si mal no recuerdo, señor, él dijo: «Papá, ¿ya no quieres a mamita?»”.
“¿Y después?”
“Expresaron bastante emoción. Hubo lo que creo que se denomina un flashback, que mostraba escenas de su noviazgo y de sus primeros años de matrimonio, así como algunos vistazos de Amantes a través de los tiempos, y la película concluía con un primer plano de la pareja en un abrazo, mientras el niño contemplaba la escena con natural satisfacción y un órgano tocaba « Corazones y flores » a lo lejos”.
—Prosiga, Jeeves —le dije—. Me interesa extrañamente. Empiezo a captar la idea. ¿Se refiere a que...?
“Quiero decir, señor, que, con este joven en la finca, tal vez sea posible organizar un desenlace de naturaleza más o menos similar en lo que respecta al señor Bullivant y la señorita Vickers”.
—¿No está pasando por alto el hecho de que este muchacho no tiene ningún parentesco con el señor Bullivant ni con la señorita Vickers?
—Aun con ese impedimento, señor, imagino que podrían derivarse buenos resultados. Pienso que, si fuera posible reunir al señor Bullivant y a la señorita Vickers durante un breve espacio de tiempo en presencia del niño, señor, y si el niño dijera algo de índole conmovedora...
—Le sigo absolutamente, Jeeves —exclamé con entusiasmo—. Es grandioso. Así es como lo veo. Situamos la escena en esta habitación. Niña, centro. Chica, izq. centro. Freddie al fondo, tocando el piano. No, así no sirve. Solo sabe tocar un trocito de «El rosario» con un dedo, así que tendremos que prescindir de la música incidental. Pero el resto está bien.
Mire —dijimos—: este tintero es la señorita Vickers. Esta taza que pone «Un recuerdo de Marvis Bay» es la niña. Este salvapuntas es el señor Bullivant.
Empezamos con un diálogo que conduce a la frase de la niña. La niña dice la frase, digamos: «Señorita bofita, ¿te quiere papá?».
Negocio de manos extendidas. Mantener la estampa un momento. Freddie cruza a la izq., toma la mano de la chica. Negocio de tragarse un nudo en la garganta.
Luego el gran discurso: «¡Ah, Elizabeth, acaso no ha durado demasiado este malentendido nuestro! ¡Mirad! ¡Una pequeña criatura nos reprende!».
Y así sucesivamente. Solo le doy las líneas generales. Freddie tendrá que preparar su propio papel. Y tenemos que conseguir una buena frase para la niña. «Señorita bofita, ¿te quiere papá?» no es lo bastante explícita. Queremos algo más...
—Si me permite la sugerencia, señor...—
¿Sí?
“Yo abogado por las palabras «¡Besa a Freddie!». Es breve, fácil de memorizar y tiene lo que creo que técnicamente se conoce como gancho”.
“¡Genius, Jeeves!”
—Muchas gracias, señor.
—«¡Besa a Freddie!» será, entonces. Pero digo yo, Jeeves, ¿cómo diablos vamos a lograr que se reúnan aquí? La señorita Vickers no puede ni ver al señor Bullivant. No se acercaría a él ni a un kilómetro a la redonda.
—Es incómodo, señor.
“No importa. Tendremos que hacer que sea un decorado exterior en lugar de uno interior. Podemos arrinconarla fácilmente en la playa en alguna parte, cuando estemos listos. Mientras tanto, debemos hacer que el niño se sepa el papel a la perfección”.
—Sí, señor.
¡Muy bien! Primer ensayo de letra y movimiento a las once en punto de mañana por la mañana.
El pobre viejo Freddie estaba de tan sombrío estado de ánimo que decidí no hablarle de la idea hasta que hubiéramos terminado de entrenar al niño. No estaba de humor para tener algo así rondándole la cabeza. Así que nos concentramos en Tootles. Y muy al principio del proceso vimos que la única manera de que Tootles se entusiasmara con el espíritu del asunto era introducir dulces de algún tipo como un submóvil, por decirlo de alguna manera.
—La principal dificultad, señor —dijo Jeeves al término del primer ensayo—, tal como yo lo veo, consiste en establecer en la mente del joven caballero una conexión entre las palabras que deseamos que pronuncie y el refrigerio.
—Exacto —dije—. Una vez que el granuja haya comprendido el hecho básico de que esas dos palabras, pronunciadas con claridad, se traducen automáticamente en turrón de chocolate, habremos triunfado.
A menudo he pensado lo interesante que debe de ser ser uno de esos tipos que adiestran animales—estimular la inteligencia naciente y todo eso.
Bueno, aquello era igual de emocionante. Algunos días el éxito parecía mirarnos fijamente a los ojos, y el chicho sacaba el sedal como si hubiera sido un viejo profesional.
Y luego volvía a desmoronarse por completo. Y el tiempo se estaba pasando volando.
—Tenemos que darnos prisa, Jeeves —le dije—. El tío del muchacho puede llegar en cualquier momento y llevárselo.
“Exactamente, señor”.
“Y no tenemos suplente”.
—Muy cierto, señor.
“¡Debemos trabajar! Debo decir que este niño es un tanto desalentador a veces. Debería haber pensado que un sordomudo ya se habría aprendido su papel”.
Eso sí, se lo reconoceré al muchacho: era un luchador. El fracaso no lo desanimaba. Siempre que había algún tipo de dulce a la vista, lanzaba su anzuelo y no paraba de decir algo hasta conseguir lo que se proponía.
Su principal defecto era su falta de seguridad. Personalmente, yo habría estado dispuesto a arriesgarme a empezar el número en el acto y listo para dar inicio a la función pública a la primera oportunidad, pero Jeeves dijo que no.
—No aconsejaría una prisa indebida, señor —dijo—. Mientras la memoria del joven caballero se niegue a actuar con cierta seguridad, corremos graves riesgos de fracasar. Hoy, si mal no recuerda, señor, dijo «¡Patea a Freddie!». Ese no es un discurso para ganarse el corazón de una joven, señor.
—No. Y además es capaz de hacerlo. Tienes razón. Debemos posponer la producción.
Pero, ¡caramba, que no! El telón se levantó esa misma tarde.
No era culpa de nadie—desde luego, mía no. Fue simplemente el destino.
Jeeves había salido, y yo estaba solo en la casa con Freddie y el niño. Freddie acababa de sentarse al piano, y yo me llevaba al crío de allí para que hiciera un poco de ejercicio, cuando, justo al salir a la veranda, apareció la muchacha Elizabeth de camino a la playa. Y al verla, el crío soltó un grito amigable, y ella se detuvo al pie de los escalones.
“Hallo, baby”, dijo.
“Buenos días”, me dijo.
“¿Puedo subir?”
No esperó una respuesta. Simplemente dio un saltito hacia la veranda. Parecía ser esa clase de chica. Se puso a mimar al niño.
Y a seis metros de distancia, fíjate tú, Freddie aporreando el piano en la sala de estar. Era una maldita situación desconcertante, créeme tú a Bertram. En cualquier momento a Freddie podía darle por salir a la veranda, y yo ni siquiera había empezado a ensayar con él su papel.
Intenté disolver la escena.
—Solo íbamos a bajar a la playa —dije.
—¿Sí? —dijo la muchacha. Escuchó por un momento—. ¿Así que están afinando su piano? —dijo—. Mi tía ha estado intentando encontrar un afinador para el nuestro. ¿Te importa si entro y le digo a este hombre que vaya a nuestra casa en cuanto termine aquí?
Le sequé la frente.
“Este... yo no entraría ahora mismo —dije—. Ahora mismo no, mientras está trabajando, si no te importa. Estos tipos no soportan que los molesten cuando trabajan. Es el temperamento artístico. Ya se lo diré más tarde”.
—Muy bien. Pídele que pase por Pine Bungalow. Vickers es mi nombre… Oh, parece que se ha detenido. Supongo que saldrá en un minuto. Esperaré.
—¿No crees —no deberías ir bajando hacia la playa?— le dije.
Se había puesto a hablar con el niño y no oyó. Estaba buscando algo en el bolso.
«La playa», balbuceé.
—Mira lo que te he conseguido, nene —dijo la chica—. Pensé que tal vez te encontraría en alguna parte, así que compré algunos de tus caramelos favoritos.
Y, ¡caramba!, le sostuvo delante de los ojos desorbitados del chaval un trozo de caramelo blando del tamaño del Monumento a Alberto.
Eso fue lo que remató la jugada. Acabábamos de tener un ensayo largo, y el chaval estaba muy metido en su papel. Le salió bien a la primera.
—¡Besa a Fweddie! —gritó.
Y se abrieron los ventanales franceses y Freddie salió a la veranda, tal cual si hubiera estado esperando su momento.
«¡Besa a Fweddie!», gritó el niño.
Freddie miró a la chica, y la chica lo miró a él. Yo miré al suelo, y el niño miró al caramelo.
«¡Besa a Fweddie!», gritó. «¡Besa a Fweddie!»
—¿Qué significa esto? —dijo la chica, volviéndose hacia mí.
—Más le vale dárselo —dije—. Seguirá insistiendo hasta que lo haga, ya sabe.
Ella le dio el caramelo al niño y este se calmó. Freddie, pobre inútil, seguía allí con la boca abierta, sin decir una palabra.
—¿Qué significa? —volvió a decir la chica. Tenía las mejillas rosadas y los ojos le brillaban de esa manera, ya sabes, que a uno lo hace sentir como si no tuviera huesos en el cuerpo, si sabes a lo que me refiero. Sí, Bertram se sintió deshecho como un filete. ¿Alguna vez has pisado el vestido de tu pareja en un baile —hablo ahora de los días en que las mujeres llevaban vestidos lo suficientemente largos como por lo menos para ser pisados— y has oído cómo se desgarraba y la has visto sonreírte como un ángel y decir: «Por favor, no te disculpes. No pasa nada», y de repente te has encontrado con sus claros ojos azules y has sentido como si hubieras pisado los dientes de un rastillo y el mango se hubiera levantado y te hubiera dado en la cara? Bueno, así era como miraba la Elizabeth de Freddie.
“¿Y bien?”, dijo ella, y sus dientes hicieron un pequeño chasquido.
Tragué saliva. Luego dije que no era nada. Luego dije que no era gran cosa. Luego dije: «Bueno, verás, fue así». Y se lo conté todo. Y todo el tiempo el imbécil de Freddie se quedó allí boquiabierto, sin decir palabra. Ni un solo ladrido se había escapado de su boca desde el principio.
Y la niña tampoco habló. Se limitó a quedarse escuchando.
Y entonces se echó a reír. Nunca había oído a una chica reírse tanto. Se apoyó contra el lateral de la galería y soltó una carcajada estridente. Y todo el tiempo Freddie, el Campeón Mundial de los Ladrillos mudos, de pie allí, sin decir nada.
Well, I finished my story and sidled to the steps. I had said all I had to say, and it seemed to me that about here the stage-direction “exit cautiously” was written in my part.
I gave poor old Freddie up in despair. If only he had said a word it might have been all right. But there he stood, speechless.
Fuera de la vista de la casa me encontré con Jeeves, que regresaba de su paseo.
—Jeeves —le dije—, todo ha terminado. El asunto está liquidado. El pobre y querido viejo Freddie se ha comportado como un completo imbécil y ha arruinado todo el invento.
—¿De verdad, señor? ¿Qué ha sucedido en realidad?
Se lo dije.
“Se le olvidó la letra —concluí—. Se quedó ahí sin decir nada, cuando si alguna vez hubo un momento para la elocuencia, fue este. Él... ¡Santo Dios! ¡Mira!”
Habíamos vuelto a avistar la caseta, y allí frente a ella estaban de pie seis niños, una niñera, dos holgazanes, otra niñera y el tipo del colmado. Todos estaban mirando fijamente.
Por el camino venían galopando otros cinco niños, un perro, tres hombres y un muchacho, todos a punto de mirar fijamente.
Y en nuestro porche, tan ajenos a los espectadores como si hubieran estado solos en el Sáhara, estaban Freddie y su Elizabeth, fundidos en un abrazo.
—¡Válgame Dios! —dije.
—Parece ser, señor —dijo Jeeves—, que al final todo ha salido de lo más satisfactoriamente.
—Sí. El querido viejo Freddie tal vez tuviera lagunas con su papel —dije—, pero desde luego parece que su negocio ha terminado por estallar.
—Muy cierto, señor —dijo Jeeves.