La carta llegó en la mañana del dieciséis. En ese momento estaba metiéndole un poco de desayuno a la jeta de los Wooster; y, sintiéndome bastante bien apertrechado de café y arenques, decidí comunicarle la noticia a Jeeves sin más dilación.
Como dice Shakespeare, si vas a hacer algo, más te vale lanzarte de golpe y quitártelo de encima. El hombre se llevaría un chasco, por supuesto, y posiblemente hasta se sentiría desairado; pero, caramba, un buen baño de desilusión de vez en cuando le viene bien a cualquiera. Le hace comprender que la vida es seria y la vida es formal.
—Oh, Jeeves —le dije—.
“¿Señor?”
“Tenemos aquí una comunicación de lady Wickham. Me ha escrito invitándome a Skeldings para las fiestas. ¿Así que te encargarás de meter lo necesario en el bulto?
Nos dirigiremos allí el veintitrés. Un montón de corbatas blancas, Jeeves, y también unos cuantos trajes campestres robustos para usar durante el día. Estaremos allí algún tiempo, supongo”.
Hubo una pausa. Pude sentir que me dirigía una mirada helada, pero me enfrasqué en la mermelada y me negué a encontrarla.
—Creí entenderle, señor, que se proponía visitar Monte Carlo inmediatamente después de Navidad.
“Lo sé. Pero todo eso quedó atrás. Los planes cambiaron.”
“Muy bien, señor.”
En ese momento sonó el timbre del teléfono, lo cual salvó muy gratamente lo que amenazaba con ser un momento incómodo.
Jeeves descolgó el auricular.
—¿Sí? Sí, señora. Muy bien, señora. Aquí tiene al señor Wooster.
Me entregó el aparato.
—La señora Spenser Gregson, señor.
Sabes, de vez en cuando no puedo evitar la sensación de que Jeeves está perdiendo el tino. En su época dorada le habría costado cosa de un segundo decirle a mi tía Ágatha que yo no estaba en casa. Le dirigí una de esas miradas de reproche y cogí el aparato.
—¿Hola? —dije—. ¿Sí? ¿Sí? ¿Sí? Habla Bertie. ¿Hola? ¿Hola? ¿Hola?
—No sigas diciendo «¿Hola?» —ladró la anciana pariente con su habitual brusquedad—. No eres un loro. A veces desearía que lo fueras, porque así tal vez tendrías un poco de sentido común.
Un tono de lo más inadecuado para adoptar con un prójimo a primera hora de la mañana, por supuesto, pero ¿qué se le va a hacer?
—Bertie, lady Wickham me dice que te ha invitado a Skeldings por Navidad. ¿Vas a ir?
“¡Y tanto!”
“Bueno, pórtate bien, te lo advierto. Lady Wickham es una vieja amiga mía”.
No estaba para este tipo de cosas por teléfono. Cara a cara, no digo que no, pero al final de un cable, no.
—Naturalmente procuraré, tía Ágatha —respondí con rigidez—, comportarme de manera digna de un caballero inglés que visita—
—¿Qué dijiste? Habla más alto. No oigo.
“Le dije que bien”.
“¿Ah, sí? Bueno, procura que así sea. Y hay otra razón por la que deseo especialmente que seas lo menos imbécil que puedas mientras estés en Skeldings. Sir Roderick Glossop estará allí”.
“¡Qué!”
—No berrees así. Casi me dejas sordo.
—¿Dijiste Sir Roderick Glossop?
“Lo hice”.
—No querrás decir Tuppy Glossop?
—Me refiero a sir Roderick Glossop. Ahora bien, Bertie, quiero que me escuches atentamente. ¿Me sigues?
“Sí. Sigo aquí”.
“Bien, pues escucha. Por fin he conseguido, tras dificultades increíbles y a pesar de toda la evidencia, casi persuadir a sir Roderick de que en realidad no estás loco. Está dispuesto a suspender su juicio hasta que te haya visto una vez más. De tu comportamiento en Skeldings depende, por lo tanto—”
Pero yo ya había colgado el auricular. Sacudida. Eso era lo que estaba. S. hasta la médula.
Detente si ya te he contado esto antes, pero, por si no lo sabes, permíteme mencionarte los hechos en el asunto de este Glossop.
Era un viejo formidable con cabeza calva y cejas desmesuradas, de profesión médico de locos. Cómo ocurrió, no sabría decirte ni hoy en día, pero una vez me comprometí con su hija Honoria, un espécimen dinámico y espantoso que leía a Nietzsche y tenía una risa como olas rompiendo en una costa abrupta y rocosa.
El compromiso se vino abajo debido a una serie de acontecimientos que convencieron al viejo de que se me había pirado la chaveta; y desde entonces siempre ha tenido mi nombre en lo más alto de su lista de Lunáticos con los que he Almorzado.
Me parecía que incluso en época de Navidad, con toda la paz en la tierra y la buena voluntad hacia los hombres que anda por ahí revoloteando en esa estación, un reencuentro con este tipo iba a ser cuesta arriba. Si no hubiera tenido más de un motivo especialmente bueno para querer ir a Skeldings, habría cancelado el asunto.
—Jeeves —dije, hecho un manojo de nervios—, ¿sabe una cosa? Sir Roderick Glossop va a estar en casa de lady Wickham.
“Muy bien, señor. Si ha terminado de desayunar, recogeré todo.”
Frío y altanero. Sin rastro de compasión. Nada del espíritu de solidaridad que a uno le gusta ver.
Como había previsto, la noticia de que no íbamos a Monte Carlo le había afectado. Hay una marcada vena aventurera en Jeeves, y yo sabía que esperaba con ilusión jugarse algo en las mesas.
Los Wooster sabemos llevar la máscara. Ignoré su falta de sensibilidad.
—Hazlo, Jeeves —dije, con orgullo—, y con toda la celeridad posible.
Las relaciones siguieron bastante tirantes durante el resto de la semana. Había un desapego frígido en la forma en que el hombre me traía mi porción de té por las mañanas. Al bajar a Skeldings en coche la tarde del veintitrés, se mostró distante y reservado. Y antes de cenar la primera noche de mi visita, me puso los gemelos en la camisa de esmoquin de un modo que solo puedo calificar de ostensible.
Todo aquello era sumamente doloroso, y me pareció, mientras yacía en la cama la mañana del veinticuatro, que el único paso que debía dar era exponerle todos los hechos del caso y confiar en su buen juicio innato para lograr un entendimiento.
Aquel día me sentía de lo más boyante. Todo había ido sobre ruedas.
Mi anfitriona, lady Wickham, era una hembra aguileña construida con un parecido demasiado inquietante al de mi tía Ágata, pero a mi llegada se había mostrada bastante amigable. Su hija Roberta me había recibido con una calidez que, debo confesar, había hecho latir las viejas fibras del corazón un tanto.
Y sir Roderick, en el breve momento que habíamos compartido, parecía haber dejado que el espíritu navideño lo empapara hasta un punto de lo más asombroso. Al verme, se le curvó la boca por un extremo —lo que tomé por su manera de sonreír— y soltó: «¡Ajá, joven!». No precisamente muy amigablemente, pero lo soltó; y mi opinión era que aquello equivalía prácticamente a que el león se acostara con el cordero.
Así que, en resumidas cuentas, la vida en aquel momento parecía marchar sobre hojuelas, y decidí contarle a Jeeves exactamente cómo estaban las cosas.
—Jeeves —dije, cuando apareció con el humeante.
“¿Señor?”
“A propósito de esto de que estemos aquí, me gustaría decir unas cuantas palabras de explicación. Considero que tienen derecho a conocer los hechos”.
“En absoluto, señor.”
—Me temo que cancelar ese viaje a Monte Carlo ha sido un pequeño golpe para ti, Jeeves.
“En absoluto, señor.”
“Oh, sí, así es. Se te había metido en la cabeza pasar el invierno en el viejo y buen Foco de Peste del mundo. Vi cómo se te iluminaba la mirada cuando dije que teníamos previsto visitarlo. Soltaste un resoplido y te temblaron los dedos. Lo sé, lo sé. Y ahora que ha habido un cambio de planes, la amargura se ha apoderado de tu alma”.
“En absoluto, señor.”
—Oh, sí, sí que la tiene. Yo la he visto. Muy bien, pues.
Lo que deseo grabar a fuego en su mente, Jeeves, es que en este asunto no me ha movido ningún mero capricho ocioso. No fue por una ocurrencia liviana y alegre que acepté esta invitación a casa de lady Wickham. Llevaba semanas intentando pescarla, impulsado por múltiples consideraciones.
En primer lugar, ¿acaso se vive el espíritu navideño en un sitio como Montecarlo?
“¿Desea usted el espíritu navideño, señor?”
“Desde luego que sí. Estoy totalmente a favor. Bueno, eso por un lado. Ahora bien, aquí va otro. Era imprescindible que viniera a Skeldings por Navidad, Jeeves, porque sabía que el joven Tuppy Glossop iba a estar aquí”.
“¿Sir Roderick Glossop, señor?”
“Su sobrino. Tal vez haya visto rondando por aquí a un tipo de pelo claro y sonrisa de gato de Cheshire. Ese es Tuppy, y hace tiempo que estoy deseando echarle mano. La tengo tomada con ese hombre iracundo. Está en juego el honor de los Wooster. Escuche los hechos, Jeeves, y dígame si no tengo motivos para planear una venganza espantosa”.
Di un trago de té, pues el mero recuerdo de mis agravios me había alterado.
“A pesar de que el joven Tuppy es sobrino de Sir Roderick Glossop, a cuyas manos, Jeeves, como usted bien sabe, he sufrido mucho,fraternicé con él libremente, tanto en el Drones Club como en otros sitios. Me dije que a un hombre no se le debe juzgar por sus parientes, y que a mí me pesaría que mis amigos culpasen a mi tía Agatha, por ejemplo, de lo que soy. De mente abierta, Jeeves, ¿no cree?”
—Extremadamente, señor.
—Bueno, pues, como digo, busqué a este Tuppy, Jeeves, y entablé charla, ¿y qué crees que hizo?
“No sabría decirle, señor.”
—Te lo diré. Una noche después de cenar en los Drones, me apostó a que no sería capaz de cruzar la piscina balanceándome con las cuerdas y las anillas. Acepté el reto y avanzaba a toda marcha con gran estilo hasta que llegué a la última anilla. Y entonces descubrí que este demonio con forma humana la había atado hacia atrás contra la barandilla, dejándome así colgado en el vacío sin medios para llegar a la orilla, a mi hogar y a mis seres queridos. No me quedó más remedio que caer al agua. Me contó que a menudo había cazado a tipos de esa manera; y lo que yo sostengo, Jeeves, es que, si no consigo devolvérsela de algún modo en Skeldings —con todos los vastos recursos que una casa de campo ofrece a mi disposición—, ya no soy el hombre que era.
—Comprendo, señor.
Aún había algo en sus modales que me indicaba que, incluso ahora, le faltaba una total empatía y comprensión, así que, por delicado que fuera el asunto, decidí jugar a carta abierta.
—Y ahora, Jeeves, llegamos al motivo más importante por el que tuve que pasar las Navidades en Skeldings. Jeeves —le dije, zambulléndome de nuevo en la vieja taza por un momento y reapareciendo envuelto en sonrojos—, el caso es que estoy enamorado.
—¿De veras, señor?
—¿Has visto a la señorita Roberta Wickham?
—Sí, señor.
—Muy bien, entonces.
Hubo una pausa, mientras dejaba que la idea calase.
—Durante su estancia aquí, Jeeves —le dije—, es de suponer que tendrá que verse bastante con la doncella de la señorita Wickham. En tales ocasiones, póngale entusiasmo.
“¿Señor?”
“Ya sabe a qué me refiero. Dígale que soy un tipo bastante apañado. Mencione mi fondo de armario espiritual. Esas cosas se corren la voz. Insista en el hecho de que tengo buen corazón y fui subcampeón del hándicap de squash en el Drones este año. Un empujón nunca se desperdicia, Jeeves”.
—Muy bien, señor. Pero...
“¿Pero qué?”
“Pues, mire usted—”
—Desearía que no dijeras «Bien, señor» en ese tono de voz melifluo. He tenido que hablar de esto antes. Es un hábito que se está apáderando de ti. Detenlo. ¿Qué te traes entre manos?
“Apenas me atrevo a tomarme la libertad—”
—Siga adelante, Jeeves. Siempre nos alegra tener noticias suyas, siempre.
—Lo que iba a observar, si me disculpa, señor, era que difícilmente habría considerado a la señorita Wickham una persona adecuada...
—Jeeves —dije con frialdad—, si tienes algo que decir en contra de esa dama, es mejor que no lo digas en mi presencia.
“Muy bien, señor.”
“O en cualquier otro lugar, a decir verdad. ¿Cuál es tu problema con la señorita Wickham?”
—¡Vaya, en verdad, señor!
—Jeeves, insisto. Este es un momento para hablar sin rodeos. Te has quejado de la señorita Wickham. Deseo saber por qué.
—Tan solo se me ocurrió pensar, señor, que para un caballero de su categoría la señorita Wickham no es una pareja adecuada.
—¿Qué quiere decir con un caballero de mi descripción?
“Pues, mire usted—”
—¡Jeeves!
—Le ruego me perdone, señor. La expresión se me ha escapado sin darme cuenta. Iba a observar que tan solo puedo asegurar...
—¿Solo qué?
—Solo puedo decir que, ya que ha pedido mi opinión—
“Pero yo no lo hice.”
«Tenía la impresión de que deseaba sondear mis opiniones sobre el asunto, señor».
“¿Ah? Bueno, de todos modos, que las traigan”.
—Muy bien, señor. Entonces, brevemente, si se me permite decirlo, señor, aunque la señorita Wickham es una joven encantadora...
—Vaya, Jeeves, ahí has estado inmejorable. ¡Qué ojos!
—Sí, señor.
«¡Qué pelo!»
—Muy cierto, señor.
“Y qué espièglerie, si es esa la palabra que busco”.
“La palabra exacta, señor.”
“De acuerdo, pues. Continúen.”
“Concedo a la señorita Wickham la posesión de todas esas cualidades deseables, caballero. No obstante, considerada como una perspectiva matrimonial para un caballero de su descripción, no puedo verla como adecuada.
En mi opinión, a la señorita Wickham le falta seriedad, caballero. Es demasiado volátil y frívola. Para calificar como el esposo de la señorita Wickham, un caballero necesitaría poseer una personalidad imponente y una fuerza de carácter considerable”.
«¡Exactamente!»
“Yo siempre dudaría en recomendar como compañera de vida a una señorita con un tono de cabello rojo tan vivo. El pelo rojo, señor, en mi opinión, es peligroso”.
Miré fijamente al infeliz.
—Jeeves —dije—, estás diciendo tonterías.
“Muy bien, señor.”
“Absoluta patochada.”
“Muy bien, señor.”
“Puré de patatas puro”.
“Muy bien, señor.”
—Muy bien, señor; quiero decir, muy bien, Jeeves, eso es todo —dije.
Y me tomé una pizca de té con bastante altivez.
No es muy frecuente que me encuentre en situación de demostrar que Jeeves se equivoca, pero a la hora de cenar de aquella misma noche estaba en condiciones de hacerlo, y lo hice sin demora.
—Respecto a ese asunto que estábamos tratando, Jeeves —dije, saliendo del baño y abordándolo mientras ponía los botones en la pechera de la camisa—, me alegraría que me prestaras tu atenta consideración por un momento. Te advierto que lo que voy a decirte te va a dejar bastante planchado.
—¿De veras, señor?
—Sí, Jeeves. Le va a hacer quedar bastante ridículo. Tal vez eso haga que en el futuro sea usted un poco más cuidadoso a la hora de difundir esas estimaciones suyas sobre el carácter de la gente. Esta mañana, si no recuerdo mal, afirmó que la señorita Wickham era volátil, frívola y carente de seriedad. ¿Estoy en lo cierto?
—Muy cierto, señor.
—Entonces lo que tengo que decirle tal vez le haga cambiar de opinión. Fui a dar un paseo con la señorita Wickham esta tarde; y, mientras caminábamos, le conté lo que el joven Tuppy Glossop me hizo en la piscina de los Drones. Estaba embelesada con mis palabras, Jeeves, y llena de compasión.
—¿De veras, señor?
—Hasta los topes. Y eso no es todo. Casi antes de que hubiera terminado, ya estaba sugiriendo el plan más maduro, jugoso y brillante para llevar las canas del joven Tuppy a la tumba con amargura que uno pudiera imaginarse jamás.
—Es muy gratificante, señor.
«Gratificante es la palabra. Parece que en el colegio de señoritas donde se educó la señorita Wickham, Jeeves, solía ser necesario de vez en cuando que el sector bien pensante de la comunidad le soltara su merecido a cierta calaña de lo más abyecto. ¿Sabe lo que hacían, Jeeves?».
—No, señor.
—Cogpieron un palo largo, Jeeves, y —sígame atentamente aquí— le ataron una aguja de zurcir al extremo. Luego, al filo de la madrugada, según parece, se deslizaron en secreto en el cubículo de la parte del segundo contrato y metieron la aguja entre la ropa de cama y le pincharon la bolsa de agua caliente. Las chicas son mucho más sutiles en estos asuntos que los chicos, Jeeves. En mi viejo colegio uno solía arrojar de vez en cuando un jarro de agua a otro tipo durante las horas de sueño, pero nunca se nos ocurrió lograr el mismo resultado de esta manera tan pulcra y científica. Bueno, Jeeves, ese fue el plan que la señorita Wickham sugirió que yo llevara a cabo con el joven Tuppy, ¡y esa es la chica a la que usted llama frívola y falta de seriedad! Cualquier chica que pueda idear una ocurrencia así es mi concepto de compañera ideal. Me alegrará, Jeeves, si para cuando me vaya a la cama esta noche tiene preparado para mí en esta habitación un buen palo grueso con una aguja de zurcir bien afilada atada.
“Pues, mire usted—”
Levanté la mano.
—Jeeves —dije—. Ni una palabra más. Un palo, uno, y una aguja, de zurcir, buena, afilada, una, sin falta en esta habitación a las once y media de esta noche.
“Muy bien, señor.”
—¿Tiene usted la menor idea de dónde duerme el joven Tuppy?
—Pude comprobarlo, señor.
—Hágalo así, Jeeves.
En pocos minutos estaba de vuelta con la informash necesaria.
“El señor Glossop está instalado en la Habitación del Foso, señor”.
“¿Dónde es eso?”
“La segunda puerta en el piso de abajo, señor.”
—Muy bien, Jeeves. ¿Están los botones en mi camisa?
—Sí, señor.
“¿Y los eslabones también?”
—Sí, señor.
—Entonces empújame hacia dentro.
Cuanto más pensaba en esta empresa que un sentido del deber y del civismo me habia impuesto, mejor me parecía.
No soy un hombre vengativo, pero sentía, como cualquiera habría sentido en mi lugar, que si a tipos como el joven Tuppy se les permite salir con la suya, todo el tejido de la sociedad y la civilización debe derrumbarse inevitablemente.
La tarea que me había propuesto era una que implicaba penuria e incomodidad, pues significaba quedarse despierto hasta bien entrada la madrugada y luego caminar descalzo por un pasillo frío, pero no me eché atrás.
Después de todo, hay mucho que decir a favor de la tradición familiar. Los Woosters pusimos nuestro granito de arena en las Cruzadas.
Como era Nochebuena, hubo, tal como había previsto, bastante juerga y todo eso.
Primero, el coro del pueblo apareció en tropel y cantó villancicos frente a la puerta principal, y luego alguien sugirió un baile, y después de eso nos quedamos por ahí charlando de esto y aquello, de modo que no fue hasta pasada la una cuando llegué a mi habitación.
Teniendo todo en cuenta, no parecía que fuera a ser seguro emprender mi pequeña expedición hasta las dos y media como muy pronto; y debo confesar que solo la mayor de las determinaciones me impidió acurrucarme entre las sábanas y dar por terminada la jornada.
Ya no soy muy amigo de trasnochar.
Sin embargo, a las dos y media todo parecía estar en silencio. Me quité de encima las brumas del sueño, agarré mi viejo y fiel par de bastón y aguja, y enfilé por el pasillo. Y al poco rato, deteniéndome ante la Habitación del Foso, giré el picaporte, comprobé que la puerta no estaba con llave y entré.
Supongo que a un ladrón —quiero decir, a un profesional de verdad que trabaja en el oficio seis noches a la semana durante todo el año— le pasa que encontrarse de pie en la oscuridad del dormitorio de otra persona no significa absolutamente nada para tipos como él. Pero para un pájaro como yo, que no tiene experiencia previa, hay mucho que decir a favor de mandar todo al diablo, cerrar la puerta con suavidad y volverse pitando a la cama. Solo recurriendo a todo el viejo valor de bulldog de los Wooster y recordándome a mí mismo que, si dejaba escapar esta oportunidad, tal vez no volviera a presentarse otra, logré aguantar lo que se podría llamar el minuto inicial de la juerga. Luego pasó la debilidad y Bertram volvió a ser él mismo.
Al principio, cuando me había metido a hurtadillas, la habitación había parecido tan oscura como un sótano de carbón; pero al cabo de un rato las cosas empezaron a aclararse.
Las cortinas no estaban del todo echadas sobre la ventana, y podía ver un poco del paisaje aquí y allá. La cama estaba enfrente de la ventana, con la cabecera contra la pared y el pie de la misma sobresaliendo hacia donde yo estaba, lo que hacía posible, una vez sembrada la semilla, por decirlo de algún modo, emprender una huida rápida.
Ya solo quedaba el problemilla bastante delicado de localizar la bolsa de agua caliente. Es decir, lo único que no se puede hacer si uno quiere llevar a cabo un trabajo así con sigilo y rapidez es pararse a los pies de la cama de un tipo, pinchando las mantas al azar con una aguja de zurcir.
Antes de proceder a cualquier cosa que se parezca a medidas definitivas, es imperativo localizar la bolsa.
Por aquel entonces me animó bastante oír un ronquido resonante procedente de la dirección de las almohadas. La lógica me dijo que un tipo capaz de roncar de esa manera no iba a despertarse por una nadería. Me acerqué con cautela y pasé una mano de manera muy delicada por encima de la colcha. Un momento después encontré el bulto. Dirigí hacia él la buena y vieja aguja de zurcir, agarré el mango y empujé. Luego, sacando el arma, me deslicé de costado hacia la puerta y en otro instante habría estado fuera, zumbando rumbo a casa y al merecido descanso nocturno, cuando de repente se oyó un estrépito que hizo que mi columna vertebral se disparara a través de la coronilla, y el contenido de la cama se incorporó de un salto como un muñeco de resorte y dijo:—
—¿Quién es ése?
Esto no hace más que demostrar cómo tus movimientos estratégicos más minuciosos pueden ser precisamente los que arruinen tu campaña. Para facilitar la retirada ordenada según lo previsto, había dejado la puerta abierta, y el maldito bicho se había cerrado de golpe como una bomba.
Pero no estaba pensando mucho en las causas de la explosión, ya que tenía otras cosas en la cabeza. Lo que me perturbaba era el descubrimiento de que, fuera quien fuese el tipo de la cama, no era el joven Tuppy.
Tuppy tiene una de esas voces agudas y chillonas que suenan como el tenor del coro del pueblo fallando una nota alta. Esta era algo intermedia entre la última trompeta y un tigre pidiendo el desayuno tras un día o dos de dieta.
Era el tipo de voz desagradable y áspera que se oye gritando «¡Por favor!» cuando formas parte de un partido lento de cuatro en el campo de golf y estás frenando a un par de coroneles retirados. Entre las cualidades de las que carecía se encontraban la amabilidad, la suavidad y ese tono arrullador de paloma que le hace a uno sentir que ha encontrado un amigo.
No me detuve. Poniéndome en marcha a toda velocidad, me lancé hacia el picaporte y salí zumbando, dando un portazo a mis espaldas. Puede que sea un cenutrio en muchos aspectos, como mi tía Ágatha afirmará gustosamente, pero sé cuándo debo y cuándo no debo estar entre los presentes.
Y estaba a punto de recorrer el tramo de pasillo que lleva a las escaleras en una fracción de segundo por debajo del récord de la pista, cuando algo me detuvo con un tirón repentino.
Un momento antes, yo era pura energía, fuego y velocidad; al siguiente, una fuerza irresistible me había frenado en seco y me retenía, por así decirlo, como a un perro que tira de la correa.
Sabe, a veces me da la impresión de que el Destino se empeña tanto en hacerle snooter a uno que uno se pregunta si vale la pena seguir luchando.
Como la noche estaba un poco más fresca que la minga de un fraile, me había puesto una bata para esta expedición. Fue el faldón de esta infernal prenda el que se había quedado atorado en la puerta y me había jodido en el último momento.
Al momento siguiente la puerta se había abierto, la luz se filtraba a través de ella, y el tío de la voz me había cogido del brazo.
¡Era Sir Roderick Glossop!
Lo siguiente que ocurrió fue una especie de tregua en los acontecimientos. Durante unos tres segundos y cuarto, o posiblemente más, nos limitamos a estar allí, devorándonos con los ojos por decirlo así, con el viejo aferrado a mi codo con una fuerza de Lapa.
Si yo no hubiera estado en bata y él en pijama de rayas rosas, y si no me hubiera estado fulminando con la mirada de un modo tan intenso como si fuera a cometer un asesinato en breve, el cuadro habría parecido uno de esos anuncios que se ven en las revistas, donde el veterano con experiencia le da una palmada en el brazo al joven y le dice: «Muchacho, si te matriculas en la Escuela por Correspondencia Mutt-Jeff de Oswego, Kansas, tal como hice yo, algún día podrás, al igual que mí, convertirte en Tercer Vicepresidente Adjunto de la Corporación Consolidada de Limas de Uñas y Pinzas de Cejas de Schenectady».
—¡Tú! —dijo sir Roderick, por fin. Y a este respecto quiero afirmar que es una estupidez eso de que no se puede sisear una palabra que no tenga ninguna «s». La forma en que soltó ese «¡Tú!» sonó como la de una cobra enfadada, y no revelo ningún secreto al mencionar que aquello no me sentó nada bien.
Por derecho, supongo, a estas alturas debería haber dicho algo. Lo mejor que me salió, sin embargo, fue un sonido leve y suave como un balido. Incluso en ocasiones sociales ordinarias, cuando me encontraba con este tipo de hombre a hombre y con la conciencia tranquila, nunca lograba estar completamente a mis anchas; y ahora esas cejas parecían atravesarme como un cuchillo.
—Entra aquí —dijo, arrastrándome hacia la habitación—. No queremos despertar a toda la casa. Ahora bien —dijo, depositándome en la alfombra, cerrando la puerta y haciendo un juego de cejas—, ¿tendrías la amabilidad de informarme qué es esta última manifestación de locura?
Me pareció que una risa ligera y alegre podría ayudar a que la cosa avanzara. Así que me lancé a soltar una.
—¡No digas tonterías! —dijo mi afable anfitrión. Y he de admitir que el tono ligero y alegre no me había salido tal y como lo había pretendido.
Hice un gran esfuerzo por recomponerme.
—Lamento muchísimo todo esto —dije con voz efusiva—. El caso es que creí que eras Tuppy.
—Le ruego que se abstenga de infligirme su jerga idiotas. ¿Qué quiere decir con el adjetivo «tuppy»?
“No es tanto un adjetivo, ¿sabe? Más bien un sustantivo, diría yo, si lo analiza con detenimiento. Lo que quiero decir es que creía que usted era su sobrino”.
“¿Pensaste que yo era mi sobrino? ¿Por qué habría de ser mi sobrino?”
“A lo que quiero llegar es que creí que este era su cuarto”.
“Mi sobrino y yo cambiamos de habitación. Siento una gran aversión por dormir en un piso alto. Los incendios me ponen nervioso”.
Por primera vez desde que había empezado aquella entrevista, me enderecé un tanto.
La injusticia de todo aquello me indignó hasta tal punto que por un momento perdí esa sensación de sapo bajo el rastrillo que me había estado paralizando hasta entonces.
Llegué incluso a mirar a aquel cobarde en pijama con bastante desprecio y repugnancia. Solo porque tenía ese miedo cerval al fuego y esa preferencia egoísta por dejar que Tuppy se asara en su lugar si surgía la emergencia, mis planes cuidadosamente trazados se habían ido al traste.
Le dirigí una mirada y creo que hasta es posible que resoplara un poco.
—Habría pensado que su criado le habría informado —dijo sir Roderick— de que teníamos la intención de hacer este cambio. Lo encontré poco antes del almuerzo y le dije que se lo comunicara.
Vacilé. Sí, no es exagerado decir que vacilé.
Esta extraordinaria afirmación me había golpeado en plena línea de flotación y sin ningún tipo de preparación, y me dejó tambaleándome. Que Jeeves hubiera estado al tanto desde el principio de que este viejo cotilla iba a ser el ocupante de la cama a la que yo me proponía acribillar con agujas de zurcir y me hubiera dejado marchar hacia mi perdición sin una sola palabra de advertencia era algo casi increíble.
Se podría decir que estaba consternado. Sí, prácticamente consternado.
—¿Le dijiste a Jeeves que ibas a dormir en esta habitación? —exclamé.
—Así es. Sabía que usted y mi sobrino mantenían una relación de intimidad, y quería ahorrarme la posibilidad de una visita suya. Confieso que jamás se me pasó por la cabeza que semejante visita pudiera esperarse a las tres de la madrugada. ¿Qué demonios pretende —berreó, irritándose de repente— merodeando por la casa a estas horas? ¿Y qué es eso que lleva en la mano?
Bajé la vista y descubrí que todavía seguía empuñando el bastון. Les doy mi palabra de honor de que, entre el torbellino de emociones en el que su revelación sobre Jeeves me había sumido, el descubrimiento me pilló por completa sorpresa.
“¿Esto?”, dije. “Ah, sí”.
—¿Qué quieres decir con “Ah, sí”? ¿De qué se trata?
—Bueno, es una larga historia...
“Tenemos la noche por delante.”
“Es por aquí. Les voy a pedir que se imaginen hace unas semanas, perfectamente tranquilo e inofensivo, después de cenar en el Drones, fumando un cigarrillo pensativo y—”
Me interrumpí. El hombre no estaba escuchando. Miraba embobado, con cierta fascinación, hacia los pies de la cama, desde donde ahora había empezado a gotear sobre la alfombra una serie de gotas.
“¡Santo cielo!”
—un cigarrillo meditativo y charlando agradablemente de esto y aquello—
Me detuve de nuevo. Había levantado las sábanas y contemplaba el cadáver de la bolsa de agua caliente.
“¿Has hecho tú esto?”, dijo con una voz baja y como ahogada.
—Este... sí. A decir verdad, sí. Justo iba a decírtelo...
—¡Y tu tía trató de persuadirme de que no estabas loca!
“No lo soy. Absolutamente no. Si tan solo me dejas explicarte”.
“No haré tal cosa”.
“Todo comenzó—”
“¡Silencio!”
“De acuerdo.”
Hizo unos ejercicios de respiración profunda por la nariz.
“¡Mi cama está empapada!”
“La forma en que todo empezó—”
“¡Calla!”
Él jadeó un poco durante un rato.
—Maldito e infeliz idiota —dijo—, ten la amabilidad de informarme qué dormitorio se supone que ocupas.
“Está en la planta de arriba. La Sala del Reloj”.
“Gracias. Lo encontraré”.
“¿Eh?”
Me levantó una ceja.
—Propongo —dijo—, pasar el resto de la noche en su habitación, donde, supongo, hay una cama en condiciones de ser usada. Puede acomodarse usted lo mejor que pueda aquí. Le deseo buenas noches.
Se largó, dejándome plantado.
Bien, los Woosters somos veteranos de mil batallas. Sabemos encajar las verdes y las maduras. Pero decir que me gustaba la perspectiva que ahora se abría ante mí habría sido andar con rodeos respecto a la verdad.
Una sola mirada a la cama me indicó que cualquier idea de dormir allí estaba descartada. Un pez rojo podría haberlo hecho, pero no Bertram.
Tras dar un pequeño vistazo a mi alrededor, decidí que la mejor oportunidad de echar una especie de cabezada era sestear lo mejor que pudiera en el sillón. Afané un par de almohadas de la cama, me tiré la alfombra de la chimenea sobre las rodillas, me senté y me puse a contar ovejas.
Pero no sirvió de nada. La vieja bombilla chisporroteaba demasiado como para permitir nada que se parezca al sopor. Esta horrible revelación de la negrura de la traición de Jeeves volvía a mi mente cada vez que estaba a punto de dormirme; y, por si fuera poco, parecía hacer cada vez más frío a medida que avanzaba la larga noche.
Estaba preguntándome si volvería a dormir en este mundo alguna vez cuando una voz a mi lado dijo: «Buenos días, señor», y me incorporé de un brinco.
Podría haber jurado que ni siquiera me había dormido ni por un minuto, pero por lo visto sí. Pues las cortinas estaban abiertas y la luz del día entraba por la ventana, y ahí estaba Jeeves de pie a mi lado con una taza de té en una bandeja.
¡Feliz Navidad, señor!
Extendí una mano débil en busca de la poción reconstituyente. Me tomé un trago o dos y me sentí un poco mejor. Me dolían todos los miembros y la cabeza me pesaba como el plomo, pero ahora era capaz de pensar con cierta claridad, así que clavé en el hombre una mirada pétrea y me dispuse a cantar las cuarenta.
—¿Eso cree usted? —dije—. Mucho, déjeme decirle, depende de lo que entienda por el adjetivo «alegre». Si, además, supone que va a ser alegre para usted, corrija esa impresión.
Jeeves —dije, tomando otra media onza de té y hablando con voz fría y medida—, deseo hacerle una pregunta. ¿Sabía usted o no que Sir Roderick Glossop estuvo durmiendo en esta habitación anoche?
—Sí, señor.
¡Lo admites!
—Sí, señor.
“¡Y no me dijiste!”
“No, señor. Creí más prudente no hacerlo”.
—Jeeves—
“Si me permite explicárselo, señor.”
«¡Explícate!»
“Tenía entendido que mi silencio podría dar lugar a algo parecido a un contratiempo embarazoso, señor—”
—¿Pensabas eso, no?
—Sí, señor.
—Tenías buen olfato para adivinar —dije, tragando más té Bohea.
“Pero a mí me pareció, señor, que ocurriera lo que ocurriese, todo era para bien”.
Habría metido una o dos palabras incisivas aquí, pero siguió adelante sin darme la opo.
—Pensé que posiblemente, tras pensarlo bien, señor, siendo sus opiniones las que son, preferiría que sus relaciones con sir Roderick Glossop y su familia fueran distantes en lugar de cordiales.
“¿Mis opiniones? ¿Qué quieres decir con mis opiniones?”
—En lo que respecta a una alianza matrimonial con la señorita Honoria Glossop, señor.
Algo parecido a una descarga eléctrica pareció recorrerme de parte a parte. El hombre había abierto una nueva vía de pensamiento. De repente vi adónde quería llegar, y comprendí de golpe que había estado cometiendo una injusticia con este fiel muchacho.
Todo el tiempo que creí que me estaba metiendo en un buen lío, en realidad me había estado apartando de él. Era como esas historias que uno leía de pequeño sobre el viajero que va caminando en una noche oscura y su perro lo agarra de la pernera del pantalón y él le dice: «¡Abajo, amigo! ¿Qué haces, Rover?», y el perro se aferra y él se calienta un poco y maldice un poco, pero el perro no lo suelta, y de pronto la luna brilla entre las nubes y descubre que ha estado parado al borde de un precipicio y que un paso más lo habría... bueno, en fin, ya pillan la idea; y a lo que quiero llegar es a que parecía haber estado ocurriendo algo muy parecido ahora.
Es verdaderamente asombroso cómo un tipo puede bajar la guardia y pasar por alto los peligros que lo rodean. Se lo doy por mi palabra de honor, no se me había ocurrido hasta este preciso momento que mi tía Ágatha había estado maquinando para congraciarme con Sir Roderick con el fin de que yo fuera readmitido en el redil, si me entiende, y posteriormente encasquetado a Honoria.
—¡Dios mío, Jeeves! —dije, empalideciendo.
—Precisamente, señor.
“¿Crees que hubo riesgo?”
—Sí, señor. Un riesgo muy grave.
Me asaltó un pensamiento perturbador.
—Pero, Jeeves, pensándolo bien, ¿no se habrá dado cuenta ya sir Roderick de que mi objetivo era el joven Tuppy, y de que pincharle la bolsa de agua caliente fue una de esas cosas que pasan cuando el espíritu navideño anda suelto, una de esas cosas que hay que pasar por alto y tomarse con una sonrisa indulgente y un movimiento de cabeza paternal? Es decir, ¡Juventud, divino tesoro y todo eso? Lo que quiero decir es que se dará cuenta de que no intentaba despreciarle, y entonces todo el buen trabajo se habrá ido al traste.
—No, señor. Me figuro que no. Esa habría sido posiblemente la reacción mental de sir Roderick, de no ser por el segundo incidente.
“¿El segundo incidente?”
“Durante la noche, señor, mientras Sir Roderick ocupaba su cama, alguien entró en la habitación, pinchó su bolsa de agua caliente con algún instrumento punzante y desapareció en la oscuridad”.
No pude sacar nada en claro de esto.
—¡Cómo! ¿Crees que caminaba dormido?
“No, señor. Fue el joven señor Glossop quien lo hizo. Me lo encontré esta mañana, señor, poco antes de venir aquí. Estaba de muy buen humor y me preguntó cómo se sentía usted respecto al incidente. Sin saber que su víctima había sido Sir Roderick”.
—¡Pero, Jeeves, qué coincidencia tan asombrosa!
“¿Señor?”
—Vaya, el joven Tuppy teniendo exactamente la misma idea que yo. O, mejor dicho, que la señorita Wickham. No me digas que no es raro. Un milagro, diría yo.
—No del todo, señor. Parece que recibió la sugerencia de la joven señorita.
“¿De parte de la señorita Wickham?”
—Sí, señor.
—¿Quieres decir que, después de haberme metido en la cabeza el plan de pinchar la bolsa de agua caliente de Tuppy, se fue y le sopló a Tuppy que pinchara la mía?
“Exactamente, señor. Es una señorita con un agudo sentido del humor, señor.”
Me quedé allí sentado, por decirlo así, anonadado. Al pensar en lo cerca que había estado de ofrecerle el corazón y la mano de un Wooster a una chica capaz de traicionar el amor sincero de un hombre fuerte de esa manera, me estremecí.
—¿Tiene frío, señor?
—No, Jeeves. Solo me estoy estremeciendo.
—El suceso, si se me permite la libertad de decirlo, señor, tal vez dé crédito a la opinión que expuse ayer de que la señorita Wickham, aunque en muchos aspectos una joven encantadora...
Levanté la mano.
—No digas más, Jeeves —repliqué—. El amor ha muerto.
“Muy bien, señor.”
Me quedé rumiando un rato.
—¿Has visto a sir Roderick esta mañana, entonces?
—Sí, señor.
¿Cómo se le veía?
“Un tanto febril, señor. Un poco emocionado. Manifestó un fuerte deseo de conocerlo, señor”.
“¿Qué aconsejaría?”
—Si usted se fuera escabulléndose por la puerta trasera tan pronto como esté vestido, señor, le sería posible cruzar el campo sin ser observado y llegar al pueblo, donde podría alquilar un automóvil que lo lleve a Londres. Yo podría llevar sus pertenencias más tarde en su propio coche.
—¿Pero Londres, Jeeves? ¿Está alguien a salvo? Mi tía Ágatha está en Londres.
—Sí, señor.
—¿Y bien?
Me miró un instante con una mirada insondable.
“Creo que el mejor plan, señor, sería que abandonara Inglaterra, que no es agradable en esta época del año, por un tiempo. No me tomaría la libertad de dictarle sus movimientos, señor, pero como ya tiene reservado alojamiento en el Tren Azul con destino a Montecarlo para pasado mañana—”
—¿Pero cancelaste la reserva?
—No, señor.
“Creía que lo habías hecho.”
—No, señor.
«Te dije que lo hicieras».
—Sí, señor. Ha sido un descuido por mi parte, pero el asunto se me pasó por alto.
“¿Ah?”
—Sí, señor.
“Muy bien, Jeeves. ¡Rumbo a Monte Carlo, entonces!”
“Muy bien, señor.”
“Es una suerte, tal como han resultado las cosas, que hayas olvidado cancelar esa reserva”.
“Muy afortunado en verdad, señor. Si espera aquí, señor, regresaré a su habitación y le conseguiré un traje”.