Era la mañana del día en que tenía programado bajar a la finca de mi tía Ágatha en Woollam Chersey, en el condado de Herts, para una visita de tres semanas enteras; y, al sentarme a la mesa del desayuno, no me importa confesar que el corazón me pesaba de forma singular. Los Woosters somos hombres de hierro, pero bajo mi intrépido exterior en aquel momento acechaba un miedo sin nombre.
—Jeeves —le dije—, no soy mi viejo y alegre yo esta mañana.
—¿De veras, señor?
—No, Jeeves. Lejos de eso. Lejos de mi viejo y alegre yoyó.
“Siento oír eso, señor.”
Destapó los aromáticos huevos y el tocino, y pinché un bocado melancólico con el tenedor.
—Por qué—esto es lo que no paro de preguntarme, Jeeves—, ¿por qué me habrá invitado mi tía Águeda a su finca en el campo?
“No sabría decirle, señor.”
“No porque me tenga cariño”.
—No, señor.
“Es un hecho bien establecido que le resulto insoportable. Cómo ocurre no sabría decirlo, por decirlo así, pero cada vez que nuestros caminos se cruzan, parece ser cuestión de tiempo que cometa alguna metedura de pata espantosa y la haga ir tras de mí con el hacha levantada. El resultado es que me considera un gusano y un apestado, y con mucho gusto me tiraría algo desde una ventana alta. ¿Tengo razón o no, Jeeves?”
“Perfectamente exacto, señor.”
—Y, sin embargo, ahora ha insistido absolutamente en que cancele todos mis compromisos previos y vaya zumbando a Woollam Chersey. Debe de tener alguna razón siniestra de la que no sabemos nada. ¿Puedes culparme, Jeeves, si tengo el corazón apesadumbrado?
“No, señor. Discúlpeme, señor, me ha parecido oír el timbre de la puerta principal”.
Se desvaneció con un brillo, y le di otro bocado desganado al huevo y al tocino.
—Un telegrama, señor —dijo Jeeves, reincorporándose a la presencia.
—Ábrelo, Jeeves, y lee el contenido. ¿De quién es?
“Está sin firmar, señor.”
“¿Quieres decir que no hay ningún nombre al final?”
“Eso es precisamente lo que intentaba transmitir, señor”.
“Vamos a echar un vistazo”.
Examiné el asunto. Era una comunicación estrafalaria. Estrafalaria. No hay otra palabra.
Lo siguiente:—
Recuerda cuando vengas aquí absolutamente vital conocer a perfectos desconocidos.
Los Woosters no somos muy fuertes de mollera, sobre todo a la hora del desayuno; y yo notaba un dolor sordo entre las cejas.
—¿Qué significa, Jeeves?
“No sabría decirle, señor.”
«Dice "ven aquí". ¿Dónde es "aquí"?»
“Se dará cuenta de que el telegrama fue entregado en Woollam Chersey, señor”.
—Tiene toda la razón. En Woollam, como usted ha deducido con gran acierto, Chersey. Esto nos indica algo, Jeeves.
—¿Qué, señor?
“No lo sé. ¿Crees que podría ser de mi tía Ágatha?”
“Apenas, señor”.
“No; vuelve a tener razón. Entonces todo lo que podemos decir es que una persona desconocida, residente en Woollam Chersey, considera absolutamente vital que conozca a perfectos desconocidos. Pero ¿por qué debería conocer a perfectos desconocidos, Jeeves?”.
“No sabría decirle, señor.”
“Y sin embargo, mirándolo desde otro ángulo, ¿por qué no habría de hacerlo?”
—Precisamente, señor.
—Entonces, a fin de cuentas, todo se reduce a que esto es un misterio que solo el tiempo puede resolver. Tendremos que esperar y ver, Jeeves.
“La misma expresión que iba a emplear yo, señor.”
Llegué a Woollam Chersey sobre las cuatro y encontré a la tía Ágatha en su guarida, escribiendo cartas. Y, por lo que sé de ella, probablemente cartas ofensivas, con desagradables posdatas. Me miró con no demasiada alegría.
“Oh, ahí estás, Bertie”.
“Sí, aquí estoy.”
“Tienes una mancha de hollín en la nariz.”
Usé el pañuelo.
—Me alegra que hayas llegado tan temprano. Quiero hablar contigo antes de que conozcas al señor Filmer.
“¿Quién?”
“El señor Filmer, el ministro del gabinete. Se hospeda en la casa. ¿Seguro que al menos usted habrá oído hablar del señor Filmer?”.
—¡Oh, desde luego! —dije, aunque, a decir verdad, el pájaro me era totalmente desconocido. Entre una cosa y otra, no estoy muy al tanto del personal del mundo político.
“Deseo especialmente que causes una buena impresión al señor Filmer”.
“De acuerdo.”
“No hables de esa manera tan informal, como si supusieras que es perfectamente natural que le causes una buena impresión. El señor Filmer es un hombre de mentalidad seria, de gran carácter y propósito, y tú eres justo el tipo de vago insulso y frívolo contra el cual es más probable que tenga prejuicios”.
Palabras duras, por supuesto, viniendo de la propia carne y sangre, pero muy acordes con su historial.
—Procurarás, por tanto, mientras estés aquí, no presentarte en el papel de un vago insulso y frívolo. En primer lugar, dejarás de fumar durante tu visita.
“¡Vaya!”
“Mr. Filmer es presidente de la Liga Antitabaco.
Tampoco beberá estimulantes alcohólicos”.
“¡Rayos!”
—Y tenga la amabilidad de excluir de su conversación todo aquello que evoque el bar, la sala de billar y la puerta de los artistas. El señor Filmer le juzgará en gran medida por su conversación.
Me levanté para plantear una cuestión de orden.
“Sí, pero ¿por qué tengo que causarle una impresión a este—al señor Filmer?”
—Porque —dijo el viejo pariente, mirándome fijamente—, lo deseo particularmente.
Quizá no fuera una réplica especialmente ingeniosa en cuanto a réplicas se refiere; pero bastó para demostrarme que aquello era poco más o menos el fin; y salí zumbando con el corazón destrozado.
Me dirigí al jardín, y que me parta un rayo si la primera persona que vi no fue al joven Bingo Little.
Bingo Little y yo hemos sido amigos prácticamente desde la cuna. Nacidos en el mismo pueblo con un par de días de diferencia, fuimos juntos al jardín de infancia, a Eton y a Oxford; y, ya entrados en años más maduros, hemos disfrutado en la vieja metrópoli de lo lindo y en mutua compañía de más de una juerga de primera categoría. Si había un tipo en el mundo, pensé, capaz de mitigar los horrores de esta maldita visita mía, ese fulano era el joven Bingo Little.
Pero cómo había llegado a estar allí era más de lo que yo podía comprender.
Algún tiempo antes, ya ves, se había casado con la célebre escritora Rosie M. Banks; y lo último que había sabido de él era que estaba a punto de acompañarla a América en una gira de conferencias.
Recordaba claramente que había estado maldiciendo bastante libremente porque el viaje significaba perderse Ascot.
Aun así, por raro que pareciera, ahí estaba. Y, deseoso de ver un rostro amigo, lancé un alarido como un sabueso.
“¡Bingo!”
Se giró de golpe; y, ¡caramba!, su cara no era amigable después de todo. Era lo que se suele llamar crispada. Agitó los brazos hacia mí como un semáforo.
—¡Chist! —siseó—. ¿Quieres arruinarme?
“¿Eh?”
—¿No recibió mi telegrama?
—¿Era tuyo ese telegrama?
—Por supuesto que era mi telegrama.
—Entonces, ¿por qué no lo firmaste?
“Sí lo firmé.”
“No, no lo hiciste. No pude entender de qué trataba todo aquello”.
—Bueno, ya recibiste mi carta.
“¿Qué carta?”
“Mi carta.”
“No recibí ninguna carta”.
“Entonces debo haberme olvidado de echarla al buzón. Era para avisarte de que estaba aquí abajo dándole clases particulares a tu primo Thomas, y de que era fundamental que, cuando nos reuniéramos, me trataras como a un perfecto desconocido”.
“¿Pero por qué?”
“Porque, si tu tía supusiera que soy amigo tuyo, naturalmente me despediría en el acto.”
«¿Por qué?»
Bingo levantó las cejas.
—¿Por qué? Sé razonable, Bertie. Si tú fueras tu tía, y supieras la clase de tipo que eres, ¿dejarías que un individuo que sabes que es tu mejor amigo le diera clases particulares a tu hijo?
Esto hizo que al viejo limón le dieran un poco de vueltas las entendederas, pero al cabo de un rato capté su sentido, y tuve que admitir que había mucha sensatez y rudeza en lo que decía. Aun así, no había explicado lo que se podría llamar el quid o la sustancia del misterio.
—Pensé que estabas en América —dije.
“Pues yo no”.
¿Por qué no?
“No importa por qué no. No lo soy”.
—Pero ¿por qué has aceptado un trabajo de profesor particular?
—No importa por qué. Tengo mis razones. Y quiero que te metas en la cabeza, Bertie —que te entre bien en el colodrillo—, que tú y yo no debemos andar de amigotes. A tu maldito primo lo pillaron fumando en los arbustos anteayer, y eso ha dejado mi puesto bastante tambaleante, porque tu tía dijo que, si yo hubiera ejercido una vigilancia adecuada sobre él, no habría podido suceder. Si, después de eso, se entera de que soy amigo tuyo, nada me librará de que me echen a patadas. Y para mí es de vital importancia que no me echen.
«¿Por qué?»
“No importa por qué”.
En ese momento debió de parecerle que oía venir a alguien, pues de repente dio un salto con increíble agilidad y se metió en un laurel. Y yo me marché a tropezar con Jeeves para consultarle sobre estos extraños acontecimientos.
—Jeeves —dije, yendo al dormitorio, donde estaba deshebrando mis cosas—, ¿te acuerdas de aquel telegrama?
—Sí, señor.
“Era de Mr. Little. Está aquí, dando clases particulares a mi joven primo Thomas”.
—¿De veras, señor?
“No puedo entenderlo. Parece ser un agente libre, si sabe a lo que me refiero; y, sin embargo, ¿quién, siendo un agente libre, vendría a propósito a una casa que contiene a mi tía Agatha?”
—Parece peculiar, señor.
—Además, ¿quién querría por su propia voluntad y como un simple pasatiempo dar clases particulares a mi primo Thomas, que es archiconocido por ser un hueso duro de roer y un demonio con forma humana?
“Muy improbable, señor.”
“Son aguas profundas, Jeeves.”
—Precisamente, señor.
“Y lo espantoso de todo es que parece considerarlo necesario, para conservar su empleo, tratarme como a un leproso al que se creía perdido. Acabando así con mi única oportunidad de pasar algo que se parezca a un buen rato en esta morada de desolación. Porque, ¿te das cuenta, Jeeves, de que mi tía dice que no debo fumar mientras esté aquí?”
—¿De veras, señor?
“Ni beber”.
“¿Por qué es esto, señor?”
«Porque ella quiere que yo —por alguna razón oscura y huidiza que no quiere explicar— impresione a un tipo llamado Filmer».
“Es una pena, señor. Sin embargo, tengo entendido que muchos médicos recomiendan tal abstinencia como el secreto de la salud. Dicen que promueve una circulación más libre de la sangre y asegura las arterias contra un endurecimiento prematuro”.
“¿Ah, sí? Bueno, puedes decirles la próxima vez que los veas que son unos idiotas.”
“Muy bien, señor.”
Y así comenzó lo que, echando la vista atrás a lo largo de una carrera bastante movidita, creo poder afirmar con confianza que ha sido la visita más escamosa que he experimentado en el curso de mi vida.
Entre la agonía de perderme el reconstituyente cóctel antes de cenar; la dolorosa necesidad de verme obligado, cada vez que quería un cigarrillo tranquilo, a tumbarme en el suelo de mi dormitorio y echar el humo por la chimenea; la constante incomodidad de tropezar con la tía Ágata en esquinas inesperadas; y la tremenda tensión moral de tener que hacer migas con el M. H. A. B. Filmer, no pasó mucho tiempo antes de que a Bertram las cosas se le pusieran peor de lo que jamás hubiera imaginado.
Jugué al golf con el Muy Honorable todos los días, y solo mordiéndome el labio estilo Wooster y apretando los puños hasta que los nudillos se pusieron blancos por la tensión logré salir adelante.
El Muy Honorable intercalaba un golf espantoso, de los peores que he visto, con un torrente de conversación que, al menos para mí, se pasaba de la raya; y, a fin de cuentas, empezaba a sentirme bastante desgraciado cuando, una noche en que me hallaba en mi habitación poniéndome con desgana el esmoquin para la cena, entró furtivamente el joven Bingo y logró apartar mi mente de mis propias cuitas.
Porque cuando se trata de que un amigo está en un buen aprieto, los Wooster ya no pensamos en nosotros mismos; y que el pobre viejo Bingo estaba hasta el cuello en el lodo quedó claro con su mera apariencia, que era la de un gato al que acaban de dar con medio ladrillo y espera otro en breve.
—Bertie —dijo Bingo, tras sentarse en la cama y propagar un silencio melancólico durante un instante—, ¿cómo anda el cerebro de Jeeves hoy en día?
—Bastante fuerte de vuelo, me figuro. ¿Cómo anda la materia gris, Jeeves? ¿Circula con bastante libertad?
—Sí, señor.
—Damos gracias al cielo por eso —dijo el joven Bingo—, pues necesito de tus más sensatos consejos. A menos que la gente sensata tome medidas enérgicas a través de los canales adecuados, mi reputación va a quedar por los suelos.
—¿Qué te pasa, viejo? —pregunté, con simpatía.
Bingo tironeó de la colcha.
“Te lo diré —dijo—. Y ahora también te revelaré por qué me estoy quedando en este lazareto, dando clases particulares a un chaval que no necesita educación en lenguas griega y latina, sino un buen estacazo en la base del cráneo con una cachiporra.
Vine aquí, Bertie, porque era lo único que podía hacer. En el último momento antes de embarcar hacia América, Rosie decidió que era mejor que yo me quedara atrás y cuidara del pequinés. Me dejó un par de cientos de libras para apañármelas hasta su regreso. Esta suma, gastada con juicio durante el periodo de su ausencia, habría sido suficiente para mantener al pequinés y a mí en una holgura moderada. Pero ya sabes cómo son las cosas”.
“¿Cómo que qué cosa?”
“Cuando alguien se le acerca a uno furtivamente en el club y le dice que un caballo tullido no puede dejar de ganar aunque le dé lumbago y cólicos a diez yardas de la línea de salida... le diré que yo consideré el asunto como una inversión prudente y conservadora”.
—¿Quieres decir que cruzaste toda la capital a tablones sobre un caballo?
Bingo soltó una risa amarga.
“Por llamarlo caballo. Si no hubiera dado un destello de velocidad en la recta, se habría mezclado con la siguiente carrera. Entró el último, metiéndome en una situación condenadamente delicada.
Como fuera, tenía que encontrar fondos para tirar adelante, de modo que pudiera salir del apuro hasta el regreso de Rosie sin que ella se enterara de lo ocurrido.
Rosie es la chica más querida del mundo; pero si tú fueras un hombre casado, Bertie, sabría que hasta la mejor de las esposas es capaz de ponerse como un basilisco si descubre que su marido se ha fundido el dinero para seis semanas de gastos domésticos en una sola carrera. ¿No es así, Jeeves?”
“Sí, señor. Las mujeres son extrañas en ese sentido”.
Era un momento para pensar con rapidez. Quedaba suficiente del naufragio como para colocar al pekinés en un hogar confortable. Lo inscribe seis semanas en las perreras Kosy Komfort de Kingsbridge, Kent, y salí tambaleándome, hecho un hombre destrozado, en busca de un trabajo de tutor. Conseguí al chaval Thomas. Y aquí me tenéis.
Era una historia triste, por supuesto, pero me parecía que, por mucho que debiera de ser un suplicio estar en constante relación con mi tía Ágatha y el joven Thos, había salido bastante bien librado de un apuro.
—Lo único que tienes que hacer —dije—, es seguir aquí unas semanas más, y todo marchará sobre Ruedas.
Bingo ladró sombríamente.
“¡Unas semanas más! Tendré suerte si me quedo dos días. ¿Te acuerdas de que te dije que la fe de tu tía en mí como tutor de su marchito hijo se vio quebrantada hace unos días por el hecho de que lo pillaron fumando? Ahora me entero de que la persona que lo pilló fumando fue el tal Filmer. Y hace diez minutos el joven Thomas me dijo que planea infligirle una venganza horrible a Filmer por haberlo delatado con tu tía. No sé qué va a hacer, pero si lo hace, me echarán irremediablemente de una patada en el trasero. Tu tía tiene a Filmer en un altar y me despediría en el acto. ¡Y a tres semanas de que vuelva Rosie!”.
Lo vi todo.
—Jeeves —le dije—.
“¿Señor?”
“Veo todo. ¿Ves todo?”
—Sí, señor.
—Entonces, reúnanse alrededor.
—Temo, señor—
Bingo soltó un gemido sordo.
—No me digas, Jeeves —dijo, con voz quebrada—, que no se te ocurre nada.
“Por el momento nada, lamento decirle, señor.”
Bingo emitió un aullido afligido, como el de un bulldog al que le han negado un pastel.
—Bueno, supongo que lo único que puedo hacer —dijo con sombría seriedad— es no quitarle los ojos de encima al matoncito cara de pan en ningún segundo.
«Absolutamente», dije. «Vigilancia constante, ¿eh, Jeeves?».
—Precisamente, señor.
—Pero, entretanto, Jeeves —dijo Bingo con voz baja y sincera—, dedicará usted su mejor esfuerzo mental al asunto, ¿verdad?
“Desde luego, señor”.
—Gracias, Jeeves.
“En absoluto, señor.”
Le reconoceré a ese muchacho de Bingo que, una vez surgida la necesidad de actuar, se condujo con una energía y una determinación que imponían respeto.
Supongo que durante los dos días siguientes no hubo ni un solo minuto en el que el chaval Thos pudiera decirse a sí mismo: «¡Por fin a solas!».
Pero al atardecer del segundo día, la tía Ágatha anunció que al día siguiente vendrían unos conocidos a echar un partido de tenis, y temí que ahora sí que iba a sobrevenir lo peor.
El joven Bingo, ya ve usted, es de esos tipos que, una vez que sus dedos se cierran alrededor del mango de una raqueta de tenis, caen en una especie de trance en el que nada fuera del radio de la pista de césped existe para ellos.
Si uno se acercaba a Bingo en medio de un set y le decía que unas panteras estaban devorando a su mejor amigo en el huerto, él le miraba y decía: «¿Ah, sí?», o palabras más o menos en ese tono.
Sabía que no le dedicaría ni un pensamiento al joven Thomas y a la muy honorable hasta que hubiera botado la última pelota, y, mientras me vestía para cenar aquella noche, era consciente de una catástrofe inminente.
—Jeeves —le dije—, ¿alguna vez ha reflexionado sobre la vida?
—De vez en cuando, señor, en mis momentos de ocio.
—Tétrico, ¿verdad?, ¿qué?
“¿Sombrío, señor?”
“Quiero decir, la diferencia entre las cosas tal como parecen y las cosas tal como son”.
“Los pantalones tal vez medio pulgada más arriba, señor. Un ligero ajuste de los tirantes efectuará la alteración necesaria. ¿Decía usted, señor?”.
—Mire, aquí en Woollam Chersey tenemos, al parecer, una alegre y despreocupada reunión en una casa de campo. Pero bajo la brillante superficie, Jeeves, corren oscuras corrientes. Uno contempla al muy honorable devorando la mayonesa de salmón en el almuerzo, y parece un hombre sin una sola preocupación en el mundo. Sin embargo, todo el tiempo un destino terrible se cierne sobre él, acercándose cada vez más. ¿Qué medidas exactas cree que se propone tomar el muchacho Thomas?
“Durante una conversación informal que mantuve con el joven esta tarde, señor, me informó de que había estado leyendo una novela romántica titulada La isla del tesoro, y que le había impresionado mucho el personaje y las acciones de un tal capitán Flint. Deduje que estaba sopesando la conveniencia de basar su propia conducta en la del capitán”.
“Pero, ¡santo cielo, Jeeves! Si mal no recuerdo La isla del tesoro, Flint era el tipo que andaba por ahí golpeando a la gente con un alfanje. ¿No creerá que el joven Thomas va a descalabrar al señor Filmer con un alfanje?”.
“Posiblemente no posea un sable, señor”.
“Bueno, con cualquier cosa”.
—No podemos más que esperar y ver, señor. La corbata, si me permite sugerirlo, señor, un matiz más apretada. Uno aspira al efecto mariposa perfecto. Si me permite...
—¿Qué importan las corbatas, Jeeves, en un momento como este? ¿Se da cuenta de que la felicidad conyugal del señor Little está pendiendo de un hilo?
“No hay momento, señor, en el que los lazos no importen”.
Podía ver que el hombre sufría, pero no intenté sanar la herida. ¿Cuál es la palabra que busco?
- Preocupado.
Estaba demasiado preocupado, ya sabes. Y distraído. Por no decir ojeroso.
Aún seguía preocupado cuando, al día siguiente a las dos y media, los festejos comenzaron en la pista de tenis. Era uno de esos días bochornosos y sofocantes, con truenos retumbando a la vuelta de la esquina; y me pareció que flotaba en el aire una amenaza latente.
—Bingo —dije, mientras avanzábamos para cumplir con nuestro deber en el primer partido de dobles—, me pregunto qué estará tramando el joven Thos esta tarde, ya sin la atenta mirada de la autoridad sobre él.
—¿Eh? —dijo Bingo, ausente. Ya se le había puesto cara de tenista y tenía la mirada vidriosa. Hizo un molinete con la raqueta y resopló un poco.
—No lo veo por ninguna parte —dije.
—¿Tú no qué?
“Míralo”.
“¿Quién?”
“El joven Thos.”
¿Y de él qué?
Lo dejé ir.
El único consuelo que tuve en el oscuro período del comienzo del torneo fue el hecho de que el muy honorable había tomado asiento entre los espectadores y estaba encajado entre un par de hembras con sombrilla.
La razón me decía que ni siquiera un muchacho tan sumido en el pecado como el joven Thomas se atrevería a perpetrar ningún ultraje contra un hombre en una posición estratégica tan sólida.
Considerablemente aliviado, me entregué al juego; y estaba a punto de arrollar al vicario local con bastante brisa cuando sonó un trueno y la lluvia comenzó a caer a cántaros.
Todos salimos en desbandada hacia la casa, y nos habíamos reunido en el salón para tomar el té, cuando de pronto la tía Ágatha, levantando la vista de un sándwich de pepino, dijo:—
—¿Ha visto alguien al señor Filmer?
Fue una de las peores sacudidas que he experimentado en mi vida. Entre mi saque rápido zumbando dulcemente sobre la red y el hombre de Dios incapaz por completo de lidiar con mi devolución baja y con efecto por el centro de la pista, llevaba ya un buen rato viviendo, por decirlo así, en otro mundo.
Ahora caía de golpe en la cruda realidad: y mi porción de pastel, resbalando de mis dedos inertes, cayó al suelo y fue devorada por el spaniel de la tía Agatha, Robert.
Una vez más me pareció ser consciente de una inminente fatalidad.
Porque este tal Filmer, hay que comprenderlo, no era de esos hombres a quienes se aparta a la ligera de la mesa del té.
De buen comer, y especialmente aficionado a sus dos tazas y su bocado de rosquilla de las cinco, hasta esa tarde siempre se había mantenido bien al frente en la carrera hacia el abrevadero.
Si algo era seguro, era que solo las maquinaciones de algún enemigo podían estar impidiéndole encontrarse en el salón en ese preciso instante, provisto de su morral.
—Debe de haberlo pillado la lluvia y se estará resguardando en algún lugar de los jardines —dijo la tía Agatha—. Bertie, sal a buscarlo. Llévale un impermeable.
—¡Entendido! —dije. Y lo decía en serio. Mi único deseo en la vida ahora era encontrar al Right Hon. Y esperaba que no fuera meramente su cadáver.
Me puse un impermeable y metí otro bajo el brazo, y ya me disponía a salir, cuando en el vestíbulo me topé con Jeeves.
—Jeeves —le dije—, me temo lo peor. El señor Filmer ha desaparecido.
—Sí, señor.
“I am about to scour the grounds in search of him.”
Puedo ahorrarle la molestia, señor. El señor Filmer está en la isla en medio del lago.
«¿Con esta lluvia? ¿Por qué no rema el zoquete de vuelta?»
“No tiene bote, señor”.
—Entonces, ¿cómo puede estar en la isla?
—Remó hasta allí, señor. Pero el amo Thomas remó tras él y dejó su bote a la deriva. Me estaba informando de las circunstancias hace un momento, señor. Parece que el capitán Flint tenía la costumbre de abandonar a la gente en islas, y el amo Thomas sintió que no podía seguir un curso más sensato que el de seguir su ejemplo.
—¡Pero, santo Dios, Jeeves! Ese hombre debe de estar empapándose.
“Sí, señor. El amo Thomas comentó sobre ese aspecto del asunto”.
Era la hora de la acción.
—¡Ven conmigo, Jeeves!
“Muy bien, señor.”
Llamé al caseta de botes con el timbre.
El marido de mi tía Agatha, Spenser Gregson, que anda metido en la Bolsa, se había forrado recientemente a lo bestia con caucho de Sumatra; y la tía Agatha, al elegir una finca campestre, había tirado la casa por la ventana a escala imponente.
Había millas de lo que llaman praderas onduladas, una profusión considerable de árboles bien provistos de palomas y demás fauna arrullando sin ambages, jardines llenos de rosas y también establos, dependencias y solares, y todo ello conformaba un tout ensemble de lo más jugoso.
Pero lo más destacado del lugar era el lago.
Se alzaba al este de la casa, más allá del jardín de rosas, y abarcaba varios acres.
En medio de aquello había una isla. En medio de la isla había un edificio conocido como el Octágono. Y en medio del Octágono, sentado en el tejado y arrojando agua como una fuente pública, se encontraba el M. H. A. B. Filmer.
A medida que nos acercábamos, a buen ritmo con un servidor a los remos y Jeeves manejando los cabos del timón, oímos gritos de volumen gradualmente creciente, por decirlo de algún modo; y de repente, allá arriba, con el aspecto desde lejos de estar encaramado en la copa de los arbustos, localicé al M. H.
Me pareció que incluso un ministro del Gabinete debería haber tenido más cabeza que quedarse así a la intemperie, con lo fácil que era guarecerse bajo los árboles.
—Un poco más a la derecha, Jeeves.
“Muy bien, señor.”
Hice un aterrizaje perfecto.
“Espera aquí, Jeeves.”
—Muy bien, señor. El jardinero jefe me informaba esta mañana, señor, de que uno de los cisnes había anidado recientemente en esta isla.
—Este no es momento para charlas de historia natural, Jeeves —le dije, con cierta severidad, pues la lluvia caía con más fuerza que nunca y las perneras de los pantalones Wooster ya estaban bastante mojadas.
“Muy bien, señor.”
Me abrí paso a empujones entre los arbustos. El terreno era pegajoso y le restó como ocho chelines y once peniques al valor de mis zapatillas de tenis Sure-Grip en los primeros dos metros, pero perseveré y al poco rato salí a terreno despejado y me encontré en una especie de claro frente al Octágono.
Este edificio fue levantado en algún momento del siglo pasado, según me han contado, para permitir que el abuelo del difunto dueño tuviera un lugar tranquilo, fuera del alcance del ruido de la casa, donde pudiera practicar con el violín.
Por lo que sé de violinistas, imagino que en su época debió de producir algunos sonidos bastante espantosos allí; pero no debieron de ser nada comparados con los que ahora salían del tejado del lugar.
El Muy Honorable, al no haber advertido la llegada del grupo de rescate, aparentemente estaba intentando que su voz llegara a través de la extensión de aguas hasta la casa; y no digo yo que no fuera un loable esfuerzo deportivo. Tenía uno de esos tenores más bien altos, y sus aullidos parecían chillar sobre mi cabeza como proyectiles.
Creí que ya era hora de darle la buena noticia de que la ayuda había llegado, antes de que se desgarrara una cuerda vocal.
—¡Hola! —grité, esperando a que hubiera una pausa.
Asomó la cabeza por el borde.
—¡Hola! —bramó, mirando en todas las direcciones menos en la correcta, por supuesto.
“¡Hola!”
“¡Hola!”
“¡Hola!”
“¡Hola!”
«¡Oh!», dijo, reparando por fin en mí.
—¡Hola, chaval! —repliqué, zanjando el asunto de algún modo.
Supongo que no se puede decir que la conversación haya alcanzado un nivel espantosamente elevado hasta este momento; pero probablemente nos habríamos vuelto bastante más sesudos en breves instantes—solo que entonces, justo en el mismo instante en que me disponía a decir algo ingenioso, se oyó un siseo parecido al de un neumático reventando en un nido de cobras, y de los arbustos a mi izquierda emergió algo tan grande, blanco y activo que, pensando más rápido de lo que jamás lo he hecho en mi vida, me alcé como un faisán en pleno vuelo y, antes de darme cuenta de lo que hacía, empecé a trepar por salvar el pellejo.
Algo dio un manotazo contra la pared a cosa de una pulgada por debajo de mi tobillo derecho, y cualquier duda que pudiera haber tenido sobre seguir abajo se esfumó. El muchacho que llevaba entre la nieve y el hielo el estandarte con el extraño lema «¡Excelsior!» fue el modelo a seguir para Bertram.
«¡Ten cuidado!», ladró el Honorable.
Lo era.
Quienquiera que hubiera construido el Octágono podría haberlo edificado expresamente para esta clase de crisis. Sus paredes tenían ranuras a intervalos regulares que venían como anillo al dedo para las manos y los pies, y no tardé mucho en plantarme en el techo junto al Excmo. Sr. [Right Hon.], contemplando desde las alturas a uno de los cisnes más grandes y de peor pulga que había visto en mi vida. Estaba abajo, estirando un cuello como una manguera de bomberos, justo donde un trozo de ladrillo, arrojado con tino, le daría de lleno en el centro.
Arrojé el ladrillo y di en el blanco.
El Excmo. Sr. no parecía muy satisfecho que digamos.
“¡No lo provoques!”, dijo él.
—Me provocaba —dije.
El cisne extendió otros ocho pies de cuello e imitó a un escape de vapor de una tubería rota. La lluvia seguía cayendo con lo que podría llamarse una furia indescriptible, y lamento que en la agitación inseparable de trepar por un muro de piedra prácticamente de un segundo a otro se me hubiera caído el impermeable que traía conmigo para mi compañero de gallinero.
Por un momento pensé en ofrecerle el mío, pero prevalecieron los consejos más prudentes.
—¿Qué tan cerca estuvo de atraparte? —le pregunté.
“Por un pelo —respondió mi compañero, mirando hacia abajo con una expresión de clara aversión—; tuve que dar un salto muy rápido”.
El Excmo. Sr. era un hombrecito rechoncho que parecía haberse metido a presión en su ropa y se había olvidado de decir «¡Basta!», y la imagen que evocaba, si saben a lo que me refiero, resultaba bastante agradable.
—No es ninguna broma —dijo, dirigiendo hacia mí su mirada de aversión.
“Lo siento.”
“Podría haberme lesionado gravemente.”
“¿Te importaría lanzarle otro ladrillo al pájaro?”
“No hagas nada de eso. Solo servirá para molestarlo”.
—Bueno, ¿por qué no fastidiarlo? Tampoco es que haya mostrado una maldita consideración por nuestros sentimientos.
El Rt. Hon. pasó entonces a otro aspecto del asunto.
“No logro entender cómo mi barca, que até firmemente al tronco de un sauce, ha podido alejarse a la deriva”.
«Terriblemente misterioso».
“Empiezo a sospechar que fue soltado deliberadamente por alguna persona traviesa”.
“Vaya, hombre, no, es poco probable. Los habrías visto haciéndolo”.
“No, Mr. Wooster. Pues los arbustos forman una mampara eficaz. Además, aletargado por la insólita calidez de la tarde, me quedé dormido un buen rato casi en cuanto llegué a la isla”.
Esto no era el tipo de cosas en las que quería que su mente se detuviera, así que cambié de tema.
—Húmedo, ¿verdad que sí?, ¿qué? —dije.
—Ya lo había observado —dijo el Excelentísimo Señor con una de esas voces desagradables y amargas—. Le agradezco, sin embargo, que me haya llamado la atención sobre el asunto.
La charla sobre el tiempo no había empezado con buen pie, me di cuenta. Lo intenté con la avifauna en los condados de origen.
—¿Alguna vez has notado —dije— cómo las cejas de un cisne como que se juntan en el medio?
“He tenido todas las oportunidades de observar todo lo que hay que observar sobre los cisnes.”
—Les da como un aire irritable, ¿no?
«La mirada a la que aludes no me ha pasado desapercibida».
—Rummy —dije, entusiasmándome bastante con el tema—, qué mal efecto tiene la vida familiar en el carácter de un cisne.
—Desearía que eligieras algún otro tema de conversación que no sean los cisnes.
“No, pero, en serio, es bastante interesante. O sea, nuestro viejo amigo de ahí abajo es probablemente un rayo de sol en circunstancias normales. Toda una mascota casera, ¿saben? Pero única y exclusivamente porque a la mujercita le ha dado por anidar—”
Me detuve. Difícilmente me creerán, pero hasta ese momento, entre tanto ajetreo y actividad recientes, se me había olvidado por completo que, mientras estábamos atrapados en el tejado de esta manera, acechaba todo el tiempo en la retaguardia alguien cuyo cerebro gigantesco, de ser notificado de la emergencia y rogado que acudiera en nuestra ayuda, probablemente sería capaz de idear media docena de planes para resolver nuestras pequeñas dificultades en un par de minutos.
—¡Jeeves! —grité.
—¿Señor? —sonó una voz débil y respetuosa desde los grandes espacios abiertos.
“Mi querido amigo —le expliqué al Muy Honorable—; un sujeto de infinito ingenio y perspicacia. Nos sacará de esta en un minuto. ¡Jeeves!”
“¿Señor?”
“Estoy sentado en el tejado.”
“Muy bien, señor.”
—No diga «Muy bien». Venga a ayudarnos. El señor Filmer y yo estamos atrapados en un árbol, Jeeves.
“Muy bien, señor.”
—No sigas diciendo «Muy bien». No es nada de eso. El lugar está plagado de cisnes.
“Me ocuparé del asunto inmediatamente, señor.”
Me volví hacia el Honorable. Incluso llegué a darle una palmada en la espalda. Fue como abofetear una esponja mojada.
—Todo va bien —dije—. Jeeves viene en camino.
“¿Qué puede hacer él?”
Fruncí levemente el ceño. El tono del hombre había sido irritable, y no me gustó.
—Eso —repliqué con cierto tono de rigidez—, no podemos decirlo hasta que lo veamos en acción. Puede seguir un rumbo o puede seguir otro. Pero en una cosa puede confiar con absoluta seguridad: Jeeves encontrará la manera.
Mire, ahí viene furtivo entre la maleza, con el rostro iluminado por la luz de la inteligencia pura. No hay límites para la capacidad mental de Jeeves. Prácticamente vive a base de pescado.
Me incliné sobre el borde y miré hacia el abismo.
—Cuidado con el cisne, Jeeves.
“Tengo al pájaro bajo estrecha observación, señor.”
El cisne había estado desenrollando una reserva adicional de cuello en nuestra dirección; pero ahora se dio la vuelta de un latigazo. El sonido de una voz hablando a sus espaldas pareció afectarle poderosamente. Sometió a Jeeves a un examen breve y penetrante; y luego, tomando aire con intenciones de sisear, dio una especie de salto y arremetió hacia adelante.
—¡Cuidado, Jeeves!
“Muy bien, señor.”
Well, I could have told that swan it was no use. As swans go, he may have been well up in the ranks of the intelligentsia; but, when it came to pitting his brains against Jeeves, he was simply wasting his time. He might just as well have gone home at once.
Todo joven que comienza la vida debería saber cómo enfrentarse a un cisne enfadado, así que relataré brevemente el procedimiento adecuado.
Empiezas por recoger el impermeable que alguien ha dejado caer; y entonces, calculando la distancia con precisión milimétrica, simplemente le encajas el impermeable en la cabeza al ave; y, tomando el bichero que has traído prudentemente contigo, lo metes por debajo del cisne y levantas con fuerza.
El cisne va a parar a un arbusto y empieza a intentar desenredarse; y tú vuelves tranquilamente a tu bote, llevándote contigo a cualquier amigo que en ese momento se encuentre por casualidad sentado en los tejados de los alrededores.
Ese era el método de Jeeves, y no se me ocurre cómo podría haberse mejorado.
Haciendo gala el Honorable de una velocidad que no le habría creído capaz, estábamos en el bote en bastante menos de dos segundos.
—Te has portado de manera muy inteligente, amigo mío —dijo el honorable caballero mientras nos alejábamos de la orilla empujando la barca.
“Me esfuerzo por dar satisfacción, señor.”
El Muy Honorable pareció haber dicho su última palabra por el momento. A partir de ese instante, dio la impresión de encogerse un poco y meditar. Absorto perdido iba. Incluso cuando di un traspié con el remo y le eché como cosa de una pinta de agua por el cuello, pareció ni enterarse.
Fue solo al aterrizar cuando volvió a la vida.
— Señor Wooster.
«¿Ah, sí?»
“He estado pensando en aquel asunto del que le hablé hace algún tiempo: el problema de cómo pudo soltarse mi bote”.
No me gustó esto.
—Un problema de mil demonios —dije—. Insoluble, diría yo. Es mejor no seguir dándole vueltas.
—Por el contrario, he llegado a una solución, y una que considero la única solución viable. Estoy convencido de que mi bote fue dejado a la deriva por el muchacho Thomas, el hijo de mi anfitriona.
“¡Vaya, hombre, no! ¿Por qué?”
“Me guardaba rencor. Y es el tipo de cosas en las que solo se le habría ocurrido pensar a un muchacho, o a alguien que es prácticamente un imbécil”.
Salió corriendo hacia la casa; y yo me volví hacia Jeeves, espantado. Sí, se podría decir que espantado.
—¿Has oído, Jeeves?
—Sí, señor.
«¿Qué se va a hacer?»
“Tal vez el señor Filmer, tras pensarlo mejor, decida que sus sospechas son injustas”.
—Pero no son injustos.
—No, señor.
—Entonces, ¿qué se puede hacer?
“No sabría decirle, señor.”
Me dirigí con bastante brisa hacia la casa y le comuniqué a la tía Ágata que el honorable había sido rescatado; y luego subí zumbando a darme un baño caliente, pues estaba bastante empapado de proa a popa como resultado de mis deambulares. Mientras disfrutaba del agradecido calor, llamaron a la puerta.
Era Purvis, el mayordomo de la tía Agatha.
“La señora Gregson me pide que le diga, señor, que le agradecería que fuera a verla tan pronto como esté listo”.
“Pero ella me ha visto”.
“Deduzco que desea volver a verle, señor.”
«Ah, de acuerdo».
Me quedé bajo la superficie unos minutos más; luego, habiendo secado el marco, recorrí el pasillo hasta mi habitación. Jeeves estaba allí, trasteando con ropa interior.
—Mire, Jeeves —le dije—, acabo de pensarlo. ¿No debería alguien ir a darle a mister Filmer una pizca de quinina o algo así? Misión de caridad, ¿qué tal?
“Ya lo he hecho, señor.”
—Bien. No diría que el hombre me caía rematadamente bien, pero no quiero que coja un catarro.
Me metí un calcetín a empujones.
—Jeeves —dije—, supongo que sabes que tenemos que pensar en algo muy rápido. O sea, ¿te das cuenta de la situación? El señor Filmer sospecha del joven Thomas de haber hecho exactamente lo que hizo, y si presenta formalmente la acusación, la tía Agatha despedirá sin duda al señor Little; y entonces la señora Little se enterará de lo que ha estado tramando el señor Little, y ¿cuál será el resultado y desenlace, Jeeves? Te lo diré yo. Significará que la señora Little atrapará al señor Little con las manos en la masa hasta un punto en el que, aunque yo solo sea un soltero, diría que ninguna esposa debería atrapar a su esposo en la masa si se quiere preservar el toma y daca adecuado de la vida conyugal —lo que podrías llamar el equilibrio esencial, por decirlo así—. Las mujeres sacan a relucir estas cosas, Jeeves. No olvidan ni perdonan.
—Muy cierto, señor.
—Entonces, ¿qué me dices?
“Ya me he ocupado del asunto, señor.”
“¿De veras?”
—Sí, señor. Apenas le había dejado cuando la solución del asunto se me presentó. Fue un comentario del señor Filmer el que me dio la idea.
“¡Jeeves, es usted un milagro!”
—Muchas gracias, señor.
«¿Cuál fue la solución?»
“Se me ocurrió la idea de ir a ver al señor Filmer y decirle que había sido usted quien le había robado la barca, señor”.
El hombre parpadeó ante mí. Apreté un calcetín con fervoroso apretón.
“¿Diciendo qué?”
“Al principio, el señor Filmer se mostró reacio a dar crédito a mi afirmación. Pero le hice notar que usted ciertamente sabía que él estaba en la isla, un hecho en el que convenía que era sumamente significativo. Le señalé, además, que usted era un joven alegre, señor, que bien podría hacer tal cosa como una broma pesada. Lo dejé completamente convencido, y ahora ya no hay peligro de que le atribuya la acción al amo Thomas”.
Miré al maldito hechizado.
—¿Y eso es lo que consideras una solución elegante? —dije.
“Sí, señor. El señor Little conservará ahora su puesto como se deseaba”.
“¿Y qué hay de mí?”
“Usted también se beneficia, señor.”
—¿Ah, sí?, ¿de verdad?
—Sí, señor. He averiguado que el motivo de la señora Gregson para invitarle a esta casa era presentarle al señor Filmer con vistas a que usted se convierta en su secretario privado.
“¡Qué!”
—Sí, señor. Purvis, el mayordomo, tuvo la ocasión de oír por casualidad a la señora Gregson conversando con el señor Filmer sobre el asunto.
—¡Secretario de ese memo rellenito de grasa! Jeeves, jamás lo habría soportado.
—No, señor. Imagino que no lo habría encontrado agradable. El señor Filmer difícilmente es un compañero afín para usted. Aun así, si la señora Gregson le hubiera conseguido el puesto, tal vez le habría resultado embarazoso negarse a aceptarlo.
¡Vergonzoso es poco!
—Sí, señor.
—Pero le digo, Jeeves, hay solo un punto que parece haber pasado por alto. ¿De dónde salgo yo exactamente?
“¿Señor?”
“Quiero decir que la tía Agatha acaba de avisar por medio de Purvis que quería verme. Probablemente esté afilando su hacha en este mismo momento”.
—Quizá sea lo más prudente no ir a su encuentro, señor.
“Pero ¿cómo puedo evitarlo?”
—Hay una buena y robusta tubería de agua que baja por la pared justo al lado de esta ventana, señor. Y podría tener el biplaza esperando fuera de las puertas del parque en veinte minutos.
Lo miré con reverencia.
—Jeeves —le dije—, siempre tienes razón. ¿No podrías redondearlo a cinco?
—Digamos diez, señor.
—Que sean diez. Saca unas prendas apropiadas para viajar y déjame el resto a mí. ¿Dónde está esa pipa de agua de la que hablas con tanta admiración?