Revisé al hombre con una de mis miradas. Estaba atónito y conmocionado.
“Ni una palabra más, Jeeves —dije—.
Has ido demasiado lejos. Sombreros, sí. Calcetines, sí. Abrigos, pantalones, camisas, corbatas y polainas, sin duda. En todas estas cosas me pongo en manos de tu criterio. Pero cuando se trata de floreros, no”.
“Muy bien, señor.”
—Dice usted que este jarrón no está en armonía con los muebles de la habitación —sea lo que fuere que eso signifique, si es que significa algo—. Yo lo niego, Jeeves, in toto. A mí me gusta este jarrón. Lo encuentro decorativo, llamativo y, al fin y al cabo, una ganga fabulosa de quince chelines.
“Muy bien, señor.”
“Eso es todo, pues. Si llama alguien, estaré encerrado durante la próxima hora con el señor Sipperley en las oficinas de The Mayfair Gazette”.
Me largué con una cantidad razonable de altivez contenida, pues el individuo me había descontento.
La tarde anterior, mientras paseaba tranquilamente por el Strand, me había visto metido en uno de esos sitios a modo de recodo donde tipos con voces de sirena de niebla se pasan el día entero vendiendo cosas en subasta.
Y, aunque todavía no tenía muy claro cómo había ocurrido exactamente, de algún modo me había convertido en el dueño de un gran jarrón de porcelana con dragones carmesíes. Y no solo dragones, sino también pájaros, perros, serpientes y un bicho que parecía un leopardo.
Esta casa de fieras se hallaba ahora instalada en una repisa sobre la puerta de mi sala de estar.
Me gustaba el objeto. Era brillante y alegre. Atraía la mirada.
Y por eso, cuando Jeeves, haciendo una pequeña mueca de dolor, se había metido a hacer una crítica de arte totalmente gratuita, lo puse en su sitio con bastante brío.
Ne sutor ultra lo-que-sea, le habría dicho, si se me hubiera ocurrido.
Quiero decir, ¿dónde se ha visto que un ayuda de cámara censure jarrones? ¿Entra acaso dentro de su competencia criticar la porcelana del joven amo? Absolutamente no, y así se lo hice saber.
Todavía estaba bastante aburrido y mohíno cuando llegué a la oficina de The Mayfair Gazette, y me habría aliviado bastante desahogar mis penas con el viejo Sippy, quien, al ser un viejo y muy, muy querido amigote mío, sin duda lo habría entendido y simpatizado. Pero cuando el chaval de los recados me coló en el cuartucho interior donde el viejo se dedicaba a sus labores editoriales, lo encontré tan preocupado que no tuve el valor.
Todos estos tipos de editores, según tengo entendido, se quedan bastante ajados después de estar en el puesto un tiempo.
Seis meses antes, Sippy había sido un tipo alegre, lleno de risas felices; pero por entonces era lo que llaman un freelance, metiendo un cuento por aquí y unos versos por allá y divirtiéndose en general.
Desde que se había convertido en el editor de este panfleto, había notado un cambio, por decirlo de algún modo.
Hoy tenía un aire más editorial que nunca; así que, aparcando mis propias preocupaciones por el momento, me esforcé en animarle diciéndole cuánto había disfrutado de su último número. En realidad, no lo había leído, pero los Woosters no rehuimos el subterfugio cuando se trata de animar a un amigo.
El tratamiento fue eficaz. Mostró animación y brío.
“¿De verdad te gustó?”
«Al rojo vivo, viejo amigo».
«Lleno de buenas cosas, ¿eh?»
“A reventar.”
“¿Ese poema... «Soledad»?”
¡Qué joya!
“Una auténtica obra maestra.”
“Tabasco puro. ¿Quién lo escribió?”
—Estaba firmado —dijo Sippy, con cierta frialdad.
“Sigo olvidando los nombres.”
—Lo escribió —dijo Sippy—, la señorita Gwendolen Moon. ¿Ha conocido alguna vez a la señorita Moon, Bertie?
“Que yo sepa. ¿Buena chica?”
—¡Dios mío! —dijo Sippy.
Lo miré fijamente. Si le preguntas a mi tía Ágatha, te dirá —de hecho, es muy probable que te lo diga aunque no se lo preguntes— que soy un zoquete insulso e irreflexivo. Apenas consciente, fue la forma en que me describió una vez; y no digo que, en un sentido amplio y general, no tenga razón. Pero hay una parcela de la vida en la que soy el mismísimo lince. Reconozco el Primer Amor con más rapidez que cualquier otro tipo de mi peso y edad en la Metrópoli. A tantos de mis amigos les ha picado el gusanillo en los últimos años que ahora soy capaz de detectarlo a una milla de distancia en un día de niebla. Sippy estaba reclinado en su silla, masticando un trozo de goma de borrar, con la mirada perdida, y elaboré mi diagnóstico al instante.
—Cuéntamelo todo, muchacho —le dije.
“Bertie, la amo”.
¡Valiente muchacho! ¿Se lo has dicho?
“¿Cómo puedo?”
“No veo por qué no. Bastante fácil de sacar en la conversación general.”
Sippy gimió huecamente.
—¿Sabes lo que es, Bertie, sentir la humildad de un gusano?
—¡Y tanto! A veces lo hago con Jeeves. Pero hoy ha ido demasiado difícil. Difícilmente podrás creerlo, viejo, pero tuvo la cara dura de criticar un jarrón que...
“Ella está tan por encima de mí”.
¿"Chica alta"?
“Espiritualmente. Ella es pura alma. ¿Y qué soy yo? Terrenal”.
¿Dirías eso?
“Yo lo haría. ¿Has olvidado que hace un año pasé treinta días sin opción a multa por darle un puñetazo a un policía en el estómago la noche de la regata?”
“Pero estabas chispa en ese momento”.
“Exacto. ¿Qué derecho tiene un presidiario ebrio a aspirar a una diosa?”
Mi corazón se compadecía del pobre anciano.
—¿No estás exagerando un poco las cosas, viejo amigo? —le dije—. Todos los que han tenido una buena educación se ponen un poco chispas la noche de la regata, y la flor y nata casi siempre acaba teniendo problemas con los agentes de la ley.
Negó con la cabeza.
—No sirve de nada, Bertie. Tienes buenas intenciones, pero las palabras son inútiles. No, solo puedo adorarla desde la distancia. Cuando estoy en su presencia, un extrañísimo mutismo se apodera de mí. Me da la sensación de que se me enreda la lengua con las anginas. Me costaría tanto reunir el valor para proponerle matrimonio como... ¡Adelante! —gritó.
Porque, justo cuando empezaba a marchar de maravilla y a mostrar un poco de elocuencia, había resonado un golpe en la puerta. De hecho, no tanto un golpe como un porrazo —o incluso un salpicón—. Y en ese momento hizo su entrada un pájaro grande y de aspecto importante, con ojos penetrantes, nariz aguileña y pómulos prominentes.
Autoritario. Esa es la palabra que busco.
No me gustaba su cuello, y Jeeves habría tenido mucho que decir sobre cómo le sentaban los pantalones; pero, aun así, era autoritario. Había algo imponente en aquel hombre. Parecía un agente de tráfico.
—¡Ah, Sipperley! —dijo él.
El viejo Sippy mostró una gran agitación. Había saltado de su silla y ahora se encontraba en una postura forzada, con una especie de expresión desorbitada en el rostro.
—Te ruego que tomes asiento, Sipperley —dijo el tipo.
No me hizo el menor caso. Tras una mirada perspicaz y un leve movimiento de nariz en mi dirección, había borrado a Bertram de su vida.
«Te he traído otra pequeña ofrenda... ¡ja! Échale un vistazo cuando tengas tiempo, querido amigo».
—Sí, señor —dijo Sippy.
—Creo que le va a gustar. Pero hay una sola cosa. Me alegraría, Sipperley, que le diera un poquito más de lucimiento, un lugar bastante más destacado en el periódico del que le concedió a mis «Monumentos de la vieja Toscana». Soy muy consciente de que en un semanario el espacio es un bien escaso, pero a uno no le gusta que sus esfuerzos sean... solo puedo decir que arrinconados en un rincón del fondo, entre anuncios de sastres a medida y locales de ocio. Hizo una pausa, y un brillo desagradable apareció en sus ojos—. ¿Tendrá esto en cuenta, Sipperley?
—Sí, señor —dijo Sippy.
—Le estoy muy agradecido, amigo mío —dijo el tipo, volviendo a mostrarse afable—. Debe perdonar que lo mencione. Sería la última persona en intentar dictar la —¡ajá!— política editorial, pero... Bueno, buenas tardes, Sipperley. Pasaré a buscar su decisión mañana a las tres en punto.
Él se retiró, dejando un vacío en el ambiente de unos diez por seis pies.
Cuando este se hubo cerrado, me incorporé.
—¿Qué fue eso? —dije.
Me sorprendió ver que el pobre viejo Sippy al parecer había perdido la chaveta. Se llevó las manos a la cabeza, se agarró los pelos, se los tironeó un rato, le dio una patada tremenda a una mesa y luego se dejó caer de golpe en su sillón.
—¡Maldito sea! —dijo Sippy—. ¡Ojalá pise una cáscara de plátano camino a la capilla y se torzora los dos tobillos!
«¿Quién era él?»
“¡Ojalá le salga una carraspera y no pueda dar el sermón de fin de curso!”
“Sí, pero ¿quién era él?”
—Mi antiguo director, Bertie —dijo Sippy.
“Sí, pero, mi querido viejo alma—”
—Director de mi antigua escuela. —Me miró con una especie de desesperación—. ¡Santo Dios! ¿Es que no comprende la situación?
“Ni por asomo, muchacho”.
Sippy se levantó de un salto de su silla y dio un par de pasos de arriba a bajo por la alfombra.
—¿Qué se siente —dijo— cuando te encuentras con el director de tu antigua escuela?
“Nunca lo hago. Está muerto”.
—Bien, te diré cómo me siento. Me siento como si estuviera otra vez en cuarto inferior, y el profesor tutor me hubiera mandado a dirección por armar alboroto en clase. Eso pasó una vez, Bertie, y el recuerdo aún perdura.
Puedo recordar como si fuera ayer el hecho de llamar a la puerta del viejo Waterbury y oírle decir: «¡Adelante!», como un león rugiéndole a un primer cristiano, y entrar y arrastrar los pies en la alfombrilla y él mirándome y yo dando explicaciones, y luego, tras lo que pareció una eternidad, inclinarme y recibir seis de las más jugosas en el sitio de toda la vida con una vara que mordía como una víbora.
Y cada vez que entra en mi despacho ahora, la vieja herida empieza a molestarme, y me limito a decir: «Sí, señor» y «No, señor», y me siento como un crío de catorce años.
Empecé a captar el percal. El gran problema de estos tipos como Sippy, que se dedican a escribir, es que desarrollan el temperamento artístico, y uno nunca sabe cuándo les va a dar el arrebato.
“Entra aquí con los bolsillos llenos de artículos sobre «Los claustros de la vieja escuela» y «Algunos aspectos poco conocidos de Tácito», y basura por el estilo, y no tengo el valor de rechazarlos. Y supuestamente este es un periódico dedicado a los intereses más ligeros de la Alta Sociedad”.
“Debes ser firme, Sippy. Firme, viejo amigo”.
—¿Cómo voy a hacerlo, si verlo me hace sentir como un trozo de papel secante masticado?
Cuando me mira por encima de esa nariz, la moral se me pone azul de raíz y vuelvo a estar en el colegio. Es una persecución, Bertie. Y lo próximo que pasará es que mi jefe vea uno de esos artículos, suponga con toda justicia que, si soy capaz de publicar esa clase de cosas, debo de haberme vuelto chiflado, y me eche.
Reflexioné.
Era un problema difícil.
—¿Cómo sería—? dije.
“Eso no sirve”.
—Solo es una sugerencia, muchacho —dije.
—Jeeves —le dije, al llegar a casa—, ¡circule!
“¿Señor?”
—Púlate la mollera. Tengo un caso que requiere uno de tus mejores esfuerzos. ¿Has oído hablar alguna vez de la señorita Gwendolen Moon?
“Autora de ‘Autumn Leaves’, ‘ ’Twas on an English June ’ y otras obras. Sí, señor.”
—Santo Dios, Jeeves, parece usted saberlo todo.
—Muchas gracias, señor.
—Vera que el señor Sipperley está enamorado de la señorita Moon.
—Sí, señor.
“Pero teme hablar.”
—A menudo suele ser así, señor.
“Considerándose indigno”.
—Precisamente, señor.
—¡Exacto! Pero eso no es todo. Guarde eso en un rincón de la mente, Jeeves, y asimile el resto de los hechos.
El señor Sipperley, como usted sabe, es el director de un semanario dedicado a los intereses de la Alta Sociedad más frívola. Y ahora el director de su antiguo colegio ha empezado a pasarse por la oficina y a encasquetarle morralla totalmente inadecuada para la Alta Sociedad más frívola.
¿Todo claro?
—Le entiendo perfectamente, señor.
—Y esta birria se ve obligado a publicarla el señor Sipperley, muy a su pesar, pura y exclusivamente porque le falta valor para mandar al sujeto a hacer puñetas. Y todo el problema, Jeeves, es que le pasa una de esas cosas que les pasan a los tipos... lo tengo en la punta de la lengua.
“¿Un complejo de inferioridad, señor?”
—Exacto. Un complejo de inferioridad. Yo mismo lo tengo con respecto a mi tía Ágatha. Me conoces, Jeeves. Sabes que si se tratara de ofrecerse como voluntario para la tripulación del bote salvavidas, yo daría el paso al frente. Si alguien dijera: «No bajes a la mina de carbón, papito», eso no tendría el menor efecto sobre mi resolución...
“Sin duda, señor.”
“Y sin embargo—y aquí es donde quiero que me sigas muy de cerca, Jeeves—, cuando me entero de que mi tía Ágatha anda con el hacha levantada y dirigiéndose hacia mí, salgo corriendo como un conejo. ¿Por qué? Porque me produce un complejo de inferioridad. Y lo mismo le pasa al señor Sipperley. Él, si se lo pidieran, asaltaría la brecha mortal y lo haría sin temblar; pero es incapaz de armarse de valor para proponerle matrimonio a la señorita Moon, ni puede propinarle una patada en el estómago a su antiguo director y decirle que se lleve sus malditas redacciones sobre «Los claustros de la vieja escuela» a otra parte, porque tiene un complejo de inferioridad. Así que, ¿cómo lo ves, Jeeves?”
—Temo no tener ningún plan que pueda proponer con confianza en este preciso momento, señor.
«¿Quieres tiempo para pensar, eh?»
—Sí, señor.
“Tómelo, Jeeves, tómelo. Quizá se sienta más lúcido después de dormir un poco. ¿Cómo llama Shakespeare al sueño, Jeeves?”
«El dulce restaurador de la Naturaleza cansada, señor».
“Exacto. Bueno, pues ya está”.
Sabe, no hay nada como consultarlo con la almohada.
Apenas me hube despertado a la mañana siguiente cuando descubrí que, mientras dormía, había ordenado toda la comilona pulcramente y elaborado un plan del que Foch podría haber estado orgulloso.
Tocé el timbre para que Jeeves me trajese el té.
Volví a llamar. Pero debieron pasar al menos cinco minutos antes de que el hombre apareciera con lo humeante.
—Le ruego que me disculpe, señor —dijo cuando lo reproché—. No oí el timbre. Estaba en la sala, señor.
—¿Ah? —dije, sorbiendo un poco de la mezcla—. ¿Haciendo esto y aquello, sin duda?
«Limpiando su jarrón nuevo, señor».
Aquel tipo me cayó bien. Si hay alguien que me cae simpático es el individuo al que no se le caen los anillos por reconocer que se ha equivocado.
Naturalmente, no había pronunciado ninguna declaración en tal sentido, pero los Woosters sabemos leer entre líneas. Pude ver que estaba aprendiendo a amar el jarrón.
“¿Cómo se ve?”
—Sí, señor.
Un tanto críptico, pero lo dejé pasar.
—Jeeves —le dije—.
“¿Señor?”
“Ese asunto sobre el que estuvimos conferenciando anoche.”
—¿El asunto del señor Sipperley, señor?
“Precisamente. No se preocupe más. Deje de darle vueltas al cerebro. No voy a necesitar sus servicios. He encontrado la solución. Me ha venido de golpe”.
—¿De veras, señor?
“Como un destello. En un asunto de esta índole, Jeeves, lo primero que hay que hacer es estudiar... ¿cuál es la palabra que busco?”
“No sabría decirle, señor.”
«Una palabra bastante común, aunque larga».
“¿Psicología, señor?”
“El sustantivo exacto. ¿Es un sustantivo?”
—Sí, señor.
—¡Hablado como un hombre! Bien, Jeeves, dirige tu atención a la psicología del viejo Sippy. El señor Sipperley, si me sigues, se encuentra en la posición de un hombre a quien no se le han caído las vendas de los ojos. La tarea que se me presentaba, Jeeves, era descubrir algún plan que hiciera que esas vendas se cayeran. ¿Me entiendes?
—No del todo, señor.
—Bueno, a lo que quiero llegar es a esto. Actualmente, este tío del director, este Waterbury, está pisoteando al señor Sipperley porque está rodeado de dignidad, si comprende lo que quiero decir.
Han pasado los años; el señor Sipperley ahora se afeita a diario y ocupa un puesto editorial importante, pero nunca podrá olvidar que este pájaro una vez le endiñó seis de las más jugosas.
Resultado: un complejo de inferioridad. La única manera de eliminar ese complejo, Jeeves, es hacer que el señor Sipperley vea a este Waterbury en una posición absolutamente indigna. Hecho esto, se le caerán las escamas de los ojos. Tiene que verlo usted mismo, Jeeves.
Póngase en su propio caso. Sin duda hay una serie de amigos y parientes suyos que lo admiran y lo respetan enormemente. ¿Pero qué pasaría si una noche lo vieran, en un estado avanzado de embriaguez, bailando el Charleston en ropa interior en pleno Piccadilly Circus?
“La eventualidad es remota, señor.”
—Ah, pero supongamos que lo hicieran. Se les caerían las vendas de los ojos, ¿verdad?
“Muy posiblemente, señor”.
—Tómese otro caso. ¿Recuerdas hace cosa de un año la ocasión en que mi tía Ágatha acusó a la doncella de aquel hotel francés de birlarle las perlas, para descubrir luego que todavía estaban en su cajón?
—Sí, señor.
«Con lo que parecía la más remota e inútil de las imbéciles. Admitirás que es así».
—Ciertamente he visto a la señora Spenser lucir más ventajosamente que en ese momento, señor.
—Exacto. Ahora sígueme como un leopardo. Al observar a mi tía Agatha en su desgracia; al verla ponerse de un color malva brillante y escuchar cómo la regañaba en francés fluido el dueño bigotudo de un hotel sin que a ella se le moviera ni un pelo de las cejas, sentí como si se me hubieran caído las venda de los ojos. Por primera vez en mi vida, Jeeves, el temor reverencial que esta mujer me había inspirado desde la infancia se esfumó. Volvió más tarde, lo reconozco; pero en ese momento vi a mi tía Agatha tal como era: no, como había imaginado durante tanto tiempo, una especie de pez antropófago con cuyo mero nombre los hombres más fuertes temblaban como álamos temlones, sino una pobre incauta que acababa de meter la pata hasta el fondo. En ese momento, Jeeves, podría haberle cantado las cuarenta; y solo un respeto demasiado caballeroso por su sexo me impidió hacerlo. ¿No lo vas a negar?
—No, señor.
“Pues bien, mi firme convicción es que a mister Sipperley se le caerán las venda de los ojos cuando vea a este Waterbury, este viejo director, tambalearse al entrar en su despacho cubierto de arriba abajo de harina”.
«¿Harina, señor?»
—Harina, Jeeves.
—Pero ¿por qué habría de seguir tal curso, señor?
«Porque no podrá evitarlo. El chisme estará equilibrado en lo alto de la puerta, y la fuerza de la gravedad hará el resto. Me propongo prepararle una trampa cazabobos a este Waterbury, Jeeves».
—En verdad, señor, apenas abogaría por...
Levanté la mano.
«¡Paz, Jeeves! Aún hay más. No habrá olvidado que al señor Sipperley le gusta la señorita Gwendolen Moon, pero no se atreve a hablar. Apuesto a que se había olvidado de eso».
—No, señor.
—Pues bien, mi parecer es que, en cuanto descubra que ha perdido el respeto a esta tal Waterbury, se vendrá tan arriba que no habrá quien lo pare. Saldrá escopetado a echarle el corazón a los pies, Jeeves.
“Pues, mire usted—”
—Jeeves —le dije, con cierta severidad—, cada vez que sugiero un plan, un proyecto o un curso de acción, eres demasiado propenso a decir «Bueno, señor» en tono desagradable. No me gusta y es un hábito que deberías corregir. El plan, proyecto o curso de acción que he esbozado no contiene ningún fallo. Si lo tiene, me gustaría escucharlo.
“Pues, mire usted—”
—¡Jeeves!
—Le ruego me disculpe, señor. Iba a señalar que, en mi opinión, está usted abordando los problemas del señor Sipperley en el orden incorrecto.
“¿Cómo que el orden equivocado?”
—Bien, me parece, señor, que se obtendrían mejores resultados induciendo primero al señor Sipperley a pedirle matrimonio a la señorita Moon. En el caso de que la joven se muestre favorable, creo que el señor Sipperley estaría en un estado de ánimo tan elevado que no tendría ninguna dificultad en hacerse valer ante el señor Waterbury.
“Ah, pero entonces te ves obstaculizado por la pregunta: ¿Cómo lograr persuadirlo?”
“Se me había ocurrido, señor, que, dado que la señorita Moon es poetisa y de naturaleza romántica, podría influir en ella enterarse de que el señor Sipperley ha sufrido un grave accidente y anda mencionando su nombre”.
“¿Llamándola de manera quebrada, te refieres?”
“Llamándola, como usted dice, señor, entrecortadamente”.
Me incorporé en la cama y le señalé con cierta frialdad con la cucharilla.
—Jeeves —le dije—, sería el último hombre en acusarle de vacilar, pero esto no se parece en nada a usted. No es su estilo de costumbre, Jeeves. Está perdiendo el norte. Podrían pasar años antes de que el señor Sipperley sufriera una lesión grave.
“Hay que tener eso en cuenta, señor”.
“No puedo creer que sea usted, Jeeves, quien sugiera mansamente que suspendamos todas las actividades en este asunto año tras año, con la esperanza de que algún día el señor Sipperley sea atropellado por un camión o algo así.
¡No! El programa será tal como lo he esbozado, Jeeves.
Después de desayunar, tenga la amabilidad de salir y comprar como medio kilo y medio de la mejor harina. Del resto puede encargarse usted de mí”.
“Muy bien, señor.”
Lo primero que se necesita en asuntos de esta índole, como sabe cualquier general, es un conocimiento exhaustivo del terreno. Sin conocer el terreno, ¿dónde estás?
Miren a Napoleón y aquel camino hundido en Waterloo. ¡Imbécil!
Yo conocía a fondo la topografía de la oficina de Sippy, y era la siguiente.
No voy a hacer un plano, porque mi experiencia es que, cuando uno lee una de esas novelas policíacas y llega a la parte en la que el autor dibuja un plano de la Mansión, señalando la habitación donde se encontró el cadáver, las escaleras que llevan al pasillo y todo lo demás, uno simplemente pasa de largo. Me limitaré a explicarlo en unas pocas palabras.
Las oficinas de The Mayfair Gazette se encontraban en el primer piso de un viejo y mohoso edificio cerca de Covent Garden. Uno entraba por la puerta principal y ante sí tenía un pasillo que conducía al local de Bellamy Bros., comerciantes de semillas y productos de jardinería. Ignorando a los hermanos Bellamy, uno subía las plantas y se encontraba con dos puertas enfrente. Una, con el rótulo de Privado, abría hacia el santuario editorial de Sippy. La otra —subtítulo: Informes— lo lanzaba a uno a una pequeña habitación donde un chico de recados se sentaba a comer caramelos de menta y a leer las aventuras de Tarzan. Si uno lograba rebasar al chico de recados, atravesaba otra puerta y ya estaba en la habitación de Sippy, exactamente igual que si se hubiera colado por la puerta que indicaba Privado. Perfectamente sencillo.
Fue sobre la puerta que tenía la inscripción Informes donde propuse suspender la harina.
Ahora bien, tenderle una trampa explosiva a un ciudadano respetable como un director de colegio (incluso de uno inferior al tuyo) no es un asunto que deba tomarse a la ligera y sin una preparación cuidadosa.
Supongo que jamás he elegido un almuerzo con más premeditación que aquel día. Y después de una comida equilibrada, precedida por un par de martinis secos, regada con media botella de un buen champán seco y ligero, y rematada con un chorrito de brandy, habría sido capaz de tenderle una trampa a un obispo.
La única parte realmente difícil de la campaña fue deshacerse del muchacho de la oficina; pues, como es natural, uno no quiere testigos cuando anda colocando sacos de harina en las puertas. Afortunadamente, cada hombre tiene su precio, y no tardé en ingeniármelas para persuadir al muchacho de que había enfermedad en su casa y se le necesitaba en Cricklewood. Hecho esto, me subí a una silla y me puse a trabajar.
Habían pasado muchos, muchos años desde la última vez que me había enfrentado a un trabajo de esta índole, pero la vieja destreza volvió tan intacta como siempre. Tras dejar el bolso tan bien equilibrado que un simple toque en la puerta bastaría para hacer el resto, bajé de un brinco de la silla, salí zumbando por la habitación de Sippy y bajé a la calle.
Sippy aún no había aparecido, lo cual era perfecto, pero sabía que solía dejarse caer por allí sobre las tres menos cinco. Me quedé holgazaneando en la calle y al poco rato dobló la esquina el tipo ese de Waterbury. Entró por la puerta principal y eché a andar para dar un corto paseo. No entraba en mis planes estar por los alrededores cuando empezaran a suceder las cosas.
Me pareció que, teniendo en cuenta el viento y la marea, a las tres y cuarto más o menos, hora de Greenwich, se le habrían caído las venda de los ojos al viejo Sippy; así que, tras merodear por Covent Garden entre las patatas y los repollos durante unos veinte minutos, desanduve lo andado y subí las escaleras.
Entré por la puerta que ponía Privado, esperando encontrarme al viejo Sippy, e imaginad mi asombro y disgusto cuando, al entrar, solo encontré al tipo ese de Waterbury. Estaba sentado en el escritorio de Sippy, leyendo el periódico, como si el sitio fuera suyo.
Y, además, no había sobre su persona ni rastro de harina.
—¡Válgame Dios! —dije.
Al fin y al cabo, se trató de lo del camino hundido. Pero, rayos, ¿cómo se suponía que iba a prever la posibilidad de que este tipo, por muy director que fuera, tuviera la sangre fría de meterse en el despacho privado de Sippy en lugar de entrar de manera normal y ordenada por la puerta pública?
Subió la nariz y me enfocó por encima de ella.
¿Sí?
“Yo estaba buscando al viejo Sippy”.
“El señor Sipperley aún no ha llegado”.
Habló con bastante irritación, pareciendo un hombre que no estaba acostumbrado a que lo hicieran esperar.
—Bueno, ¿cómo va todo? —dije, para distender la situación.
Había vuelto a leer. Levantó la vista como si me encontrara de lo más superfluo.
—¿Perdón?
“Oh, nada.”
“Hablaste”.
—Solo dije «¿Cómo está todo?», ¿no ves?
—¿Cómo qué?
“Todo.”
“No consigo entenderte.”
—Déjalo ir —dije.
Encontré cierta dificultad para avivar la cháchara. No era un tipo muy receptivo.
—Buen día —dije.
—Exacto.
“Pero dicen que las cosechas necesitan lluvia”.
Se había vuelto a sumergir en su periódico, y esta vez parecía molesto por haber sido sacado a la superficie.
«¿Qué?»
“Las cosechas.”
“¿Las cosechas?”
“Cultivos.”
“¿Qué cultivos?”
“Oh, solo cultivos.”
Dejó el periódico.
—Parece tener usted deseos de darme información sobre las cosechas. ¿De qué se trata?
—Dicen que necesitan lluvia.
“¿De verdad?”
Eso dio por terminada la charla informal. Él siguió leyendo, y yo encontré una silla, me senté y me puse a mascar el mango de mi bastón. Y así transcurrió el largo día.
Puede haber sido cosa de dos horas más tarde, o puede haber sido cosa de cinco minutos, cuando comenzó a oírse en el pasillo de fuera un extraño lamento, como el de alguna criatura con dolor.
El tipo Waterbury levantó la vista. Yo levanté la vista.
Los lamentos se acercaron más. Entraron en la habitación. Era Sippy, que cantaba.
“—Te amo. Eso es todo lo que puedo decir. Te amo, te a-a-mo. Lo mismo de siempre—”
Interrumpió el cántico, no demasiado pronto para mí.
—¡Hola, hola! —dijo él.
Quedé asombrado. La última vez que había visto al viejo Sippy, hay que recordar, tenía todo el aspecto de un hombre que no sabe dónde se mete.
- Demacrado.
- Rostro ojeroso.
- Cercos oscuros bajo los ojos.
Todo eso. Y ahora, poco más de veinticuatro horas después, estaba sencillamente radiante. Sus ojos brillaban. Sus móviles labios se curvaban en una sonrisa feliz. Parecía como si hubiera estado tomando una buena dosis todas las mañanas antes de desayunar durante años.
—¡Hola, Bertie! —dijo—. ¡Hola, Waterbury! Siento llegar tarde.
El tipo llamado Waterbury no parecía estar nada complacido por esta cordial forma de dirigirse a él. Se congeló visiblemente.
“Llega usted sumamente tarde. Debo mencionar que llevo esperando más de media hora, y mi tiempo no carece de valor”.
—Perdón, perdón, perdón, perdón, perdón —dijo Sippy, jovialmente—. Querías verme por ese artículo sobre los dramaturgos isabelinos que dejaste aquí ayer, ¿verdad? Bueno, lo he leído, y siento decirte, Waterbury, que no sirve para nada.
—¿Perdón?
“De ninguna utilidad terrenal para nosotros. Totalmente el tipo de material equivocado.
Se supone que este periódico debe tratar enteramente de temas sociales ligeros. Lo que la débutante llevará puesto para Goodwood, ya sabe, y ayer vi a Lady Betty Bootle en el parque; ella es, por supuesto, la cuñada de la duquesa de Peebles, «Cucu» para sus íntimos, toda esa clase de porquería.
Mis lectores no quieren material sobre dramaturgos isabelinos”.
“¡Sipperley—!”
Old Sippy se estiró y le dio unas palmaditas paternales en la espalda.
—Mira, Waterbury —dijo con amabilidad—. Tú sabes tan bien como yo que me disgusta rechazar a un viejo amigo. Pero tengo un deber con el periódico. Aun así, no te desanimes. Sigue intentándolo y te irá bien. Hay mucho futuro en lo que escribes, pero tienes que estudiar tu mercado. Mantén los ojos abiertos y mira lo que los editores necesitan. Ahora bien, a modo de sugerencia, ¿por qué no pruebas con un artículo ligero y desenfadado sobre perros de compañía? Probablemente habrás notado que el pug, antes tan de moda, ha sido desplazado por el pequinés, el grifón y el Sealyham. Trabaja en esa línea y...
El tipo Waterbury se dirigió hacia la puerta.
—No tengo ningún deseo de trabajar en esa línea, como usted la llama —dijera él, con rigidez—. Si no necesita mi artículo sobre los dramaturgos isabelinos, sin duda podré encontrar otro editor cuyos gustos estén más en consonancia con mi trabajo.
“El espíritu adecuado sin duda, Waterbury”, dijo Sippy, con cordialidad.
“Nunca te rindas. La perseverancia trae el tocino a casa. Si te aceptan un artículo, envíale otro artículo a ese editor. Si te rechazan un artículo, envíale ese artículo a otro editor. Sigue adelante, Waterbury. Observaré tu futuro progreso con considerable interés”.
—Gracias —dijo el tío Waterbury con amargura—. Este consejo de experto resultará de lo más útil.
Se largó dando un portazo tras de sí, y me volví hacia Sippy, que andaba revoloteando por la habitación como una agachadiza exultante.
“Sippy—”
“¿Eh? ¿Qué? No puedo pararme, Bertie, no puedo pararme. Solo pasaba a darte la noticia.
Voy a llevar a Gwendolen a tomar el té al Carlton. Soy el hombre más feliz del mundo, Bertie. Comprometido, ya sabes. Novio oficial. Todo listo y firmado en la línea de puntos.
Boda, el primero de junio, a las once en punto de la mañana, en San Pedro, Eaton Square. Los regalos deben entregarse antes de finales de mayo”.
“¡Pero, Sippy! Ven a reposar un segundo. ¿Cómo pasó esto? Yo pensaba que…”
“Bueno, es una historia larga. Demasiado larga para contártela ahora. Pregúntale a Jeeves. Él vino conmigo y está esperando afuera. Pero cuando la encontré inclinada sobre mí, llorando, supe que una sola palabra mía era todo lo que se necesitaba. Tomé su manita entre las suyas y—”
“¿Qué quieres decir con que se inclinaba sobre ti? ¿Dónde?”
“En su salita.”
«¿Por qué?»
—¿Por qué qué?
—¿Por qué estaba inclinada sobre ti?
—Porque estaba en el suelo, imbécil. Es natural que una chica se incline sobre un tipo que está en el suelo. Adiós, Bertie. Tengo que volar.
Salió de la habitación antes de que me diera cuenta de que había empezado a moverse. Lo seguí a gran velocidad, pero ya había bajado las escaleras antes de que yo llegara al pasillo. Salí corriendo tras él, pero cuando salí a la calle, esta estaba vacía.
No, no absolutamente vacío. Jeeves estaba de pie en la acera, contemplando ensimismado una col de Bruselas que yacía en calzada.
—El señor Sipperley se acaba de marchar en este preciso momento, señor —dijo, mientras yo salía a toda prisa.
Me detuve y me sequé la frente.
—Jeeves —le dije—, ¿qué ha estado pasando?
—Por lo que se refiere al romance del señor Sipperley, señor, me complace informar que todo marcha bien. Él y la señorita Moon han llegado a un acuerdo satisfactorio.
“Lo sé. Están comprometidos. ¿Pero cómo pasó?”
—Me tomé la libertad de llamar por teléfono al señor Sipperley en su nombre, pidiéndole que viniera inmediatamente al piso, señor.
“¿Ah, así fue como apareció en el apartamento? ¿Y bien?”
«Luego me tomé la libertad de telefonear a la señorita Moon para informarle de que al señor Sipperley le había ocurrido un desagradable accidente. Como prevdí, la joven se conmovió profundamente y anunció su intención de venir a ver al señor Sipperley de inmediato. Cuando llegó, bastaron unos pocos momentos para arreglar el asunto. Parece que la señorita Moon ha amado al señor Sipperley desde hace mucho tiempo, señor, y—»
—Yo habría pensado que, cuando apareció y descubrió que él no había tenido un accidente desagradable, se habría llevado un chasco morrocotudo por haber sido engañada.
—El señor Sipperley ha tenido un mal accidente, señor.
“¿Lo había hecho?”
—Sí, señor.
“Rara coincidencia. Digo, después de lo que estabas diciendo esta mañana”.
—No del todo, señor. Antes de telefonear a la señorita Moon, me tomé la libertad adicional de propinarle al señor Sipperley un fuerte golpe en la cabeza con uno de sus palos de golf, que por fortuna estaba tirado en un rincón de la habitación. El putter, creo, señor. Si mal no recuerda, estuvo practicando con él esta mañana antes de marchar.
Me quedé boquiabierto mirando al fulano. Siempre había tenido a Jeeves por un hombre de infinita sagacidad, increíblemente sensato en cualquier cuestión de corbatas o polainas; pero jamás hasta entonces lo había sospechado capaz de un trabajo de matón como este.
Parecía abrir una perspectiva completamente nueva del tipo. No puedo expresarlo mejor que diciendo que, al contemplarlo, las escamas parecieron caerse de mis ojos.
—¡Santo cielo, Jeeves!
—Lo hice con el mayor de los penares, señor. Me pareció el único camino.
—Pero mire usted, Jeeves. No entiendo esto. ¿No se puso el señor Sipperley de lo más furioso cuando volvió en sí y descubrió que le había estado arreando con los palos de golf?
—Él no se dio cuenta de que lo había hecho, señor. Tomé la precaución de esperar hasta que me dio la espalda por un instante.
—Pero ¿cómo explicaste el chichón en su cabeza?
—Le informé que su florero nuevo le había caído encima, señor.
“¿Por qué demonios iba a creer eso? El jarrón se habría hecho añicos”.
“El jarrón quedó hecho añicos, señor.”
“¡Qué!”
“Para lograr la verisimilitud, me vi obligado a romperla a regañadientes, señor. Y en mi entusiasmo, señor, lamento decir que la rompí sin posibilidad de reparación”.
Me enderecé.
—¡Jeeves! —dije.
—Perdone, señor, ¿no sería más prudente llevar sombrero? Hace un viento helado.
Parpadeé.
“¿Acaso no llevo sombrero?”
—No, señor.
Levanté una mano y palpé el limón. Tenía toda la razón.
—¡Ni yo tampoco! Debo de habérmelo dejado en el despacho de Sippy. Espere aquí, Jeeves, mientras voy a buscarlo.
“Muy bien, señor.”
“Tengo mucho que decirte.”
“Gracias, señor”.
Subí corriendo las escaleras a todo galope y me lancé por la puerta. Y algo blandengue me cayó en el cuello, y al minuto siguiente el mundo entero era una masa compacta de harina.
En la agitación del momento me había metido por la puerta equivocada; y todo se reduce a que, si a alguno de mis amigos le vuelve a dar por tener complejos de inferioridad, más le vale quitárselos él solito.
Se acabó lo que se daba con Bertram.