Secé la última página de mi manuscrito y me dejé caer hacia atrás en el asiento, sintiéndome poco más o menos como una fuerza agotada. Tras un sudor de la vieja frente increíble, aquello parecía estar en bastante buen estado, y justo lo estaba releyendo y debatiendo si meterle otro párrafo al final, cuando llamaron a la puerta y apareció Jeeves.
“La señora Travers, señor, al teléfono.”
—¿Ah? —dije yo. Distraído, ya sabes.
“Sí, señor. Le manda saludos y le gustaría saber qué progreso ha hecho con el artículo que está escribiendo para ella”.
—Jeeves, ¿puedo mencionar la ropa interior masculina hasta la rodilla en una revista femenina?
—No, señor.
“Entonces dile que ha terminado”.
“Muy bien, señor.”
—Y, Jeeves, cuando termine, vuelva. Quiero que le eche un vistazo a este esfuerzo y me dé el visto bueno.
Mi tía Dahlia, que dirige una revista femenina llamada Milady’s Boudoir, me había acorralado recientemente y me había hecho prometerle unas cuantas palabras autorizadas para su sección de «Maridos y Hermanos» sobre «Lo que viste el hombre elegante». Creo en fomentar a las tías, cuando se lo merecen; y, como andan sueltos por la metrópoli muchos huevos peores que ella, había accedido alegremente. Pero les doy mi palabra de honor de que, si hubiera tenido la más remota idea de en qué me estaba metiendo, ni la devoción de un sobrino me habría impedido mandarla a paseo. Había sido un trabajo del demonio, que puso a prueba el físico al máximo. Ya no me extraña que todos estos tipos escritores tengan la cabeza calva y caras de pájaros que han sufrido.
—Jeeves —dije, cuando regresó—, de casualidad no leerá usted un periódico llamado Milady’s Boudoir, ¿verdad?
“No, señor. La revista no ha llegado a mi conocimiento.”
—Pues gástate seis peniques en él la semana que viene, porque este artículo saldrá publicado ahí. Wooster sobre el hombre bien vestido, ya sabes.
—¿De veras, señor?
—Sí, desde luego, Jeeves. Me he explayado bastante con esta pequeña obra maestra. Hay un fragmento sobre los calcetines que creo que le va a gustar.
Tomó el manuscrito, lo sopesó con la mirada y esbozó una sonrisa suave y aprobatoria.
—El pasaje del calcetín está totalmente en el tono adecuado, señor —dijo él.
—Bien dicho, ¿qué no?
—Extremadamente, señor.
Lo observé detenidamente mientras seguía leyendo y, como esperaba, lo que podría llamarse la luz del amor se apagó de repente en sus ojos. Me armé de valor para una escena desagradable.
—¿Llegas a la parte de las camisas de seda suave para ropa de noche? —pregunté con despreocupación.
“Sí, señor”, dijo Jeeves, con voz baja y fría, como si le hubiera mordido en la pierna un amigo personal. “Y si se me permite decirlo así…”
“¿No te gusta?”
“No, señor. No lo hago. Las camisas de seda suave con traje de noche no se usan, señor.”
—Jeeves —dije, mirando al bribón diamétricamente en el centro del globo ocular—, van a serlo, caramba. Tanto vale que te lo diga ahora: he encargado una docena de esas camisas a Peabody y Simms, y de nada sirve poner esa cara, porque estoy firmemente decidido, palabra.
«Si se me permite...»
—No, Jeeves —le dije, levantando una mano—, discutir es inútil. Nadie tiene mayor respeto que yo por su criterio en materia de calcetines, de corbatas y —voy a ir más lejos— de polainas; pero cuando se trata de camisas de etiqueta, parece que le falla el valor. Le falta visión. Es usted un prejuicioso y un reaccionario. Estancado es la palabra que me viene a la mente. Quizá le interese saber que, cuando estuve en Le Touquet, el Príncipe de Gales entró zumbando en el Casino una noche con una camisa de seda suave en toda regla.
“Su Alteza Real, señor, puede permitirse cierta licencia que en el caso de usted—”
—No, Jeeves —le dije con firmeza—, no sirve de nada. Cuando los Woosters nos ponemos firmes, somos... bueno, firmes, si sabe a lo que me refiero.
“Muy bien, señor.”
Pude ver que el hombre estaba herido y, por supuesto, todo el episodio había sido sumamente desconcertante y desagradable; pero hay que pasar por estas cosas.
¿Es uno un siervo o no lo es? A eso se reduce todo.
Una vez hecho mi punto, cambié de tema.
—Bueno, ya está —dijé—: Ahora abordamos otro tema. ¿Conoce a alguna doncella, Jeeves?
“¿Criadas, señor?”
“Vamos, vamos, Jeeves, ya sabe cómo son las criadas. Mujeres que contraen la bursitis prerrotuliana”.
—¿Necesita una doncella, señor?
“No, pero el señor Little sí. Lo conocí en el club hace un par de días, y me dijo que la señora Little ofrece generosas recompensas a cualquiera que le encuentre una que tenga garantizado no romper la porcelana”.
—¿De veras, señor?
“Sí. El que está ahora en el cargo al parecer arrasa con los objets d’art como un tifón, un simún o un siroco. Así que si conoce alguno—”
“Conozco a muchos, señor. A algunos íntimamente, a otros de vista”.
“Bueno, empieza a buscar entre los viejos amigos. Y ahora el sombrero, el bastón y los demás bártulos. Debo irme marchando y entregar este artículo”.
Las oficinas de Milady’s Boudoir estaban en una de esas calles estrafalarias del barrio de Covent Garden; y acababa de llegar a la puerta, tras abrirme paso a través de una gruesa capa superficial de coles y tomates viejos, cuando quién iba a salir sino la señora Little. Me saludó con la calidez debida al viejo amigo de la familia, a pesar de que no me había dejado caer por la casa en bastante tiempo.
—¿Qué diablos haces por estos lares, Bertie? Pensaba que nunca venías al este de Leicester Square.
“He venido a entregar una especie de artículo que mi tía Dahlia me pidió que escribiera. Edita una especie de revista subiendo esas escaleras. El tocador de milady”.
—¡Qué coincidencia! Yo también acabo de prometerle que le escribiría un artículo.
“Ni se te ocurra”, le dije con seriedad. “No tienes ni idea de la labor tan espantosa que es—Ah, pero, claro, lo olvidaba. Tú estás acostumbrado, ¿o no?”.
Estúpido por mi parte haber hablado así.
El joven Bingo Little, si mal no recordáis, se había casado con la famosa novelista Rosie M. Banks, autora de algunas de las mayores y más leídas chorradas que jamás se han puesto a la venta. Naturalmente, un simple artículo iba a ser pan comido para ella.
“No, no creo que me dé muchos problemas —dijo ella—. Tu tía me ha sugerido un tema delicioso”.
“Eso es bueno. Por cierto, hablé con mi hombre Jeeves para conseguirte una doncella. Él conoce a todas las lumbreras”.
“Muchas gracias. Ah, ¿haces algo mañana por la noche?”
“Ni una sola cosa.”
“Entonces venga a cenar con nosotros. Su tía vendrá y espera traer a su tío. Tengo muchas ganas de conocerlo”.
“Gracias. Encantado”.
Lo decía en serio, también. Puede que a los Little les falten criadas, pero están de lo más bien servidos cuando se trata de cocineros.
En alguna parte y hace algún tiempo, la parienta de Bingo se las ingenió para dar con un francés de la energía y la habilidad más extraordinarias. Un tipo de lo más asombroso que prepara un ragout que es una perdición.
El viejo Bingo ha ganado por lo menos diez libras de peso desde que este tal Anatole llegó a la casa.
“A las ocho, entonces.”
“De acuerdo. Muchísimas gracias”.
Se marchó, y yo subí a entregar mi original, como los muchachos de la Prensa solemne y ridículamente lo llamamos. Encontré a la tía Dahlia hasta las cejas de papeles de todas clases.
No suelo ser muy amigo de mis parientes por lo general, pero siempre me he llevado a matar con la tía Dahlia. Se casó con mi tío Tomás —entre nos, un poco panoli— el año en que Bluebottle ganó el Cambridgeshire; y no habían llegado ni a la mitad del altar cuando ya me estaba diciendo: «Esa mujer es demasiado buena para el viejales». La tía Dahlia es un alma grande y jovial, de las que se ven a docenas en los cotos de caza. De hecho, hasta que se casó con el tío Tomás, se pasaba la mayor parte del tiempo a caballo; pero él no quiere vivir en el campo, así que hoy en día gasta sus energías en esa revista suya.
Salió a la superficie cuando entré, y me arrojó un libro alegre a la cabeza.
—¡Hola, Bertle! Digo, ¿de verdad has terminado ese artículo?
“Hasta la última coma”.
“¡Buen chico! Dios mío, apuesto a que está podrido”.
“Al contrario, es material de primera, y buena parte aprobado por Jeeves, además. Lo de las camisas de seda suave le llegó a descolocar un poco al bueno de Jeeves, pero puede creerme, tía Dahlia, que son lo último y se van a ver mucho en los estrenos y otras ocasiones en las que se reúne la alta sociedad”.
“Tu hombre Jeeves”, dijo la tía Dahlia, arrojando el artículo a una cesta y ensartando unos cuantos papeles sueltos en una especie de gancho para carne, “es un fracasado, y puedes decirle que lo he dicho yo”.
—Oh, vamos —dije—. Puede que no sea muy competente en camiserías...
“No me refiero a eso. Hace ya una semana que le pedí que me consiguiera una cocinera, y todavía no ha encontrado ninguna”.
«¡Dios santo! ¿Es Jeeves una agencia de empleo doméstico? La señora Little quiere que le encuentre una criada. Me la encontré fuera. Me dice que está haciendo algo por ti».
“Sí, gracias a Dios. Confío en que eso aumente un poco la circulación. Yo mismo no puedo leer lo que escribe, pero a las mujeres les encanta. Su nombre en la portada significará mucho. Y lo necesitamos”.
¿El periódico no va bien?
“La verdad es que va bastante bien, pero conseguir lectores va a ser un trabajo lento”.
“Supongo que sí”.
—Puedo hacer que Tom lo entienda en sus momentos de lucidez —dijo la tía Dahlia, ensartando unos cuantos papeles más—. Pero ahora mismo el pobre memo está sufriendo uno de sus ataques de pesimismo. Se debe enteramente a esa mecánica que se hace llamar cocinera. Unas cuantas cenas más de las que ella presume, y Tom se negará a seguir pagando las facturas de los impresores.
¡No lo dices en serio!
“Lo digo en serio. Anoche hubo lo que ella llamó un ris de veau à la financière que lo hizo hablar durante tres cuartos de hora sobre el buen dinero desperdiciado y sin nada que mostrar a cambio”.
Lo entendí perfectamente, y me dio mucha lástima por ella.
Mi tío Thomas es un tipo que hizo una pila colosal de dinero en Oriente, pero al hacerlo se jodió la digestión. Esto lo ha convertido en un caso difícil de manejar.
Más de una vez he almorzado con él y lo he encontrado de lo más risueño hasta el pescado, para luego verlo ponerse morado mucho antes del queso.
¿Quién era aquel muchacho que intentaban hacerme leer en Oxford? Schip—Shop—Schopenhauer. Ese es el nombre.
Un cascarrabias de la peor especie. Bueno, el tío Thomas, cuando los jugos gástricos le están dando la lata, puede hacer que Schopenhauer parezca Pollyanna. Y lo peor de todo, desde el punto de vista de la tía Dahlia, es que en estas ocasiones siempre parece creer que está al borde de la ruina y le da por empezar a hacer economías.
—Bastante difícil —dije—. Bueno, de cualquier modo, mañana por la noche tendrá una buena cena en casa de los Little.
—¿Puedes garantizar eso, Bertie? —preguntó la tía Dahlia con seriedad—. Sencillamente no me atrevo a arriesgarme a soltarlo con nada que esté siquiera un poco tambaleante.
“Tienen un cocinero maravilloso. Hace algún tiempo que no voy por allí, pero a menos que haya perdido la forma de hace dos meses, el tío Thomas va a disfrutar del banquete de su vida”.
—Eso solo hará que todo sea peor para él, volver a nuestro incinerador de filetes —dijo la tía Dahlia, ella misma un tanto partidaria de Schopenhauer.
El nidito donde Bingo y su esposa se habían instalado estaba en St. John’s Wood; una de esas casas bastante alegres con un trozo de jardín.
Cuando llegué allí a la noche siguiente, descubrí que había sido el último en fichar.
La tía Dahlia charlaba con Rosie en un rincón, mientras el tío Thomas, de pie junto a la chimenea con Bingo, se tragaba un cóctel con el ceño fruncido y aire suspicaz, más o menos como un tipo que se echa un trago rápido antes de cenar con los Borgia; como si se dijera a sí mismo que, aun cuando ese cóctel en particular no estuviera envenenado, le tocaría palmarla más tarde.
Bueno, no esperaba nada parecido a una radiante joie de vivre por parte del tío Thomas, así que no le presté mucha atención.
Lo que sí me sorprendió fue la extraordinaria melancolía del joven Bingo. Podrán decir lo que quieran en contra de Bingo, pero nadie lo ha considerado jamás un anfitrión deprimente. ¡Vaya!, en los días de su soltería lo he visto muchas veces empezar a arrojar pan antes del plato de sopa.
Sin embargo, ahora él y el tío Thomas parecían tal para cual. Tenía un aspecto demacrado y apesadumbrado, como el de un Borgia que de pronto hubiera recordado que se le olvidó echarle cianuro al consomé y el gongo de la cena a punto de sonar.
Y el misterio no se vio ayudado en absoluto por el único comentario que me hizo antes de que la conversación se generalizara. Mientras servía mi cóctel, de repente se inclinó hacia delante.
—Bertie —susurró, de un modo desagradable y febril—, quiero verte. Es asunto de vida o muerte. Ven mañana por la mañana.
Eso fue todo. Inmediatamente después sonó el pistoletazo de salida y nos encaminamos en tropel hacia la fiesta.
Y a partir de ese momento, he de confesar, en aras del desarrollo superior de los acontecimientos, se desvaneció un tanto de mi mente. Pues el buen viejo Anatole, espoleado presumiblemente por el hecho de haber invitados, se había superado a sí mismo con creces.
No soy hombre de hablar a la ligera en estos asuntos. Pongo los puntos sobre las íes a mis palabras. Y repito que Anatole se había superado a sí mismo.
Fue una cena tan buena como cualquiera de las que he tragado jamás, y revivió al tío Thomas como a una flor regada. Al sentarnos a la mesa venía diciendo algunas cosas del Gobierno que a ellos no les habría importado escuchar.
- Con el consommé pâté d'Italie dijo que qué más se podía esperar hoy en día, pero
- Con las paupiettes de sole à la princesse admitió bastante decentemente que, al fin y al cabo, no se podía responsabilizar al Gobierno del tiempo de mil demonios.
- Y poco después del caneton Aylesbury à la broche prácticamente les brindaba a los muchachos su apoyo incondicional.
Y todo el tiempo el joven Bingo con cara de búho con una pena secreta. ¡Cosa rara!
Lo pensé bastante mientras caminaba hacia casa, y esperaba que no viniera con su cuento de penas demasiado temprano por la mañana. Tenía el aire de alguien que piensa irrumpir alrededor de las seis y media.
Jeeves estaba esperándome despierto cuando regresé.
—¿Una cena agradable, señor? —dijo él.
—Magnífico, Jeeves.
—Me alegra oír eso, señor. El señor George Travers llamó por teléfono poco después de que usted se hubiera marchado. Estaba sumamente interesado en que se reuniera con él en Harrogate, señor. Sale hacia esa localidad en un tren matutino mañana.
Mi tío George es un viejo alegre y festivo que desde hace años tiene la costumbre de pasarse la raya con creces, por lo que siempre anda con lo de Harrogate o Buxton cerniéndose sobre él como la espada de cómo-se-llama. Y odia ir allí solo.
—No se puede hacer —dije—. El tío George ya es bastante insoportable en Londres, y no iba a dejar que me encerraran con él en uno de esos balnearios.
—Tenía mucha prisa, señor.
—No, Jeeves —dije con firmeza—. Siempre estoy dispuesto a complacer, pero el tío George... ¡no, no! Quiero decir, ¿qué?
—Muy bien, señor —dijo Jeeves.
Fue un placer oír la forma en que lo dijo. Dócil se estaba volviendo el hombre, absolutamente dócil. No hacía más que demostrar que yo había tenido razón al ponerme firme con lo de las camisas.
Cuando Bingo se presentó a la mañana siguiente, yo ya había desayunado y estaba completamente listo para él. Jeeves lo catapultó a la presencia y él se sentó en la cama.
—Buenos días, Bertie —dijo el joven Bingo.
—Buenos días, viejo amigo —respondí cortésmente.
—No te vayas, Jeeves —dijo el joven Bingo con voz hueca—. Espera.
“¿Señor?”
“Permaneced. Quedaos. Agrupaos. Os necesitaré”.
“Muy bien, señor.”
Bingo encendió un cigarrillo y contempló el papel pintado con un entrecejo desolado.
—Bertie —dijo—, ha ocurrido la más espantosa calamidad. A menos que se haga algo, y se haga bien rápido, mi prestigio social está condenado, mi orgullo herido quedará obliterado, mi nombre no valdrá nada y no me atreveré a volver a dejar ver mi cara por el West-end de Londres.
—¡Mi tía! —exclamé, profundamente impresionado.
—Exacto —dijo el joven Bingo con una risa hueca—. Lo has clavado en el centro. Todo el problema se debe a tu maldita tía.
—¿Qué tía maldita? Especifica, viejo amigo. Tengo muchas.
“La señora Travers. La que dirige ese periódico infernal”.
–¡Oh, no, qué demonios, viejo amigo! –protesté–. Es la única tía decente que tengo. Jeeves, ¿me darás la razón en esto?
“Tal siempre ha sido mi impresión, debo confesar, caballero”.
—Pues lárgate de ella, entonces —dijo el joven Bingo—. Esa mujer es un peligro para la sociedad, una destrozahogares y una plaga. ¿Sabes lo que ha hecho? Ha conseguido que Rosie escriba un artículo para ese panfleto suyo.
—Eso ya lo sé.
—Sí, pero no sabes de qué se trata.
“No. Solo me dijo que la tía Dahlia le había dado una idea espléndida para el asunto”.
“¡Se trata de mí!”
¿Tú?
“¡Sí, yo! ¡Yo! ¿Y sabes cómo se llama? Se llama «Cómo conservo el amor de mi marido-bebé»”.
—¿Mi qué?
“¡Esposo-bebé!”
“¿Qué es un bebé marido?”
“Aparentemente, lo soy —dijo el joven Bingo con mucha amargura—. También soy, según este artículo, muchas otras cosas que tengo demasiada decencia para repetir, incluso a un viejo amigo.
Este bodrio, en resumen, es una de esas cosas que llaman «historias de interés humano»; una de esas revelaciones íntimas de la vida conyugal sobre las que al público femenino le encanta relamerse; todo sobre Rosie y sobre mí y sobre lo que ella hace cuando llego a casa de mal humor, y todo eso. Te digo, Bertie, que todavía me estoy ruborizando entero al recordarr algo que ella dice en el segundo párrafo”.
«¿Qué?»
—Me niego a decírselo. Pero puede creerme cuando le digo que es el límite. Nadie le tiene más cariño a Rosie que yo, pero, por muy sensata que sea la muchacha en su vida cotidiana, en cuanto se pone delante de una máquina de dictar se vuelve absolutamente sensiblera. ¡Bertie, ese artículo no debe publicarse!
“Pero—”
“Si lo hace, tendré que renunciar a mis clubes, dejarme barba y convertirme en ermitaño. No podré enfrentarme al mundo”.
—¿No te estás pasando un poco de la raya, viejo amigo? —le dije—. Jeeves, ¿no crees que se está pasando un poco de la raya?
“Pues, mire usted—”
—Estoy vendiéndolo de pena —dijo el joven Bingo, con seriedad—. Tú no has oído la cosa. Yo sí. Rosie metió el cilindro en la máquina de dictar anoche antes de cenar, y era espantoso oír al aparato graznar esas horribles frases. Si ese artículo sale a la luz, me van a tomar el pelo hasta la saciedad todos los amigos que tengo. Bertie —dijo, bajando la voz hasta un ronco susurro—, tú tienes más o menos la imaginación de un facóquero, pero seguro que hasta tú puedes imaginarte lo que Jimmy Bowles y Tuppy Rogers, por citar solo a dos, van a decir cuando me vean mencionado en la letra impresa como «medio dios, medio niño parlanchín y travieso»?
Vaya que sí podría.
“¿No dice eso?”, exclamé.
“Desde luego que sí. Y cuando le digo que elegí esa cita en particular porque es prácticamente la única que soporto oír pronunciada, se dará cuenta de a qué me enfrento”.
Me puse a juguetear con la colcha. Llevaba muchos años siendo amigo de Bingo, y los Wooster somos fieles a nuestros amigos.
—Jeeves —le dije—, ¿se ha enterado?
—Sí, señor.
“La situación es grave.”
—Sí, señor.
“Debemos agruparnos”.
—Sí, señor.
—¿Se le ocurre algo?
—Sí, señor.
“¡Cómo! ¿De verdad no hablas en serio?”
—Sí, señor.
—Bingo —dije—, el sol sigue brillando. A Jeeves se le ocurre algo.
—Jeeves —dijo el joven Bingo con voz temblorosa—, si me ayudas a salir de esta terrible crisis, pídeme lo que quieras, aun hasta la mitad de mi reino.
—El asunto —dijo Jeeves—, encaja muy bien, señor, con otra misión que me fue encomendada esta mañana.
«¿Qué quieres decir?»
—La señora Travers me llamó por teléfono poco antes de llevarle su té, señor, y me instó con gran urgencia a que intentara persuadir al cocinero del señor Little para que abandonara el servicio del señor Little y se incorporara a su plantilla. Al parecer, el señor Travers quedó fascinado por la habilidad del hombre, señor, y habló hasta bien entrada la noche sobre sus asombrosas dotes.
El joven Bingo lanzó un grito espantoso de agonía.
«¡Cómo! ¿Acaso ese... ese Milano está intentando robarse a nuestro cocinero?»
—Sí, señor.
«¿Después de comer nuestro pan y sal, maldita sea?»
—Me temo, señor —suspiró Jeeves—, किफायती que en lo que se refiere a los cocineros, las damas tienen un sentido de la moralidad de lo más rudimentario.
—Un segundo, Bingo —dije, ya que el tipo parecía a punto de lanzarse a una especie de discurso—. ¿Cómo encaja esto con lo otro, Jeeves?
“Bien, señor, por mi experiencia ninguna señora le perdonará jamás a otra que le quite un cocinero realmente bueno. Estoy convencido de que, si logro cumplir la misión que la señora Travers me ha encomendado, se producirá inevitablemente una ruptura instantánea de las relaciones cordiales. La señora Little se sentirá, estoy seguro, tan ofendida con la señora Travers que se negará a colaborar en su revista. Por lo tanto, no solo llevaremos la felicidad al señor Travers, sino que también suprimiremos el artículo. Matando así dos pájaros de un tiro, si se me permite la expresión, señor”.
—Desde luego que puede emplear la expresión, Jeeves —le dije, cordialmente—. Y debo añadir que, en mi opinión, esta es una de sus ocurrencias más acertadas y maduras.
—Sí, pero digo yo, ¿sabes? —balbució el joven Bingo—. Quiero decir... el viejo Anatole, digo... adonde quiero ir a parar es a que es un cocinero de esos que hay uno entre un millón.
—Pobre infeliz, si no estuviera él, el plan no tendría ningún sentido.
“Sí, pero lo que quiero decir es que lo voy a echar de menos, ya sabes. Lo echaré muchísimo de menos”.
—¡Santo cielo! —exclamé—. ¿No me digas que estás pensando en el estómago en una crisis como esta?
Bingo suspiró profundamente.
«Muy bien», dijo. «Supongo que es el caso del bisturí del cirujano. Muy bien, Jeeves, puede proceder. Sí, proceda, Jeeves. Sí, sí, Jeeves, proceda. Mañana por la mañana me pasaré a ver qué informes tiene que darme».
Y con la cabeza gacha, el joven Bingo se piró.
A la mañana siguiente se levantó al amanecer. De hecho, se presentó a una hora tan indecente que Jeeves, con toda la razón, se negó a dejarle interrumpir mi sueño.
Para cuando me desperté y estuve receptivo, él y Jeeves ya habían tenido una charla íntima en la cocina; y cuando Bingo por fin se arrastró hasta mi habitación, pude ver por la expresión de su rostro que algo había salido mal.
—Se acabó todo —dijo, dejándose caer sobre la cama.
“¿Apagado?”
—Sí; eso de andar pellizcando a los cocineros. Jeeves me dice que anoche vio a Anatole, y Anatole se negó a irse.
—Pero seguramente la tía Dahlia tuvo la sensatez de ofrecerle más de lo que ganaba contigo, ¿no?
“El cielo era el límite, en lo que a ella respectaba. Sin embargo, él se negaba a derrapar. Parece que está enamorado de nuestra criada”.
“Pero si no tienes doncella”.
—Tenemos doncella.
—Nunca la he visto. Una especie de tipo con trazas de enterrador de provincia sirvió la mesa anteanoche.
—Era el verdulero del barrio, que viene a echar una mano cuando se le necesita. La doncella está de vacaciones, o lo estaba hasta anoche. Volvió unos diez minutos antes de que Jeeves hiciera su llamada y Anatole, supongo, estaba tan eufórico, entregado y lo que sea al verla de nuevo que ni con todo el oro del mundo le habrían sobornado para separarse de ella.
—Pero mira, Bingo —le dije—, todo esto es una tontería. Veo la solución de inmediato. Me sorprende que un tipo con la mentalidad de Jeeves la haya pasado por alto. La tía Dahlia tiene que contratar a la doncella además de a Anatole. Así no se separarán.
“También pensé en eso. Naturalmente”.
“Apuesto a que no.”
—Desde luego que sí.
“Bien, ¿qué le pasa al plan?”
“No se puede hacer. Si tu tía contratara a nuestra criada, tendría que despedir a la suya, ¿no?”
¿Y bien?
«Bueno, si despide a su doncella, significará que el chófer se irá. Está enamorado de ella».
«¿Con mi tía?»
“No, con la doncella. Y al parecer es el único chófer que tu tío ha encontrado jamás que conduzca con el suficiente cuidado para él”.
Lo dejáí. Nunca antes había imaginado que la vida bajo las escaleras estuviera tan espantosamente mezclada con lo que estos tíos llaman el complejo sexual. El personal del servicio doméstico parecía emparejarse como los personajes de una comedia musical.
“¡Ah! —dije—. Bueno, siendo ese el caso, parece que estamos más o menos estancados. Ese artículo tendrá que aparecer después de todo, ¿no?”
“No, no lo hará.”
—¿Ha ideado Jeeves otro plan?
—No, pero yo sí. Bingo se inclinó hacia adelante y me dio una palmada cariñosa en la rodilla. —Mira, Bertie —dijo—, tú y yo fuimos juntos al colegio. ¿Lo admites?
“Sí, pero—”
“Y tú eres un tipo que nunca le falla a un amigo. Eso es bien sabido, ¿no?”
“Sí, pero escucha, Bingo—”
—Os amontonaréis alrededor. Claro que sí. ¡Como si —dijo Bingo con una risa despectiva— alguna vez lo hubiera dudado! No vais a dejar tirado a un viejo amigo del colegio en su hora de necesidad. Vosotros no. Bertie Wooster no. ¡No, no!
“Sí, pero solo un momento—”
Bingo me masajearía el hombro con unción.
—Todo resuelto, viejo Bertie. No tienes de qué preocuparte. De nada en absoluto. Ahora veo que nos equivocamos al intentar abordar este asunto a la manera tonta y rebuscada de Jeeves. Es mucho mejor cargar de frente, sin ninguna de esas sutilezas ni tonterías. Esta tarde llevaré a Rosie a una función de tarde. Dejaré abierta la ventana de su estudio y, cuando ya nos hayamos alejado bien, tú treparás por ella, robarás el cilindro y telargarás otra vez. Es absurdamente sencillo.
“Sí, pero medio segundo—”
—Sé lo que vas a decir —dijo Bingo, levantando una mano—. ¿Cómo vas a encontrar el cilindro? Eso es lo que te preocupa, ¿verdad? Bueno, va a ser facilísimo. Ni una sola posibilidad de equivocarse. El objeto está en el cajón superior izquierdo del escritorio, y el cajón se quedará sin llave porque la estenógrafa de Rosie vendrá a las cuatro a pasar a máquina el asunto.
—Escucha, Bingo —le dije—. Siento muchísimo lo tuyo y todo eso, pero tengo que negarme rotundamente al robo con allanamiento. Yo...
Me miró, atónito y herido.
—¿Habla Bertie Wooster? —dijo en voz baja.
“¡Sí, lo es!”
—Pero, Bertie —dijo con gentileza—, acordamos que fuiste al colegio conmigo.
“No me importa.”
—En el colegio, Bertie. El viejo y querido colegio.
“No me importa. No voy a—”
“¡Bertie!”
—No voy a—
“¡Bertie!”
¡No!
“¡Bertie!”
—Ah, está bien —dije.
—Vaya —dijo el joven Bingo, dándome una palmada en el hombro—, ¡habló el auténtico Bertram Wooster!
No sé si alguna vez se le habrá ocurrido, pero para el tipo reflexivo hay algo sumamente tranquilizador en todos esos informes de robos que uno lee en los periódicos.
O sea, si a uno le importa que Gran Bretaña mantenga su prestigio y todo eso. O sea, no puede haber nada muy malo en la moral de un país cuyos hijos se dedican en tan gran medida al asalto de moradas, porque pueden creerme que el oficio requiere unos nervios de lo más acorazado.
Supongo que estuve paseando de arriba abajo frente a esa casa durante media hora antes de decidirme a entrar corriendo por la verja principal y deslizarme hacia el lateral, donde estaba la ventana del estudio. Y aun así me quedé unos diez minutos acobardado contra la pared y atento a cualquier silbato policial.
Sin embargo, tarde o temprano reuní valor y me puse manos a la obra. El estudio estaba en la planta baja y la ventana era hermosa y grande y, lo que es más, de par en par. Pasé la vieja rodilla por el alféizar, di un tirón que me arrancó un centímetro de piel del tobillo y salté hacia el interior de la habitación. Y allí estaba, si me siguen.
Me detuve un momento a escuchar. Todo parecía estar en orden. Al parecer, estaba solo en el mundo.
In fact, I was so much alone that the atmosphere seemed positively creepy. You know how it is on these occasions.
There was a clock on the mantelpiece that ticked in a slow, shocked sort of way that was dashed unpleasant. And over the clock a large portrait stared at me with a good deal of dislike and suspicion.
It was a portrait of somebody’s grandfather. Whether he was Rosie’s or Bingo’s I didn’t know, but he was certainly a grandfather. In fact, I wouldn’t be prepared to swear that he wasn’t a great-grandfather.
He was a big, stout old buffer in a high collar that seemed to hurt his neck, for he had drawn his chin back a goodish way and was looking down his nose as much as to say, “ You made me put this dam’ thing on!”
Bueno, no era más que un paso hasta el escritorio, y nada entre este y yo salvo una alfombra marrón de pelo largo; así que evité la mirada del abuelo y, invocando el viejo y bueno valor de los bulldogs de los Wooster, di un paso al frente y comencé a navegar por la alfombra. Y apenas había dado un paso cuando la esquina sudeste de la misma se desprendió repentinamente del resto y se incorporó con un olfateo.
Bueno, quiero decir que para portarse como es debido ante un acontecimiento de este calibre hace falta ser uno de esos tipos fuertes, silenciosos y flemáticos que están preparados para todo.
Este tipo de individuo, supongo, simplemente habría mirado de soslayo la alfombra, se habría dicho: «¡Vaya, un pequinés, y uno bastante bueno!», y se habría puesto a hacerle arrumacos al animal de inmediato para ganarse su simpatía y su apoyo moral.
Supongo que debo de ser uno de esos jóvenes neuróticos de los que hablan los diarios hoy en día, porque en menos de medio segundo quedó bastante claro que ni era fuerte ni era flemático. Esto no habría importado tanto, pero tampoco era silencioso.
En la emoción del momento, solté una especie de aullido agudo y di un brinco de cerca de cuatro pies en dirección noroeste. Y se oyó un estrépito que parecía como si alguien hubiera detonado una bomba.
Lo que una novelista quiere con una mesita camilla en su estudio que contenga un florero, dos fotografías enmarcaras, un platillo, una caja laqueada y un tarro de purpurí, no lo sé; pero eso era lo que tenía la tal Rosie de Bingo, y le di de lleno con la cadera derecha y la volqué por completo.
Me pareció por un momento como si el mundo entero se hubiera disuelto en una especie de cataratas de cristal y porcelana. Hace unos años, cuando hui a América para eludir a mi tía Ágatha, que andaba en pie de guerra, recuerdo haber ido a las cataratas del Niágara y escuchar los saltos de agua. Hacían un ruido muy parecido, pero no tan fuerte.
Y en el mismo instante el perro comenzó a ladrar.
Era un perro pequeño —el tipo de animal del que uno habría esperado un ruido parecido al chirrido de un lápiz de pizarra—, pero simplemente estaba aullando. Se había retirado a un rincón y estaba apoyado contra la pared con los ojos desorbitados; y cada dos segundos echaba la cabeza hacia atrás de una manera dolorosa y soltaba otro bramido tremendo.
Bueno, sé cuándo estoy vencido. Lo sentía por Bingo y lamentaba la necesidad de tener que decepcionarlo; pero sentía que había llegado el momento de abrirse. «¡Fuera Bertram!», esa era la consigna, y di un salto con carrerita hacia la ventana y me colé a través de ella.
Y allí en el sendero, como si me hubieran estado esperando con cita previa, estaban un policía y una criada.
Fue un momento embarazoso.
—Oh, este... ¡ahí estás! —dije. Y se hizo lo que podrías llamar un silencio contemplativo por un momento.
—Te dije que oí algo —dijo la doncella.
El policía me miraba de una manera cocida.
—¿Qué es todo esto? —preguntó él.
Sonreí de un modo casi seráfico.
—Es un poco difícil de explicar —dije.
“¡Sí, que lo es!”, dijo el policía.
—Solo estaba, eh, echando un vistazo, ya sabes. Viejo amigo de la familia, ya comprendes.
—¿Cómo has entrado?
“Por la ventana. Al ser un viejo amigo de la familia, si me entiende”.
—¿Viejo amigo de la familia, no?
“Oh, muchísimo. Muchísimo. Muy viejo. Oh, un amigo de la familia muy viejo”.
—Nunca lo había visto antes —dijo la criada.
Miré a la muchacha con un asco absoluto. Cómo había podido despertar afecto en alguien, ni que fuera en un cocinero francés, me superaba.
No es que fuera una chica fea, fíjate. En absoluto. En otra ocasión más propicia hasta la habría encontrado bastante bonita. Pero ahora me parecía uno de los especímenes femeninos más desagradables con los que me había topado jamás.
—No —dije—. Nunca antes me has visto. Pero soy un viejo amigo de la familia.
“Entonces, ¿por qué no llamó a la puerta principal?”
“No quería causar ninguna molestia.”
—No cuesta nada abrir la puerta de la calle, ya que para eso le pagan a una —dijo la doncella con falsa virtud.
—Jamás lo había visto en mi vida —añadió, sin que viniera a cuento.
Una chica detestable.
—Bueno, mire usted —dije, iluminado por una repentina inspiración—, el director de pompas fúnebres me conoce.
—¿Qué enterrador?
—El tipo que estaba sirviendo a la mesa cuando cené aquí anteanoche.
—¿Sirvió el enterrador a la mesa el dieciséis del corriente? —preguntó el policía.
“Por supuesto que no”, dijo la doncella.
“Bueno, se parecía a—¡Por Júpiter, no! Ahora me acuerdo. Era el verdulero”.
—El dieciséis del presente —dijo el policía (¡un imbécil pomposo!),—, ¿acaso el verdulero...?
—Sí, lo hizo, si quiere saberlo —dijo la doncella. Parecía decepcionada y desconcertada, como una tigresa que ve cómo le arrebatan su presa. Luego se iluminó—. Pero este tipo bien podría haber averiguado eso preguntando por ahí.
Una chica perfectamente venenosa.
—¿Cómo te llamas? —preguntó el policía.
—Bueno, mire, ¿le importaría muchísimo que no le dé mi nombre, porque es que—
“Como quieras. Tendrás que explicárselo al juez.”
—¡Oh, no, digo, rayos y centellas!
“Creo que será mejor que vengas”.
—Pero digo, en serio, ya sabe, soy un viejo amigo de la familia. Vaya, por Júpiter, ahora recuerdo, hay una fotografía mía en el salón. Bueno, o sea, ¡eso se lo demuestra!
—Si lo hay —dijo el policía.
“Nunca lo he visto”, dijo la doncella.
Odviaba por completo a esta chica.
—Lo habrías visto si hubieras pasado el plumero con más conciencia —dije con severidad—. ¡Y lo decía para que le doliera, por Júpiter!
—No es función de una doncella limpiar el polvo del salón —dijo con un desdén altanero.
—No —dije con amargura—. Parece ser el cometido de una doncella acechar, merodear y... ejem... perder el tiempo tonteando en el jardín con policías que deberían estar ocupados en sus deberes en otra parte.
—Es tarea de una doncella abrir la puerta principal a los visitantes. A los que no entran por las ventanas.
Percibí que estaba llevando la peor parte del asunto. Intenté mostrarme conciliador.
—Mi querida y vieja doncella —dije—, no descendamos a una discusión vulgar. A lo que quiero llegar es a que hay una fotografía mía en el salón, cuidada y desempolvada por alguien que no conozco; y esta fotografía, creo yo, le demostrará que soy un viejo amigo de la familia. ¿No le parece, agente?
—Si está ahí —dijo el hombre, de mala gana.
“Oh, está ahí, claro que sí. Oh, sí, está ahí”.
“Bueno, iremos al salón a ver”.
—Hablado como un hombre, querido viejo policía —dije.
El salón estaba en el primer piso, y la fotografía estaba en la mesa junto a la chimenea. Solo que, si me comprende, no estaba.
Lo que quiero decir es que estaba la chimenea, y estaba la mesa junto a la chimenea, pero, ¡caramba!, ni rastro de ninguna fotografía mía en absoluto.
- Una fotografía de Bingo, sí.
- Una fotografía del tío de Bingo, lord Bittlesham, correcto.
- Una fotografía de la señora Bingo, de tres cuartos, con una tierna sonrisa en los labios, todo en orden.
Pero de algo que se pareciera a Bertram Wooster, ni rastro.
—¡Alto! —dijo el policía.
—Pero, rayos, estaba ahí antes de anoche.
—¡Ja! —volvió a decir—. ¡Ja! ¡Ja! Como si estuviera empezando un coro de taberna en una ópera bufa, ¡maldita sea!
Entonces tuve lo que equivalía a la idea luminosa de mi vida.
—¿Quién desempolva estas cosas? —dije, volviéndome hacia la doncella.
“No.”
“No dije que lo hicieras tú. Dije quién lo hizo”.
“Mary. La doncella, por supuesto”.
“Exacto. Tal como sospechaba. Tal como lo preví. Mary, agente, es famosamente la peor rompedora de Londres. Ha habido quejas sobre ella por todas partes. ¿Ve lo que ha sucedido? La desgraciada muchacha ha roto el cristal de mi fotografía y, no estando dispuesta a dar la cara y admitirlo de un modo honesto y viril, se ha llevado el objeto y lo ha ocultado en alguna parte.”
—¡Hola! —dijo el policía, que aún seguía con el estribor de los borrachos.
“Pues pregúntale. Baja y pregúntale”.
—Baje y pregúntatele usted —le dijo el policía a la criada—. Si eso va a hacer que él esté más feliz.
La criada salió de la habitación, lanzándome por encima del hombro una mirada pestilente al marcharirse. No estoy seguro de que no dijera también «¡Ah!». Y entonces hubo una pequeña tregua.
El policía adoptó una postura con una gran espalda carnosa apoyada contra la puerta, y yo deambulé de aquí para allá y de acá para allá.
—¿A qué estás jugando? —exigió el policía.
“Solo echo un vistazo. Puede que hayan cambiado el trasto de sitio”.
“¡Hola!”
Y entonces hubo otra pequeña tregua. Y de repente me encontré junto a la ventana y, ¡caramba, estaba abierta seis pulgadas por abajo! Y el mundo de allá afuera se veía tan brillante y soleado y... Bueno, no pretendo ser un pensador especialmente rápido, pero una vez más algo pareció susurrarme: «¡Afuera para Bertram!». Deslicé los dedos con nonchalance por debajo del marco, di un buen tirón, y la muy condenada cedió. Y al momento siguiente estaba en medio de un laurel, sintiéndome como la cruz que señala el lugar donde ocurrió el accidente.
Una gran cara roja apareció en la ventana. Me levanté y fui saltando alegremente hacia la puerta.
«¡Hola!», gritó el policía.
—¡Hola! —respondí, y salí adelante, avanzando con paso firme.
“Esto”, me dije a mí mismo, mientras paraba un taxi que pasaba y me recostaba en los cojinetes, “¡es la última vez que intento hacer algo por el joven Bingo!”.
Estos sentimientos se los expuse a Jeeves sin pelos en la lengua, una vez de regreso en el viejo apartamento, con los pies en la chimenea y dándole tragos a un whisky relajante.
—¡Jamás, Jeeves! —dije—. ¡Jamás!
“Pues, mire usted—”
“¡No, jamás!”
“Pues, mire usted—”
«¿Qué quiere decir con "Bueno, señor"? ¿A dónde quiere llegar?».
—Bien, señor, el señor Little es un caballero joven sumamente persistente, y la suya, si se me permite decirlo, señor, es una naturaleza flexible y complaciente...
—¿No creerás que el joven Bingo tiene la desfachatez immortal de intentar meterme en algún otro maldito lío?
“Yo diría que era más que probable, señor”.
Quité los perros velozmente de la chimenea y salté, con los nervios de punta.
—Jeeves, ¿qué me aconsejaría?
—Bueno, señor, creo que un pequeño cambio de aires sería lo más prudente.
"¿Pira?"
—Exactamente, señor. Si me permite sugerírselo, señor, ¿por qué no cambia de opinión y se reúne con el señor George Travers en Harrogate?
—¡Vaya, Jeeves!
—Estaría usted fuera de lo que yo podría describir como la zona de peligro, señor.
—Quizá tenga razón, Jeeves —dije, pensativo—. Sí, es posible que tenga razón. ¿A qué distancia está Harrogate de Londres?
“Doscientas seis millas, señor.”
“Sí, creo que tienes razón. ¿Hay algún tren esta tarde?”
—Sí, señor. Podría pillarlo con bastante facilidad.
“De acuerdo, pues. Échale cuatro cosas necesarias a una bolsa.”
“Ya lo he hecho, señor.”
«¡Hola!», dije.
Es una cosa curiosa, pero, bien mirado, Jeeves siempre tiene razón.
Había intentado animarme en la estación diciéndome que Harrogate no me parecería desagradable y, ¡caramba!, tenía toda la razón del mundo.
Lo que yo había pasado por alto, al examinar el proyecto, era el hecho de que iba a hallarme en medio de un grupo de tipos que estaban haciendo el tratamiento y yo no lo estaría haciendo.
No os hacéis idea de la sensacional, reconfortante y placentera sensación que eso le da a uno.
Quiero decir que ahí estaba el viejo tío George, por ejemplo. El curandero, tras echarle una ojeada, le había ordenado abstenerse de toda bebida alcohólica y, además, bajar a toda marcha la colina hasta la Real Sala de Bombas cada mañana a las ocho y media para tragarse doce onzas de agua salina y de magnesia templada de Crescent.
Dicho así no parece gran cosa, pero por los relatos de la época deduzco que equivale prácticamente a zamparse un par de viejos huevos del año pasado batidos en agua de mar. Y la idea del tío George, que me había tiranizado cruelmente en mi infancia, sorbiendo esa porquería y teniendo que saltar de la cama a las ocho y cuarto para hacerlo, resultaba sumamente grata y reconfortante por las mañanas.
A las cuatro de la tarde volvía a bajar la colina renqueando para repetir el proceso, y por la noche cenábamos juntos y yo me recostaba perezosamente en mi silla, sorbiendo mi vino, y lo escuchaba contarme a qué había sabido la sustancia.
En muchos aspectos, la existencia ideal.
Por lo general, conseguía hacerme hueco entre mis compromisos para bajar a verle enfrentarse a su dosis de la tarde, pues los Woosters somos tan aficionados a echar unas risas como el que más.
Y fue mientras disfrutaba del número, a mediados de la segunda semana, cuando oí que pronunciaban mi nombre.
Y allí estaba la tía Dahlia.
«¡Hola! —dije—. ¿Qué estás haciendo aquí?».
“Ayer bajé con Tom”.
—¿Está Tom haciendo la cura? —preguntó el tío George, levantando la vista con esperanza de aquel brebaje infernal.
“Sí.”
“¿Está tomando los baños?”
“Sí.”
—¡Ah! —dijo el tío George, con un aspecto más feliz de lo que le había visto en días. Se tragó las últimas gotas y luego, como el programa exigía una caminata rápida antes de su masaje, nos dejó.
—No habría creído que fueras capaz de despegarte del periódico —dije.
—Oye —continué, al ocurrírseme una idea agradable—. No habrá quebrado, ¿verdad?
«¿Que se hunde? ¡Qué va! Un amiguete me lo está cuidando mientras estoy aquí. Ahora mismo marcha a pedir de boca. Tom me ha dado un par de miles y dice que hay más si los necesito, y he podido comprar los derechos para publicación por entregas de las Francas memorias de una larga vida de lady Bablockhythe. Lo más fuerte que te puedes echar a la cara, Bertie. Seguro que duplica la tirada y manda a la mitad de la gente más conocida de Londres al manicomio durante un año».
—¡Ah! —dije—. Entonces estás bastante bien pasando el rato, ¿qué? O sea, quiero decir, entre los Recuerdos francos y aquel artículo de la señora Little.
La tía Dahlia estaba bebiendo algo que olía a fuga en la tubería de gas, y por un momento pensé que era eso lo que la había hecho poner mala cara. Pero me equivoqué.
“¡No me vuelvas a mentar a esa mujer, Bertie!”, dijo. “Una de las peores”.
“Pero creía que se llevaban bastante bien”.
“Ya no. ¿Lo creerá usted, si le digo que se niega rotundamente a dejarme tener ese artículo—”
“¡Qué!”
"—pura y simplemente a causa de algún agravio imaginario que cree tener contra mí porque su cocinera la dejó y se vino conmigo."
No pude entender nada de esto.
—¿Anatole la dejó? —dije—. ¿Pero qué hay de la criada?
—Vuelve en ti, Bertie. Estás balbuceando. ¿Qué quieres decir?
—¿Cómo? Yo tenía entendido...
—Apuesto a que nunca has entendido nada en tu vida.
Ella dejó su vaso vacío.
—¡Bueno, ya está! —dijo, con alivio—. ¡Gracias a Dios, dentro de unos minutos podré ver a Tom tomarse el suyo! Es lo único que me ayuda a resistir. ¡Pobre viejo, cómo lo odia! Pero yo lo animo diciéndole que lo va a poner a punto para la cocina de Anatole. Y eso, Bertie, es algo por lo que vale la pena entrenarse. Un maestro en su arte, ese hombre. A veces no me sorprende del todo que la señora Little armara tanto escándalo cuando se fue. Pero, la verdad, sabes, no debería mezclar el sentimiento con los negocios. No tiene ningún derecho a negarse a darme ese artículo solo por una diferencia personal. En fin, por mucho que quiera, no puede usarlo en ninguna otra parte, porque fue idea mía y tengo testigos que lo demuestran. Si intenta vendérselo a otro periódico, la demandaré. Y, hablando de demandas*, ya es hora de que Tom esté aquí para tomarse su agua sulfurosa.
“Pero mire usted—”
—Oh, por cierto, Bertie —dijo la tía Dahlia—, retiro cualquier expresión dura que haya podido usar sobre tu criado Jeeves. ¡Un tipo más competente!
“¿Jeeves?”
“Sí, él se ocupó de las negociaciones. Y lo hizo muy bien, por cierto. Y no ha salido perdiendo, puedes apostar a eso. De eso me encargué yo. Le estoy agradecido. Vaya, si Tom suelta un par de miles ahora, prácticamente sin rechistar, la imaginación se rebela ante lo que hará con Anatole cocinándole regularmente. Firmará cheques hasta durmiendo”.
Me levanté.
La tía Dahlia me suplicó que me quedara un rato y viera al tío Tom en acción, asegurando que era un espectáculo que nadie debía perderse, pero no podía esperar.
Subí la colina a toda prisa, dejé una nota de despedida para el tío George y tomé el siguiente tren a Londres.
—Jeeves —le dije, una vez que me hube quitado las manchas del viaje—, háblame con total sinceridad de todo esto. Sé tan sincero como lady Bablockhythe.
“¿Señor?”
“No importa si no has oído hablar de ella. Cuéntame cómo armaste esta juerga. Lo último que supe fue que Anatole quería a esa criada —¡sabe Dios por qué!— tanto que se negaba a dejarla. Bueno, ¿y entonces?”
—Me quedé algo desconcertado por un tiempo, debo confesar, señor. Luego me ayudó mucho un afortunado descubrimiento.
¿Qué fue eso?
“Casualmente estaba charlando con la doncella de la señora Travers, señor, y, recordando que la señora Little estaba deseosa de conseguir una empleada de esa clase, le pregunté si consentiría en dejar a la señora Travers e irse, por un salario mayor, con la señora Little. A esto accedió, y yo vi a la señora Little y arreglé el asunto”.
—¿Y bien? ¿Cuál fue el afortunado descubrimiento?
“Que la señorita, en una situación anterior de hace algún tiempo, había sido compañera de Anatole, señor. Y Anatole, como es costumbre demasiado frecuente en estos franceses, la había cortejado. De hecho, según tengo entendido, señor, estaban formalmente prometidos hasta que Anatole desapareció una mañana, sin dejar dirección, y se desvaneció de la vida de la pobre muchacha.
Comprenderá fácilmente que este descubrimiento simplificaba considerablemente las cosas. La joven ya no sentía ningún afecto por Anatole, pero la perspectiva de estar bajo el mismo techo con dos jóvenes a quienes él había llevado a suponer—”
—¡Cáspita! ¡Sí, ya veo! Fue más bien como meter un hurón para espantar a un conejo.
—El principio era más o menos el mismo, señor. Anatole estaba fuera de la casa y al servicio de la señora Travers a la media hora de haber recibido la noticia de que la joven estaba a punto de llegar. Un hombre volátil, señor. Como tantos de estos franceses.
—Jeeves —le dije—, esto es genialidad de alta categoría.
—Es usted muy amable al decirlo, señor.
“¿Qué dijo el señor Little al respecto?”
—Parecía complacido, señor.
—Para entrar en cifras escabrosas, ¿él...
“Sí, señor. Veinte libras. Habiendo tenido la fortuna de acertar con sus elecciones en Hurst Park el sábado anterior”.
“Mi tía me dijo que ella—”
—Sí, señor. Muy generoso. Veinticinco libras.
—¡Santo Dios, Jeeves! ¡Estás forrado!
“He aumentado sensiblemente mis ahorros, sí, señor. La señora Little tuvo la amabilidad de regalarme diez libras por haberle encontrado una criada tan satisfactoria. Y luego estuvo el señor Travers—”
“¿Tío Thomas?”
“Sí, señor. También se portó de lo más generosamente, con toda independencia de la señora Travers. Otras veinticinco libras. Y el señor George Travers—”
—¡No me digas que el tío George también te ha dado algo! ¿Y eso a qué viene?
“Pues, la verdad, señor, no termino de comprenderme a mí mismo. Pero recibí un cheque de diez libras de su parte. Parecía tener la impresión de que yo había sido de algún modo responsable de que usted se hubiera reunido con él en Harrogate, señor”.
Me quedé mirando al tipo con la boca abierta.
—Bueno, todo el mundo parece estar haciéndolo —dije—, así quesupongo que será mejor que haga que sea por unanimidad. Aquí tienes un billete de cinco.
—Vaya, se lo agradezco, señor. Esto es sumamente—
“No parecerá gran cosa en comparación con estas vastas sumas que has estado adquiriendo”.
—Oh, se lo aseguro, señor.
—Y no sé por qué te lo doy.
—No, señor.
“Aun así, ahí está”.
—Muchas gracias, señor.
Me levanté.
—Es bastante tarde —dije—, pero creo que me vestiré, saldré y picaré algo en alguna parte. Me apetece dar una vuelta de algún tipo después de dos semanas en Harrogate.
“Sí, señor. Desharé su equipaje”.
—Oh, Jeeves —le dije—, ¿mandaron Peabody y Simms esas camisas de seda suave?
“Sí, señor. Los devolví”.
“¡Los mandé de vuelta!”
—Sí, señor.
Lo miré fijamente por un momento. Pero quiero decir. O sea, ¿de qué sirve?
—Bueno, está bien —dije—. Entonces saca una de las de pechera almidonada de caballero.
—Muy bien, señor —dijo Jeeves.