Que cuando una cosa yace inmóvil, a no ser que otra cosa la mueva, permanecerá inmóvil para siempre, es una verdad que nadie pone en duda.
Pero que cuando una cosa está en movimiento, estará eternamente en movimiento, a menos que otra cosa la detenga, aunque la razón sea la misma (a saber, que nada puede cambiarse a sí mismo), no se acepta tan fácilmente.
Pues los hombres miden, no solo a los demás hombres, sino a todas las demás cosas, a partir de sí mismos; y como se encuentran a sí mismos sujetos al dolor y a la lasitud después del movimiento, piensan que cualquier otra cosa se cansa del movimiento y busca el reposo por propia voluntad; sin considerar apenas si aquello en que consiste ese deseo de reposo que hallan en sí mismos no será algún otro movimiento.
De aquí proviene que las Escuelas digan que los cuerpos pesados caen hacia abajo por apetito de reposo, y para conservar su naturaleza en el lugar que les es más propio; atribuyendo absurdamente apetito y conocimiento de lo que es bueno para su conservación (lo cual es más de lo que el hombre tiene) a las cosas inanimadas.
Cuando un Cuerpo se halla una vez en movimiento, se mueve (a menos que otra cosa lo estorbe) eternamente; y todo lo que lo estorba, no puede extinguirlo al instante, sino con el tiempo y por grados:
Y así como vemos en el agua que, aunque el viento cese, las olas no dejan de agitarse durante mucho tiempo después; así también ocurre con aquel movimiento que se produce en las partes internas del hombre, entonces, cuando Ve, Sueña, etc.
Pues después de que el objeto es retirado, o el ojo cerrado, aún conservamos una imagen de la cosa vista, aunque más oscura que cuando la vemos. Y esto es lo que los latinos llaman Imaginación, a partir de la imagen hecha en la visión; y aplican lo mismo, aunque impropiamente, a todos los demás sentidos.
Pero los griegos la llaman Fantasía; que significa Apariencia, y es tan propia de un sentido como de otro.
La imaginación, por tanto, no es otra cosa que Sentido Decadente; y se halla en los hombres y en muchas otras criaturas vivas, tanto durmiendo como despiertas.
Memoria
El decaimiento del Sentido en los hombres que están despiertos no es el decaimiento del movimiento producido en el sentido; sino un oscurecimiento de este, de tal manera que la luz del Sol oscurece la luz de las Estrellas; las cuales estrellas no ejercen en menor medida su virtud, por la cual son visibles, en el día que en la noche.
Pero debido a que entre muchos golpes, que nuestros ojos, oídos y otros órganos reciben de los cuerpos externos, el predominante es el único perceptible; por tanto, al ser la luz del Sol predominante, no nos afecta la acción de las estrellas.
Y cualquier objeto que sea retirado de nuestros ojos, aunque la impresión que hizo en nosotros permanezca; sin embargo, al sucederle otros objetos más presentes y actuar sobre nosotros, la Imaginación del pasado se oscurece y se debilita; como la voz de un hombre en el ruido del día.
De donde se sigue que, cuanto mayor es el tiempo transcurrido después de la visión o el Sentido de cualquier objeto, más débil es la Imaginación.
Pues el cambio continuo del cuerpo humano destruye con el tiempo las partes que fueron movidas en el sentido: de modo que la distancia de tiempo y de lugar tiene uno y el mismo efecto en nosotros.
Porque así como a distancia de lugar, lo que miramos aparece difuso y sin distinción de las partes más pequeñas; y como las voces se debilitan y se vuelven inarticuladas: así también, después de un gran intervalo de tiempo, nuestra imaginación del Pasado es débil; y perdemos (por ejemplo) de las ciudades que hemos visto, muchas calles particulares; y de las acciones, muchas circunstancias particulares.
Este sentido en decadencia, cuando queremos expresar la cosa misma, (quiero decir, la fantasía misma), lo llamamos Imaginación, como dije antes; pero cuando queremos expresar la decadencia e indicar que el sentido se desvanece, envejece y pasa, se llama Memoria. De modo que la imaginación y la memoria no son sino una sola cosa que, por diversas consideraciones, recibe diversos nombres.
Mucha memoria, o memoria de muchas cosas, se llama Experiencia.
Nuevamente, siendo la Imaginación solo de aquellas cosas que han sido percibidas anteriormente por el Sentido, ya sea todas a la vez, o por partes en diferentes momentos;
- La primera (que es la imaginación del objeto entero, tal como fue presentado al sentido) es Imaginación Simple; como cuando uno imagina a un hombre, o a un caballo, que ha visto antes.
- La otra es Compuesta; como cuando a partir de la visión de un hombre en un momento, y de un caballo en otro, concebimos en nuestra mente un Centauro.
Así, cuando un hombre compone la imagen de su propia persona con la imagen de las acciones de otro hombre; como cuando un hombre se imagina a sí mismo un Hércules, o un Alejandro (lo cual sucede a menudo a aquellos que están muy enfrascados en la lectura de novelas de caballería), es una imaginación compuesta, y propiamente no es más que una Ficción de la mente.
Hay también otras Imaginaciones que surgen en los hombres (aunque estén despiertos) a partir de la gran impresión hecha en el sentido; así como al contemplar el Sol, la impresión deja una imagen del Sol ante nuestros ojos mucho tiempo después; y por estar larga y vehementemente atento a Figuras Geométricas, un hombre tendrá en la oscuridad (aunque esté despierto) las Imágenes de Líneas y Ángulos ante sus ojos: cuyo tipo de Fantasía no tiene un nombre particular, por ser una cosa que no cae comúnmente en el discurso de los hombres.
Sueños
Las imaginaciones de los que duermen son las que llamamos Sueños. Y estos también (como todas las demás Imaginaciones) han estado antes, ya total, ya parcialmente, en el Sentido.
Y debido a que en el sentido, el Cerebro y los Nervios, que son los Órganos necesarios del sentido, están tan adormecidos durante el sueño que no pueden ser movidos fácilmente por la acción de los Objetos Externos, no puede acontecer en el sueño ninguna Imaginación; y por tanto ningún Sueño, sino el que procede de la agitación de las partes interiores del cuerpo humano; las cuales partes interiores, por la conexión que tienen con el Cerebro y otros Órganos, cuando están alteradas, los mantienen en movimiento; por lo cual las imaginaciones hechas allí anteriormente aparecen como si el hombre estuviera despierto; salvo que, estando los Órganos de los Sentidos ahora adormecidos, de modo que no hay ningún objeto nuevo que pueda dominarlos y oscurecerlos con una impresión más vigorosa, un Sueño ha de ser forzosamente más claro, en este silencio del sentido, que nuestros pensamientos en la vigilia.
Y de ahí proviene que sea asunto difícil, y que muchos consideren imposible, distinguir exactamente entre la vigilia y los sueños.
Por mi parte, cuando considero que en los sueños no pienso a menudo, ni constantemente, en las mismas Personas, Lugares, Objetos y Acciones en que pienso estando despierto; ni recuerdo una serie tan larga de pensamientos coherentes soñando como en las otras ocasiones; y porque estando despierto observo a menudo lo absurdo de los sueños, pero nunca sueño con las absurdidades de mis Pensamientos al despertar; tengo la absoluta certeza de que, estando despierto, sé que no estoy soñando; aunque, cuando sueño, creo estar despierto.
Y como los sueños son causados por la indisposición de algunas de las partes internas del cuerpo, diversas indisposiciones deben necesariamente causar diferentes sueños. Y de ahí proviene que el yacer con frío engendra sueños de miedo, y suscita el pensamiento y la imagen de algún objeto temible (siendo recíproco el movimiento desde el cerebro hasta las partes internas, y desde las partes internas hasta el cerebro); y que así como la cólera causa calor en algunas partes del cuerpo cuando estamos despiertos, del mismo modo, cuando dormimos, el recalentamiento de esas mismas partes causa cólera y suscita en el cerebro la imaginación de un enemigo.
De la misma manera; así como la bondad natural, cuando estamos despiertos, causa deseo, y el deseo produce calor en ciertas otras partes del cuerpo; asimismo, el exceso de calor en esas partes, mientras dormimos, suscita en el cerebro la imaginación de alguna bondad manifestada.
En suma, nuestros sueños son el reverso de nuestras imaginaciones en la vigilia; comenzando el movimiento, cuando estamos despiertos, por un extremo; y cuando soñamos, por otro.
# Apariciones o visiones
La más difícil distinción del sueño de un hombre respecto a sus pensamientos de vigilia es aquella en la que, por algún accidente, no advertimos que hemos dormido; lo cual es fácil que le suceda a un hombre lleno de pensamientos temerosos, cuya conciencia esté muy turbada, y que duerma sin las circunstancias de irse a la cama o despojarse de sus ropas, como quien cabecea en una silla.
Pues quien se esfuerza e industriosamente se dispone a dormir, en caso de que le sobrevenga alguna fantasía extraña y desmedida, difícilmente puede pensar que es otra cosa que un Sueño.
Leemos de Marco Bruto, (a quien Julio Caesar le había perdonado la vida, y que era además su favorito, y a pesar de ello lo asesinó,) cómo en Filipos, la noche antes de dar batalla a Augusto Caesar, vio una aparición temible, la cual es comúnmente relatada por los historiadores como una Visión: pero considerando las circunstancias, uno puede fácilmente juzgar que no fue más que un breve Sueño.
Pues estando sentado en su tienda, pensativo y turbado por el horror de su temerario acto, no le era difícil, dormitando en el frío, soñar con aquello que más lo aterraba; cuyo temor, a medida que lo hacía despertar, así también debía hacer que la Aparición se desvaneciera por grados; y no teniendo la certeza de que dormía, no podía tener motivo para pensar que era un Sueño, ni ninguna otra cosa que no fuera una Visión.
Y este no es un accidente muy raro: pues incluso aquellos que están perfectamente despiertos, si son timoratos y supersticiosos, poseídos por relatos temerosos y solos en la oscuridad, son propensos a semejantes fantasías, y creen ver espíritus y fantasmas de hombres muertos deambulando por los cementerios; cuando en verdad es o bien solo su fantasía, o bien la picardía de aquellas personas que, sirviéndose de tal miedo supersticioso, transitan disfrazadas por la noche hacia lugares que no querrían que se sepa que frecuentan.
De esta ignorancia de cómo distinguir los Sueños, y otras Fuertes Fantasías, de la visión y el Sentido, surgió la mayor parte de la Religión de los gentiles en el tiempo pasado, que adoraban Sátiros, Faunos, ninfas y cosas semejantes; y hoy en día la opinión que la gente grosera tiene de las Hadas, los Fantasmas y los Duendes; y del poder de las Brujas.
En cuanto a las brujas, no creo que su brujería sea un poder real; pero aun así son justamente castigadas por la falsa creencia que tienen de que pueden hacer tal daño, unida a su propósito de hacerlo si pudiesen; estando su oficio más cerca de una nueva Religión que de un Arte o Ciencia.
Y en cuanto a las hadas y a los fantasmas errantes, creo que la opinión sobre ellos ha sido mantenida a propósito, ya sea enseñada o no refutada, para mantener en crédito el uso de exorcismos, de cruces, de agua bendita y de otras invenciones semejantes de los hombres de la Iglesia.
Sin embargo, no hay duda de que Dios puede hacer apariciones antinaturales. Pero que lo haga tan a menudo como para que los hombres deban temer tales cosas más de lo que temen la permanencia o el cambio en el curso de la naturaleza —el cual Él también puede detener y cambiar— no es ningún punto de la fe cristiana.
Pero los hombres malvados, bajo el pretexto de que Dios puede hacerlo todo, son tan audaces como para decir cualquier cosa cuando les conviene, aunque piensen que no es verdad; es propio de un hombre prudente no creerles más allá de lo que la recta razón hace que aquello que dicen parezca creíble.
Si este temor supersticioso a los Espíritus fuera eliminado, y con él los Prognósticos de los Sueños, las falsas Profecías y muchas otras cosas que de ellos dependen, mediante las cuales las personas astutas y ambiciosas abusan de la gente sencilla, los hombres estarían mucho más preparados de lo que están para la Obediencia civil.
Y esto debiera ser labor de las Escuelas; antes bien, nutren semejante doctrina. Pues (como no saben qué son la Imaginación o los Sentidos), lo que reciben, lo enseñan:
- unos diciendo que las Imaginaciones surgen por sí mismas y no tienen causa;
- otros, que brotan por lo común de la Voluntad; y que los buenos pensamientos son soplados (inspirados) en el hombre por Dios, y los malos por el Diablo; o que los buenos pensamientos son vertidos (infundidos) en el hombre por Dios, y los malos por el Diablo.
- Algunos dicen que los Sentidos reciben las Especies de las cosas y las entregan al Sentido común, y el Sentido común se las entrega a la Fantasía, y la Fantasía a la Memoria, y la Memoria al Juicio, como si se pasaran las cosas de mano en mano, haciendo que con muchas palabras nada se entienda.
# Comprerensión
La Imaginación que se levanta en el hombre (o en cualquier otra criatura dotada de la facultad de imaginar) por medio de palabras, u otros signos voluntarios, es lo que llamamos generalmente Entendimiento; y es común al Hombre y a la Bestia.
Pues un perro por costumbre entenderá la llamada, o el regaño de su Amo; y así lo harán muchas otras Bestias.
Aquel Entendimiento que es peculiar al hombre, es el Entendimiento no sólo de su voluntad; sino de sus concepciones y pensamientos, por la secuencia y contextura de los nombres de las cosas en Afirmaciones, Negaciones y otras formas de Discurso: Y de este tipo de Entendimiento hablaré en adelante.