Un resultado y un prólogo

De un hospital privado para enfermos mentales cerca de Providence, Rhode Island, desapareció recientemente una persona sumamente singular. Respondía al nombre de Charles Dexter Ward, y su acongojado padre lo había recluido muy a su pesar.

El paciente parecía extrañamente más mayor de lo que sus veintiséis años justificaban; su rostro había adquirido un matiz sutil que por lo general solo adquieren los ancianos.

Mientras que sus procesos orgánicos mostraban cierta extrañeza de proporción a la que nada en la experiencia médica puede equipararse.

La respiración y la acción cardíaca presentaban una desconcertante falta de simetría; la voz se había perdido, de modo que ningún sonido por encima de un susurro era posible, y la digestión era increíblemente prolongada y reducida al mínimo.

La piel tenía una frialdad y sequedad morbosas, y la estructura celular del tejido parecía exageradamente basta y de textura laxa.

Incluso una gran mancha de nacimiento en forma de aceituna en su cadera derecha había desaparecido, mientras que en su pecho se había formado un lunar o mancha negruzca muy peculiar de la cual no existía rastro previo.

Psicológicamente, también, Charles Ward era único. Su locura no guardaba afinidad con ninguna clase registrada ni siquiera en el más reciente y exhaustivo de los tratados, y estaba unida a una fuerza mental que le habría convertido en un genio o en un líder de no haber sido torcida en formas extrañas y grotescas.

Sólo el Dr. Willett, que había traído al mundo a Charles Ward y observado su crecimiento físico y mental desde entonces, parecía aterrorizado ante la perspectiva de su futura libertad.

Había vivido una experiencia terrible y hecho un descubrimiento espantoso que no se atrevía a revelar a sus escépticos colegas. Willett, de hecho, representa un pequeño misterio por derecho propio en relación con el caso. Fue el último en ver al paciente antes de su huida, y salió de aquella última conversación en un estado de horror y alivio mezclados que varios recordaron cuando la fuga de Ward se conoció tres horas más tarde.

Esa misma fuga es uno de los prodigios sin resolver del sanatorio del Dr. Waite. Una ventana abierta sobre un abismo vertical de sesenta pies difícilmente podía explicarlo, pero tras aquella charla con Willett el joven había desaparecido irrefutablemente.

Había encontrado a Ward en su cuarto, pero poco después de su partida los celadores llamaron en vano. Cuando abrieron la puerta el paciente no estaba allí, y lo único que hallaron fue la ventana abierta con una gélida brisa de abril que entraba soplando una nube de fino polvo azul grisáceo que casi los asfixió.

Es verdad que los perros habían aullado un rato antes; pero eso fue mientras Willett aún estaba presente, y no habían pillado nada ni mostrado ninguna alteración más tarde. Al padre de Ward se le avisó enseguida por teléfono, pero pareció más apenado que sorprendido.

Para cuando el doctor Waite acudió en persona, el doctor Willett había estado hablando con él, y ambos repudiaron cualquier conocimiento o complicidad en la huida. Solo a través de ciertos amigos muy íntimos de Willett y del viejo Ward se han obtenido algunas pistas, y aun estas resultan demasiado descabelladas para la creencia general.

El único hecho que permanece es que hasta el presente no se ha descubierto rastro alguno del desaparecido loco.

Charles Ward era un anticuario desde la infancia, sin duda adquiriendo su gusto de la venerable ciudad que lo rodeaba, y de las reliquias del pasado que llenaban cada rincón de la vieja mansión de sus padres en Prospect Street, en la cresta de la colina.

Con los años, su devoción por las cosas antiguas aumentó; de modo que la historia, la genealogía y el estudio de la arquitectura, los mobiliarios y la artesanía coloniales acabaron por desplazar todo lo demás de su esfera de intereses. Estos gustos son importantes para recordar al considerar su locura.

Uno se habría figurado al paciente literalmente trasladado a una época anterior a través de algún tipo oscuro de autohipnosis. Lo extraño era que Ward parecía ya no interesarse por las antigüedades que conocía tan bien. Había, al parecer, perdido su afecto por ellas debido a la pura familiaridad; y todos sus esfuerzos finales estaban obviamente orientados a dominar aquellos hechos comunes del mundo moderno que habían sido tan total e inequívocamente borrados de su cerebro.

Todo su programa de lectura y conversación estaba determinado por un deseo frenético de absorber aquel conocimiento de su propia vida y del trasfondo práctico y cultural ordinario del siglo XX que debería haberle pertenecido por virtud de su nacimiento en 1902 y su educación en las escuelas de nuestro propio tiempo.

Los alienistas son de la opinión dominante de que el paciente fugado se «mantiene oculto» en algún puesto humilde y poco exigente hasta que su reserva de información moderna pueda ponerse al nivel normal.

El principio de la locura de Ward es motivo de disputa entre los alienistas. El doctor Lyman, la eminencia bostoniana, la sitúa en 1919 o 1920, durante el último año del muchacho en la Escuela Moses Brown, cuando de repente pasó del estudio del pasado al estudio de lo oculto, y se negó a prepararse para la universidad alegando que tenía investigaciones individuales de mucha mayor importancia que realizar.

Es, en términos generales, innegable que el invierno de 1919-1920 presenció un gran cambio en Ward, mediante el cual abandonó de manera abrupta sus aficiones anticuarias generales y se embarcó en una frenética inmersión en temas ocultistas tanto en el país como en el extranjero, variada únicamente por esa búsqueda extrañamente persistente de la tumba de su antepasado.

De esta opinión, sin embargo, el doctor Willett difiere sustancialmente, basando su veredicto en su conocimiento estrecho y continuo del paciente, y en ciertas investigaciones y descubrimientos espantosos que realizó hacia el final.

Aquellas investigaciones y descubrimientos han dejado su huella en él; de modo que su voz tiembla cuando los cuenta, y su mano tiembla cuando intenta escribir sobre ellos.

La verdadera locura, está seguro, llegó con un cambio posterior; después de que se desenterraran el retrato de Curwen y los antiguos documentos; después de realizar un viaje a extraños lugares extranjeros y de cantar algunas terribles invocaciones en circunstancias extrañas y secretas; después de que se indicaran claramente ciertas respuestas a dichas invocaciones y se redactara una carta frenética bajo condiciones agonizantes e inexplicables; tras la oleada de vampirismo y los siniestros chismes de Pawtuxet; y después de que la memoria del paciente empezara a excluir las imágenes contemporáneas al tiempo que su voz fallaba y su aspecto físico experimentaba la sutil modificación que tantos notaron con posterioridad.

Fue solo por entonces, señala Willett con gran agudeza, cuando las cualidades de pesadilla quedaron indudablemente vinculadas a Ward, y el médico se siente estremecedoramente seguro de que existe suficiente evidencia sólida como para respaldar la afirmación del joven sobre su hallazgo crucial.

Estaban los misterios y las coincidencias de las cartas de Orne y Hutchinson, y el problema de la caligrafía de Curwen y de lo que los detectives sacaron a la luz acerca del doctor Allen; estas cosas, y el terrible mensaje en minúsculas medievales hallado en el bolsillo de Willett cuando recobró el conocimiento tras su espantosa experiencia.

Y lo más concluyente de todo son los dos horribles resultados que el doctor obtuvo a partir de cierto par de fórmulas durante sus últimas investigaciones; resultados que demostraron virtualmente la autenticidad de los documentos y de sus monstruosos implicancias al mismo tiempo que dichos documentos se perdían para siempre del conocimiento humano.

Hay que mirar atrás, a los primeros años de Charles Ward, como a algo tan perteneciente al pasado como las antigüedades que amaba con tanta pasión.

Su hogar era una gran mansión de estilo georgiano en la cima de la colina poco menos que escarpada que se alza justo al este del río, y desde las ventanas traseras de sus alas dispersas podía contemplar con vértigo todas las agujas, cúpulas, tejidos y cumbres de rascacielos apiñados de la ciudad baja hasta las colinas púrpuras del campo más allá.

Aquí nació, y desde el precioso porche clásico de la fachada de ladrillo de doble mirador su niñera lo paseó por primera vez en su carrito; pasando junto a la pequeña granja blanca de dos siglos atrás que la ciudad había alcanzado hacía mucho tiempo, y hacia los majestuosos colegios universitarios a lo largo de la calle frondosa y suntuosa, cuyas viejas mansiones cuadradas de ladrillo y casas de madera más pequeñas con estrechos porches dóricos de pesadas columnas soñaban sólidas y exclusivas en medio de sus generosos patios y jardines.

Lo habían llevado también, en su silla de ruedas, por la soñolienta calle Congdon, un nivel más abajo en la empinada colina, y con todas sus casas orientales sobre altas terrazas.

Las pequeñas casas de madera tenían en promedio una mayor antigüedad aquí, pues fue por esta colina que la creciente ciudad había trepado.

Uno de los primeros recuerdos del niño es el gran mar hacia el oeste de tejados brumosos, cúpulas, campanarios y colinas lejanas que vio una tarde de invierno desde aquel gran terraplén con barandilla, todo violeta y místico contra una puesta de sol febril y apocalíptica de rojos, dorados, púrpuras y verdes curiosos.

La vasta cúpula de mármol del Capitolio destacaba en una silueta maciza, con su estatua cimera aureolada fantásticamente por un claro entre una de las nubes de estratos tintadas que barrían el cielo llameante.

Cuando fue más mayor comenzaron sus famosos paseos; primero con su niñera, a la que arrastraba impaciente, y luego a solas, en meditaciones ensimismadas. Todavía se le puede imaginar tal como era en aquellos días; alto, esbelto y rubio, de ojos estudiosos y levemente encorvado, vestido con cierta desidia y proyectando una impresión dominante de torpeza inofensiva más que de atractivo.

Buscaba contrastos vívidos; pasando la mitad de un paseo en las desmoronadas regiones coloniales al noroeste de su casa, donde la colina desciende hacia la menor eminencia de Stampers Hill, con su gueto y barrio de negros apiñados en torno al lugar de donde solía salir la diligencia de Boston antes de la Revolución, y la otra mitad en el apacible reino meridional en torno a las calles George, Benevolent, Power y Williams, donde la antigua pendiente conserva intactas las fincas señoriales, los fragmentos de jardines amurallados y los empinados callejones verdes en los que perduran tantos recuerdos fragantes.

El Dr. Willett está seguro de que, hasta este funesto invierno del primer cambio, el anticuarismo de Charles Ward estuvo libre de todo rastro de morbosidad. Los cementerios no ejercían sobre él ningún atractivo particular más allá de su singularidad y su valor histórico, y carecía por completo de cualquier atisbo de violencia o instinto salvaje.

Luego, en grados insidiosos, pareció desarrollarse una extraña secuela de uno de sus triunfos genealógicos del año anterior; cuando había descubierto entre sus antepasados maternos a un cierto hombre muy longevo llamado Joseph Curwen, que había llegado de Salem en marzo de 1692, y en torno al cual se agrupaba una serie susurrada de historias sumamente peculiares y desconcertantes.

El tatarabuelo de Ward, Welcome Potter, se había casado en 1785 con cierta «Ann Tillinghast, hija de la Sra. Eliza, hija del capitán James Tillinghast», de cuya Paternidad la familia no había conservado ningún rastro.

A finales de 1918, mientras examinaba un volumen de los registros municipales originales en manuscrito, el joven genealogista encontró una anotación que describía un cambio legal de nombre, por el cual en 1772 una tal Sra. Eliza Curwen, viuda de Joseph Curwen, retomaba, junto con su hija Ann de siete años, su apellido de soltera, Tillinghast; bajo el argumento «de que el nombre de su Marido se había vuelto un Reproche público a causa de lo que se supo tras su Deceso; lo cual confirmaba un antiguo rumor común, si bien no debía ser creído por una Esposa leal hasta que fuera probado de tal modo que quedara por completo Fuera de toda Duda».

Esta anotación salió a la luz debido a la separación accidental de dos hojas que habían sido cuidadosamente pegadas y tratadas como una sola mediante una trabajosa revisión de la numeración de las páginas.

Para Charles Ward resultó evidente de inmediato que en efecto había descubierto a un tatarabuelo hasta entonces desconocido.

Habiendo descubierto su propio parentesco con este personaje aparentemente «silenciado», procedió al punto a buscar de la manera más sistemática posible todo lo que pudiera hallar acerca de él. En esta enardecida búsqueda acabó por triunfar más allá de sus más altas expectativas, pues viejas cartas, diarios y fajos de memorias inéditas en desvanes de Providence cubiertos de telarañas y en otros lugares arrojaron muchos pasajes reveladores que sus autores no habían considerado dignos de destruir.

Una importante revelación lateral provino de un lugar tan remoto como Nueva York, donde cierta correspondencia colonial de Rhode Island se guardaba en el Museo de la Taberna de Fraunces.

Lo verdaderamente crucial, sin embargo, y lo que en opinión del doctor Willett constituyó la causa definitiva de la ruina de Ward, fue el material hallado en agosto de 1919 tras los paneles de la casa en ruinas de Olney Court. Fue eso, sin lugar a dudas, lo que abrió aquellas negras perspectivas cuyo final era más profundo que el abismo.