Un antecedente y un horror

Joseph Curwen, según revelan las deshilvanadas leyendas contenidas en lo que Ward oyó y desenterró, era un individuo de lo más asombroso, enigmático y oscuros horrores.

Había huido de Salem a Providence —ese refugio universal de los excéntricos, los libres y los disidentes— al comienzo del gran pánico por la brujería; temeroso de ser acusado debido a su carácter solitario y a sus extraños experimentos químicos o alquímicos.

Era un hombre de aspecto apagado, de unos treinta años, y pronto fue considerado apto para convertirse en ciudadano libre de Providence; poco después compró un solar justo al norte del de Gregory Dexter, más o menos al pie de la calle Olney.

Su casa fue construida en Stampers Hill, al oeste de la calle del Pueblo, en lo que más tarde se convertiría en Olney Court; y en 1761 la reemplazó por otra más grande, en el mismo solar, que todavía sigue en pie.

Ahora bien, la primera rareza de Joseph Curwen era que no parecía envejecer mucho desde el momento de su llegada.

Se dedicó a empresas navieras, compró un muelle cerca de Mile-End Cove, ayudó a reconstruir el Gran Puente en 1713 y en 1723 fue uno de los fundadores de la Iglesia Congregacional en la colina; pero siempre conservó el aspecto indefinible de un hombre que no pasaba de los treinta o treinta y cinco años.

A medida que pasaban las décadas, esta singular cualidad comenzó a llamar fuertemente la atención; pero Curwen siempre lo explicaba diciendo que procedía de antepasados robustos y que practicaba una sencillez de vida que no lo desgastaba. Cómo podía conciliarse tal sencillez con las inexplicables idas y venidas del taciturno comerciante, y con los extraños destellos de sus ventanas a todas horas de la noche, no estaba muy claro para la gente del pueblo; y estos se inclinaban a atribuir otras razones a su persistente juventud y longevidad.

Se creía, por lo general, que las incesantes mezclas y cocciones de sustancias químicas de Curwen tenían mucho que ver con su estado.

Por fin, cuando habían transcurrido más de cincuenta años desde la llegada del forastero, y sin que se manifestara más de un quinquenio de cambio aparente en su rostro y constitución física, la gente comenzó a cuchichear más sombríamente y a secundar con creces ese afán de aislamiento que él siempre había mostrado.

Las cartas privadas y los diarios de la época revelan también una multitud de otras razones por las que Joseph Curwen era admirado, temido y, finalmente, evitado como a la peste. Su pasión por los cementerios, en los que se le vislumbraba a todas horas y bajo cualquier circunstancia, era notoria; aunque nadie había presenciado por su parte ningún acto que pudiera calificarse propiamente de necrófilo.

En el camino de Pawtuxet tenía una granja, en la que solía vivir durante el verano, y a la que a menudo se le veía cabalgar en diversos momentos extraños del día o de la noche. Aquí sus únicos sirvientes, labriegos y cuidadores visibles eran una arisca pareja de ancianos indios narragansett; el esposo mudo y curiosamente marcado por cicatrices, y la esposa de facciones muy repulsivas, debidas probablemente a una mezcla de sangre negra.

En el cobertizo de esta casa estaba el laboratorio donde se llevaban a cabo la mayoría de los experimentos químicos. Los curiosos porteadores y carreteros que entregaban botellas, sacos o cajas en la pequeña puerta trasera intercambiaban relatos sobre los fantásticos matraces, crisoles, alambiques y hornos que veían en la habitación de estanterías bajas; y profetizaban en susurros que el hermético «químico»⁠ —con lo que querían decir alquimista⁠— no tardaría en encontrar la Piedra Filosofal.

Los vecinos más cercanos a esta granja —los Fenner, a un cuarto de milla de distancia— tenían cosas aún más extrañas que contar sobre ciertos sonidos que, según insistían, provenían del lugar de los Curwen por la noche. Había gritos, decían, y aullidos prolongados; y no les gustaba la gran cantidad de ganado que abromataba los pastos. Luego, también, había algo muy repugnante en cierto gran edificio de piedra con solo rendijas altas y estrechas por ventanas.

Los ociosos de Great Bridge también tenían mucho que decir sobre la casa urbana de Curwen en Olney Court; no tanto sobre la hermosa casa nueva construida en 1761, cuando el hombre debía de tener casi un siglo de edad, sino sobre la primera, la baja de tejado abuhardillado con el desván sin ventanas y paredes de tejuelas, cuyos maderos tomó la peculiar precaución de quemar tras su demolición.

Aquí había menos misterio, es verdad; pero las horas a las que se veían luces, el secretismo de los dos criados de piel oscura que constituían el único servicio doméstico, el horrible e indistinto murmullo de la ama de llaves francesa de edad increíble, las grandes cantidades de comida que se veía entrar por una puerta dentro de la cual vivían solo cuatro personas, y la calidad de ciertas voces a menudo oídas en conversación amortiguada a horas de todo punto deshonestas, todo ello se combinaba con lo que se sabía de la granja de Pawtuxet para darle al lugar mala fama.

En los círculos más selectos, además, la casa de Curwen no pasaba en absoluto desapercibida; pues a medida que el recién llegado se había ido integrando en la vida eclesiástica y comercial de la ciudad, naturalmente había hecho amistades de la mejor clase, cuya compañía y conversación era muy apto para disfrutar debido a su educación.

Se sabía que su cuna era noble, puesto que los Curwen o Carwens de Salem no necesitaban presentación en Nueva Inglaterra. Salió a la luz que Joseph Curwen había viajado mucho en su más temprana juventud, residiendo durante un tiempo en Inglaterra y realizando al menos dos viajes al Oriente; y su habla, cuando se dignaba a utilizarla, era la de un inglés culto y refinado. En su porte parecía latir una arrogancia críptica y sardónica, como si hubiera llegado a encontrar aburridos a todos los seres humanos por haberse movido entre entidades más extrañas y poderosas.

En 1746, el señor John Merritt, un anciano caballero inglés con inclinaciones literarias y científicas, vino desde Newport al pueblo que tan rápidamente lo estaba superando en importancia, y construyó una hermosa finca campestre en el Neck, en lo que hoy es el corazón de la mejor zona residencial, donde vivió con considerable estilo y comodidad.

Al enterarse de que Curwen poseía la mejor biblioteca de Providence, el señor Merritt no tardó en hacerle una visita, y fue recibido con más cordialidad que la mayoría de los demás visitantes que habían pasado por la casa. Curwen le sugirió una visita a la granja y al laboratorio adonde nunca antes había invitado a nadie, y ambos se dirigieron allí de inmediato en el carruaje del señor Merritt.

El señor Merritt sostenía que los títulos de los libros de la biblioteca especial sobre temas taumatúrgicos, alquímicos y teológicos que Curwen guardaba en una habitación del frente bastaban por sí solos para inspirarle una repulsión duradera. Esta extraña colección, además de una multitud de obras clásicas que al señor Merritt no le daban tanto miedo como para no envidiarlas, abarcaba a casi todos los cabalistas, demonólogos y magos conocidos por la humanidad, y era un tesoro de conocimientos en los dudosos reinos de la alquimia y la astrología. Hermes Trismegistus en la edición de Mesnard, la Turba Philosophorum, el Liber Investigationis de Geber y la Llave de la Sabiduría de Artefio estaban allí; con el Zohar cabalístico, la colección de Alberto Magno de Peter Jammy, el Ars Magna et Ultima de Raimundo Lulio en la edición de Zetzner, el Thesaurus Chemicus de Roger Bacon, la Clavis Alchimiae de Fludd y el De Lapide Philosophico de Tritemio apiñados a su alrededor. Los judíos y árabes medievales estaban representados en profusión, y el señor Merritt se puso pálido cuando, al retirar un hermoso volumen ostentosamente etiquetado como el Qunoon-e-Islam, descubrió que en realidad era el prohibido Necronomicón del árabe loco Abdul Al-hazred, de cuyas monstruosidades había oído susurrar cosas espantosas unos años antes, tras el descubrimiento de innombrables ritos en el extraño y pequeño pueblo pesquero de Kingsport, en la Provincia de la Bahía de Massachusetts.

Pero el digno caballero se confesaba de lo más imperceptiblemente inquietado por un mero detalle menor. Sobre la enorme mesa de caoba yacía boca abajo un ejemplar muy gastado de Borellus, que ostentaba numerosas anotaciones marginales e interlineales crípticas de puño y letra de Curwen.

El libro estaba abierto más o menos por la mitad, y un párrafo mostraba unos trazos de pluma tan gruesos y temblorosos bajo las líneas de místicas letras góticas que el visitante no pudo resistir la tentación de leerlo. Lo recordó hasta el final de sus días, transcribiéndolo de memoria en su diario e intentando recitárselo una vez a su íntimo amigo el doctor Checkley, hasta que vio cuánto turbaba aquello a aquel mundano rector. Decía así:

Las Sales esenciales de los Animales pueden ser tan preparadas y preservadas, que un Hombre ingenioso puede tener el Arca de Noé entera en su propio Estudio, y resucitar la bella Forma de un Animal de entre sus Cenizas a su Placer; y por un método semejante a partir de las sales esenciales del polvo humano, un Filósofo puede, sin nigromancia criminal alguna, evocar la Forma de cualquier Ancestró muerto a partir del polvo en que su Cuerpo ha sido incinerado.

Era cerca de los muelles, a lo largo de la parte sur de la Calle del Pueblo, donde se murmuraban las peores cosas sobre Joseph Curwen.

Los marineros son gente supersticiosa; y todos hacían extraños y furtivos signos de protección cuando veían la esbelta y engañosamente juvenil figura, de cabellos amarillos y ligera inclinación, entrar en el almacén de Curwen en la Calle Doblón o hablar con capitanes y sobrecargos en el largo muelle donde los barcos de Curwen se mecían inquietos.

Los propios dependientes y capitanes de Curwen lo odiaban y temían, y toda su marinería era una chusma mestiza procedente de Martinica, San Eustaquio, La Habana o Port Royal. Era, en cierto modo, la frecuencia con la que se reemplazaba a estos marineros lo que inspiraba la parte más aguda y tangible del temor en el que se tenía al viejo, y con el tiempo resultó sumamente difícil para Curwen retener a sus extrañamente variados marineros.

Hacia 1760, Joseph Curwen era prácticamente un paria, sospechoso de vagos horrores y alianzas demoníacas que parecían tanto más amenazadoras cuanto que no podían ser nombradas, comprendidas ni siquiera demostradas.

Mientras tanto, los asuntos mundanos del mercader prosperaban. Tenía un virtual monopolio del comercio local de salitre, pimienta negra y canela, y superaba sin esfuerzo a cualquier otro establecimiento naviero, salvo a los Brown, en la importación de artículos de latón, índigo, algodón, lanas, sal, aparejos, hierro, papel y productos ingleses de toda clase.

Curwen era, de hecho, uno de los principales exportadores de la Colonia.

La visión de este hombre extraño y cetrino, de aspecto apenas maduro y sin embargo ciertamente con no menos de un siglo entero a cuestas, que intentaba por fin emerger de una nube de espanto y aversión demasiado vaga para precisar o analizar, resultaba a la vez patética, dramática y deleznable.

Tal es el poder de la riqueza y de las apariencias, no obstante, que se produjo en verdad una ligera disminución en la aversión visible que se le mostraba; sobre todo después de que cesaran de golpe las rápidas desapariciones de sus marineros.

También debió de empezar a practicar un extremo cuidado y secretismo en sus expediciones a los cementerios, pues jamás volvió a ser pillado en tales deambulares; al tiempo que los rumores sobre ruidos y maniobras siniestras en su granja de Pawtuxet disminuían en proporción.

Pero el efecto de todo este tardío enmiende fue necesariamente escaso.

Curwen siguió siendo evitado y desconfiado, como en verdad el solo hecho de su continua apariencia de juventud a una edad muy avanzada habría bastado para justificar; y podía ver que a la larga sus finanzas probablemente se resentirían.

Así que por esta época el astuto erudito ideó un último y desesperado recurso para recuperar su posición en la comunidad.

Hasta entonces un completo ermitaño, ahora decidió contraer un matrimonio ventajoso; asegurando como esposa a alguna dama cuya posición indiscutible hiciera imposible cualquier ostracismo en su hogar.

Puede que también tuviera razones más profundas para desear tal alianza; razones tan ajenas a la esfera cósmica conocida que solo los documentos encontrados siglo y medio después de su muerte hicieron que alguien las sospechara, pero de esto jamás podrá saberse nada con certeza.

Naturalmente era consciente del horror y la indignación con que se recibiría cualquier noviazgo corriente por su parte, por lo que buscó alguna candidata adecuada sobre cuyos padres pudiera ejercer la presión oportuna.

Tales candidatas, descubrió, no eran nada fáciles de encontrar; ya que tenía requisitos muy particulares en cuanto a belleza, dotes y seguridad social.

A la postre, su examen se redujo a la familia de uno de sus mejores y más antiguos capitanes de barco, un viudo de alta alcurnia y reputación inmaculada llamado Dutie Tillinghast, cuya única hija, Eliza, parecía dotada de todas las ventajas concebibles, salvo la de ser una heredera con buenas perspectivas.

El capitán Tillinghast estaba completamente bajo el dominio de Curwen y consintió, tras una terrible entrevista en su casa con torrecuadrada de la colina de Power's Lane, en dar su asentimiento a aquella alianza blasfema.

Eliza Tillinghast contaba en aquel entonces con dieciocho años de edad, y había sido criada con tanta delicadeza como se lo permitían las reducidas circunstancias de su padre. Sus discusiones con él acerca del matrimonio proyectado con Curwen debieron de ser en verdad dolorosas, pero de ellas no nos ha quedado registro alguno. Es indudable que su compromiso con el joven Ezra Weeden, segundo oficial del bergantín Enterprise, fue roto por deber, y que su unión con Joseph Curwen tuvo lugar el siete de marzo de 1763, en la iglesia bautista, en presencia de una de las asambleas más distinguidas de las que la ciudad podía blasonar; la ceremonia fue oficiada por el más joven de los Samuel Winson. La Gazette mencionó el acontecimiento de manera muy breve, y en la mayoría de los ejemplares conservados dicha noticia parece recortada o arrancada. Tras una ardua búsqueda en los archivos de un notable coleccionista privado, Ward halló un único ejemplar intacto, observando con diversión la vacua urbanidad del lenguaje:

El lunes por la tarde, el Sr. Joseph Curwen, comerciante de esta villa, contrajo matrimonio con la Srta. Eliza Tillinghast, hija del capitán Dutie Tillinghast, una joven dama que posee un mérito verdadero, sumado a una hermosa persona, para ennoblecer el estado conyugal y perpetuar su felicidad.

Sin embargo, la influencia social de los Tillinghast no se podía negar; y una vez más Joseph Curwen vio su casa frecuentada por personas a las que de otro modo nunca habría podido inducir a cruzar su umbral.

Su aceptación no era en absoluto completa, y su esposa sufrió socialmente por aquella incursión forzada; pero, al menos, el muro del ostracismo absoluto se había desgastado un tanto.

En su trato hacia su esposa, el extraño novio asombró tanto a ella como a la comunidad al mostrar una amabilidad y una consideración extremas. La nueva casa de Olney Court estaba ahora completamente libre de manifestaciones perturbadoras y, aunque Curwen se ausentaba mucho en la granja de Pawtuxet, que su esposa jamás visitaba, parecía más un ciudadano normal que en cualquier otro momento de sus largos años de residencia.

Tan solo una persona seguía en abierta enemistad con él: el joven oficial de marina cuyo compromiso con Eliza Tillinghast se había roto tan abruptamente. Ezra Weeden había jurado venganza abiertamente y, aunque de carácter tranquilo y originalmente apacible, estaba adquiriendo ahora un propósito tenaz, engendrado por el odio, que no auguraba nada bueno para el usurpador marido.

El siete de mayo de 1765 nació la única hija de Curwen, Ann; y fue bautizada por el reverendo John Graves, de la iglesia de King, de la cual ambos, marido y mujer, se habían vuelto feligreses poco después de su matrimonio, como compromiso entre sus respectivas afiliaciones congregacionalista y bautista.

El registro de este nacimiento, así como el del matrimonio dos años antes, fue borrado de la mayoría de las copias de los anales de la iglesia y del pueblo donde debería figurar; y Charles Ward localizó ambos con la mayor dificultad después de que su descubrimiento del cambio de apellido de la viuda lo hubiera enterado de su propio parentesco, y hubiera engendrado el interés febril que culminó en su locura.

El asiento del nacimiento, en efecto, se halló de manera muy curiosa mediante correspondencia con los herederos del doctor loyalista Graves, quien se había llevado un juego duplicado de registros al abandonar su pastorado al estallar la Revolución. Ward había intentado esta fuente porque sabía que su tatarabuela, Ann Tillinghast Potter, había sido episcopal.

Poco después del nacimiento de su hija, un acontecimiento que pareció acoger con un fervor muy poco acorde con su frialdad habitual, Curwen decidió hacerse un retrato.

Este mandó pintarlo a un escocés muy talentoso llamado Cosmo Alexander, que por entonces residía en Newport y que desde entonces es famoso por haber sido el primer maestro de Gilbert Stuart.

Se decía que el parecido había sido ejecutado en un panel de la pared de la biblioteca de la casa en Olney Court, pero ninguno de los dos viejos diarios que lo mencionaban daba pista alguna sobre su destino final.

En 1766 se produjo el cambio definitivo en Joseph Curwen. Fue muy repentino y atrajo la atención general entre los curiosos habitantes del pueblo; pues el aire de suspense y expectación cayó como un viejo manto, dando paso inmediato a una mal disimulada exultación de triunfo absoluto. Fue tras esta transición, que al parecer se produjo a principios de julio, cuando el siniestro erudito comenzó a asombrar a la gente por poseer información que solo sus antepasados muertos hacía mucho tiempo parecerían capaces de transmitir.

Pero las febriles y secretas actividades de Curwen no cesaron en absoluto con este cambio. Por el contrario, tendieron más bien a intensificarse; de modo que una parte cada vez mayor de sus negocios navieros pasó a ser manejada por capitanes a quienes ahora ataba con lazos de miedo tan potentes como los de la bancarrota lo habían sido.

Abandonó por completo el comercio de esclavos, alegando que sus beneficios disminuían constantemente. Pasaba cada momento posible en la granja de Pawtuxet; aunque de vez en cuando corrían rumores de su presencia en lugares que, si bien no estaban propiamente cerca de los cementerios, se hallaban sin embargo emplazados de tal modo respecto a ellos que la gente reflexiva se preguntaba cuán profundo era en realidad el cambio de hábitos del viejo mercader.

Ezra Weeden, a pesar de que sus períodos de espionaje eran necesariamente breves e intermitentes debido a sus travesías marítimas, poseía una persistencia vengativa de la que carecía la mayor parte de los prácticos lugareños y granjeros, y sometió los asuntos de Curwen a un escrutinio como jamás antes habían tenido.

El contrabando y la evasión eran la norma en la bahía de Narragansett, y los desembarcos nocturnos de cargamentos ilícitos eran lugares comunes y constantes. Pero Weeden, noche tras noche, siguiendo a los lanchones o pequeños balandros que veía zarpar sigilosamente de los almacenes de Curwen en los muelles de Town Street, pronto adquirió la certeza de que no era meramente a los barcos armados de Su Majestad a los que el siniestro merodeador temía evitar.

Los lanchones solían partir de los oscuros y silenciosos muelles, y descendían por la bahía una cierta distancia, tal vez hasta Namquit Point, donde se encontraban y recibían cargamento de extraños barcos de considerable tamaño y muy variada apariencia. Los marineros de Curwen depositaban entonces este cargamento en el punto habitual de la orilla y lo transportaban por tierra hasta la granja, encerrándolo en el mismo edificio de piedra enigmático que anteriormente había recibido a los negros.

El cargamento consistía casi en su totalidad en cajas y estuches, de los cuales una gran proporción eran oblongos y pesados, y sugerían de manera inquietante la presencia de ataúdes.

Weeden siempre vigilaba la granja con incesante asiduidad, visitándola cada noche durante largas temporadas y rara vez dejando pasar una semana sin echar un vistazo, excepto cuando el suelo cubierto de nieve delataba las huellas.

Al verse interrumpidas sus propias vigilias por obligaciones náuticas, contrató a un compañero de taberna llamado Eleazar Smith para que continuara la observación durante sus ausencias; y entre ambos habrían podido poner en marcha extraordinarios rumores.

El que no lo hicieran se debió únicamente a que sabían que el efecto de la publicidad habría sido alertar a su presa y hacer imposible cualquier nuevo avance.

Se colige que Weeden y Smith llegaron pronto al convencimiento de que una gran serie de túneles y catacumbas, habitados por un personal muy considerable además del viejo indio y su mujer, se extendía bajo la granja.

La casa era una vieja reliquia puntiaguda de mediados del siglo XVII, con una enorme chimenea de hogar central y ventanas de celosía con cristales en rombo; el laboratorio se encontraba en un cobertizo orientado al norte, donde el tejado casi tocaba el suelo. Este edificio estaba separado de cualquier otro; sin embargo, a juzgar por las distintas voces que se oían de vez en cuando en su interior, debía de ser accesible a través de pasadizos secretos subterráneos.

Estas voces abarcaban toda la gama entre murmullos de sorda aquiescencia y explosiones de dolor o furia frenética, murmullos de conversación y quejidos de súplica, jadeos de entusiasmo y gritos de protesta. Parecían estar en diferentes idiomas, todos conocidos por Curwen, cuyas ásperas inflexiones se distinguían frecuentemente en respuesta, reprensión o amenaza.

Weeden tenía en su cuaderno muchos registros textuales de fragmentos oídos al pasar, en inglés, francés y español, lenguas que conocía y que se usaban con frecuencia; pero de todo eso no ha sobrevivido nada. Sí llegó a decir, sin embargo, que aparte de unos cuantos diálogos truculentos relacionados con los asuntos pasados de familias de Providence, la mayoría de las preguntas y respuestas que alcanzaba a entender eran de índole histórica o científica; y en ocasiones se referían a lugares y épocas muy remotos. En una ocasión, por ejemplo, a una figura alternativamente furiosa y taciturna se le interrogó en francés sobre la masacre del Príncipe Negro en Limoges en 1370, como si hubiese alguna razón oculta que ella debiera conocer. Curwen le preguntó al prisionero —si es que era un prisionero— si la orden de matar se había dado debido al Signo del Macho Cabrío hallado sobre el altar en la antigua cripta romana bajo la catedral, o si El Hombre Oscuro del aquelarre de Haute Vienne había pronunciado las Tres Palabras. Al no obtener respuestas, el inquisidor Aparentemente había recurrido a medios extremos; pues se oyó un alarido terrible seguido de silencio, murmullos y un sonido sordo.

Ninguno de estos coloquios fue presenciado jamás de vista, ya que las ventanas estaban siempre densamente entornadas.

Más tarde, no volvieron a oírse más conversaciones en la casa, y Weeden y Smith dedujeron que Curwen había trasladado su campo de acción a las regiones subterráneas.

Que tales regiones existían en verdad, parecía quedar ampliamente claro por muchas cosas.

Débiles gritos y lamentos provenían de manera inconfundible de vez en cuando de lo que parecía ser la tierra firme en lugares alejados de cualquier estructura; mientras que, ocultada entre los arbustos a lo largo de la ribera del río en la parte posterior, donde el terreno elevado descendía abruptamente hacia el valle del Pawtuxet, se encontró una puerta ojival de roble en un marco de pesada mampostería, que era obviamente una entrada a las cavernas del interior de la colina.

Fue en enero de 1770, mientras Weeden y Smith aún debatían vanamente sobre qué pensar o hacer, si es que cabía hacerlo, en relación con todo aquel desconcertante asunto, cuando ocurrió el incidente de la Fortaleza. Exasperada por la quema del cúter de recaudación Liberty en Newport durante el verano anterior, la flota de aduanas bajo el mando del almirante Wallace había adoptado una mayor vigilancia respecto a los barcos sospechosos; y en esta ocasión la goleta armada de Su Majestad Cygnet, al mando del capitán Charles Leshe, capturó tras una breve persecución, una madrugada, la gabarra Fortaleza de Barcelona, España, al mando del capitán Manuel Arruda, con rumbo, según su cuaderno de bitácora, desde El Cairo, Egipto, hasta Providence. Al ser registrada en busca de contrabando, esta nave reveló el asombroso hecho de que su cargamento consistía exclusivamente en momias egipcias, consignadas a «Sailor A. B. C.», quien acudiría a retirar su mercancía en una lancha en las proximidades de Namquit Point, y cuya identidad el capitán Arruda se sentía obligado por honor a no revelar. El Tribunal de Vicealmirantazgo de Newport, sin saber qué hacer ante la naturaleza exenta de contrabando de la carga por un lado y el secreto ilegal de la entrada por otro, transigió siguiendo la recomendación del recaudador Robinson al dejar en libertad al barco, pero prohibiéndole fondear en aguas de Rhode Island. Hubo posteriores rumores de que había sido visto en el puerto de Boston, aunque jamás entró abiertamente en él.

Este extraordinario incidente no dejó de causar revuelo en Providence y no fueron pocos los que dudaron de la existencia de alguna conexión entre el cargamento de momias y el siniestro Joseph Curwen; no hacía falta mucha imaginación para vincularlo con una importación extravagante que de ningún modo podría haber estado destinada a otra persona en la ciudad.

Weeden y Smith, por supuesto, no albergaban la menor duda sobre el significado del asunto; y se entregaron a las teorías más descabelladas acerca de Curwen y sus monstruosas labores.

La primavera siguiente, al igual que la del año anterior, trajo fuertes lluvias; y los vigilantes siguieron muy de cerca la orilla del río detrás de la granja de los Curwen. Grandes porciones fueron arrastradas y se descubrió cierto número de huesos; pero no se pudo vislumbrar ninguna cámara subterránea ni madriguera real.

Algo se rumoreaba, sin embargo, en la aldea de Pawtuxet, situada una milla más abajo, donde el río discurre en cascadas sobre una terraza rocosa para unirse a la plácida ensenada interior. A los pescadores de los alrededores del puente no les gustaba la forma salvaje en que una de las cosas miraba fijamente mientras se precipitaba hacia el agua estancada de abajo, ni la manera en que otra medio gritaba a pesar de que su estado se había alejado enormemente del de los objetos que normalmente gritan.

Ese rumor hizo que Smith⁠ —pues Weeden se encontraba en alta mar por entonces⁠— acudiera apresuradamente a la orilla del río detrás de la granja; donde, con toda seguridad, aún quedaban indicios de un derrumbe considerable. Smith llegó a realizar algunas excavaciones experimentales, pero se vio disuadido por la falta de éxito⁠ —o tal vez por el miedo a un éxito posible. Resulta interesante especular sobre lo que el persistente y vengativo Weeden habría hecho de haber estado en tierra firme en aquel momento.

Hacia el otoño de 1770, Weeden decidió que había llegado el momento de revelar sus descubrimientos a los demás, pues poseía una gran cantidad de hechos que entrelazar y un segundo testigo presencial para refutar la posible acusación de que los celos y el rencor habían estimulado su imaginación. Como primer confidente eligió al capitán James Mathewson, del Enterprise, quien, por un lado, lo conocía lo suficiente como para no dudar de su veracidad y, por el otro, era lo bastante influyente en el pueblo como para ser escuchado a su vez con respeto. La conversación tuvo lugar en una habitación del piso superior de la taberna de Sabin, cerca de los muelles, con Smith presente para corroborar prácticamente cada afirmación; y se pudo ver que el capitán Mathewson estaba enormemente impresionado. Como casi todos los demás en el pueblo, él mismo había tenido oscuras sospechas acerca de Joseph Curwen; por lo tanto, solo hacían falta esta confirmación y esta ampliación de datos para convencerlo absolutamente. Al final de la conferencia se mostró muy serio y exigió un estricto silencio a los dos jóvenes.

Las personas idóneas a quienes informar, según creía, serían el doctor Benjamin West, cuyo folleto sobre el reciente tránsito de Venus demostraba que era un erudito y un pensador agudo; el reverendo James Manning, presidente del College; el exgobernador Stephen Hopkins, que había sido miembro de la Sociedad Filosófica de Newport y era un hombre de amplias miras; John Carter, editor de la Gazette; los cuatro hermanos Brown: John, Joseph, Nicholas y Moses, que constituían los magnates locales reconocidos; el viejo doctor Jabez Bowen, cuya erudición era considerable y poseía un amplio conocimiento de primera mano sobre las extrañas compras de Curwen; y el capitán Abraham Whipple, un corsario de fenomenal audacia y energía con el que se podía contar para encabezar cualquier medida activa que fuera necesaria.

La misión del capitán Mathewson prosperó más allá de sus más altas expectativas; pues aunque encontró a uno o dos de los confidentes elegidos algo escépticos respecto al posible aspecto fantasmal de la historia de Weeden, no hubo uno solo que no considerara necesario tomar algún tipo de medida secreta y coordinada. Curwen, era evidente, constituía una vaga amenaza potencial para el bienestar de la ciudad y de la colonia; y debía ser eliminado a cualquier precio.

A finales de diciembre de 1770, un grupo de ciudadanos eminentes se reunió en la casa de Stephen Hopkins y debatió medidas provisionales.

Las notas de Weeden, que este había entregado al capitán Mathewson, se leyeron detenidamente; y tanto él como Smith fueron convocados a declarar sobre los detalles. Algo muy parecido al miedo se apoderó de toda la asamblea antes de que terminara la reunión, aunque por entre ese miedo discurría una sombría determinación que la rotunda y resonante grosería del capitán Whipple expresaba a la perfección.

No avisarían al Gobernador, porque parecía necesario seguir un método más drástico que el legal. Con poderes ocultos de dudoso alcance aparentemente a su disposición, Curwen no era un hombre al que se le pudiera advertir con seguridad que abandonara la ciudad. Había que pillarle por sorpresa en su granja de Pawtuxet mediante un gran grupo de asalto compuesto por corsarios veteranos y darle una sola oportunidad definitiva para explicarse.

• Si demostraba ser un loco que se entretenía con gritos y conversaciones imaginarias en distintas voces, sería debidamente recluido.
• Si se revelaba algo más grave, y si los horrores subterráneos resultaban ser ciertos, tanto él como todos los que estaban con él debían morir.

Podía hacerse en silencio, y ni siquiera a la viuda y a su padre hacía falta contarles cómo había sucedido.

Mientras se discutían estas graves medidas, ocurrió en el pueblo un incidente tan terrible e inexplicable que durante un tiempo apenas se habló de otra cosa en un radio de muchas millas.

En plena noche clara de enero, con la nieve cubriendo el suelo, resonaron sobre el río y colina arriba una serie de gritos espantosos que asomaron cabezas somnolientas a todas las ventanas; y la gente en los alrededores de Weybosset Point vio una gran cosa blanca que avanzaba a trompicones y con frenesí por el espacio mal despejado frente al Turk’s Head.

Se oyó un ladrido de perros a lo lejos, pero este amainó tan pronto como el clamor del pueblo despertado se hizo audible. Partidas de hombres con linternas y mosquetes salieron apresuradas para ver qué pasaba, pero nada premió su búsqueda.

A la mañana siguiente, sin embargo, un cuerpo gigantesco y musculoso, totalmente desnudo, fue hallado sobre los bloques de hielo que rodeaban los pilares meridionales del Gran Puente, donde el Long Dock se extendía junto a la destilería de Abbott, y la identidad de este objeto se convirtió en tema de interminables especulaciones y susurros.

No fueron tanto los jóvenes como los ancianos quienes susurraron, pues solo en los patriarcas aquella faz rígida con ojos saltones de horror tocó alguna fibra de la memoria. Ellos, temblando mientras lo hacían, intercambiaron murmullos sigilosos de asombro y miedo; porque en aquellos rasgos rígidos e hidiondos yacía un parecido tan maravilloso que rozaba la identidad, y dicha identidad era con un hombre que había muerto hacía exactamente cincuenta años.

Ezra Weeden was present at the finding; and remembering the baying of the night before, set out along Weybosset Street and across Muddy Dock Bridge whence the sound had come.

He had a curious expectancy, and was not surprised when, reaching the edge of the settled district where the street merged into the Pawtuxet Road, he came upon some very curious tracks in the snow.

The naked giant had been pursued by dogs and many booted men, and the returning tracks of the hounds and their masters could be easily traced. They had given up the chase upon coming too near the town.

Weeden sonrió con sombrumbría y, como un detalle perfuntorio, siguió las huellas de vuelta hasta su origen. Era la granja en Pawtuxet de Joseph Curwen, tal como bien sabía que sería; y habría dado mucho porque el patio no estuviera pisoteado de un modo tan confuso. Tal como estaban las cosas, no se atrevía a mostrarse demasiado interesado a plena luz del día.

El Dr. Bowen, a quien Weeden acudió de inmediato con su informe, practicó una autopsia al extraño cadáver y descubrió peculiaridades que lo desconcertaron por completo. El tubo digestivo del enorme hombre parecía no haber sido usado jamás, mientras que toda la piel tenía una textura gruesa y de tejido flojo imposible de explicar.

Impresionado por lo que el viejo le había susurrado sobre el parecido de este cuerpo con el del difunto herrero Daniel Green, cuyo bisnieto Aaron Hoppin era sobrecargo al servicio de Curwen, Weeden hizo preguntas casuales hasta averiguar dónde estaba enterrado Green.

Esa noche, un grupo de diez personas visitó el viejo cementerio de North Burying Ground, enfrente del callejón de Herrenden, y abrió una tumba. La encontraron vacía, tal como habían esperado.

Mientras tanto se habían hecho arreglos con los jinetes del correo para interceptar la correspondencia de Joseph Curwen, y poco antes del incidente del cuerpo desnudo se encontró una carta de cierto Jedediah Orne de Salem que hizo reflexionar profundamente a los ciudadanos colaboradores. Fragmentos de ella, copiados y conservados en los archivos privados de la familia Smith donde Charles Ward los encontró, decían lo siguiente:

Me regocija que continúes indagando en los Asuntos Antiguos a tu Manera, y no creo que se hiciera nada mejor en casa del Sr. Hutchinson, en la Aldea de Salem. Ciertamente, no hubo más que el más vivo Espanto en aquello que H. levantó a partir de lo que solo pudo recopilar en parte.

Lo que enviaste no Funcionó, ya sea porque faltaba Algo, o porque las Palabras no Eran las Correctas por mi Pronunciación o tu copia. Solo me hallo desconcertado. No poseo el arte Químico para seguir a Borellus, y confieso estar confundido por el Libro VII del Necronomicón que me recomiendas.

Mas quisiera que notes lo que se nos dijo acerca de tener Cuidado a quién invocamos, pues eres consciente de lo que el Sr. Mather escribió en las Magnalia de ⸻, y puedes juzgar cuán verazmente se reporta esa cosa Horrenda. Te lo digo de nuevo: no invoques a Ninguno al que no puedas someter; por lo cual quiero decir, Ninguno que pueda a su Vez invocar algo contra ti, por lo cual tus más Poderosos Artificios podrían no servir de nada. Pregunta a los Menores, no sea que los Mayores no deseen Responder, y manden más que tú.

Me asusté al leer que sabías lo que Ben Zariatnatmik tenía en su Caja de Ébano, pues era consciente de quién debió habértelo dicho. Y de nuevo te pido que me escribas como Jedediah y no como Simon. En esta Comunidad un Hombre no puede vivir demasiado, y tú conoces mi Plan por el cual regresé como mi Hijo.

Deseo que me pongas al corriente de lo que el Hombre Negro aprendió de Sylvanus Cocidius en la Cripta, bajo el muro romano, y te agradeceré el Préstamo del MS. del que hablas.

Otra carta sin firma, procedente de Filadelfia, dio que pensar igualmente, sobre todo por el siguiente pasaje:

Observaré lo que dice respecto al envío de Cuentas únicamente en sus Embarcaciones, pero no siempre puedo estar seguro de cuándo esperarlas. En el Asunto del que se habló, requiero tan solo una cosa más; pero deseo estar seguro de comprenderle exactamente.

Me informa que no debe faltar ninguna Parte si se han de conseguir los mejores Efectos, pero usted bien sabe lo difícil que es estar seguro. Parece un gran Riesgo y Carga llevarse la Caja entera, y en la Ciudad (es decir, St. Peter’s, St. Paul’s, St. Mary’s o Christ Church) apenas puede hacerse en absoluto.

Pero sé qué Imperfecciones hubo en la que se levantó en octubre pasado, y cuántos Espécimenes vivos se vio obligado a emplear antes de dar con el Modo correcto en el año de 1766; así que me dejaré guiar por usted en todo. Estoy impaciente por su Bergantín, y pregunto a diario en el Muelle del Sr. Biddle.

Una tercera carta sospechosa estaba en una lengua desconocida e incluso en un alfabeto desconocido. En el diario de Smith hallado por Charles Ward se copia torpemente una sola combinación de caracteres repetida a menudo; y las autoridades de la Universidad Brown han declarado que el alfabeto es amárico o abisinio, aunque no reconocen la palabra.

Ninguna de estas epístolas fue entregada jamás a Curwen, aunque la desaparición de Jedediah Orne de Salem, registrada poco después, demostró que los hombres de Providence tomaron ciertas medidas discretas.

Curwen, a pesar de todas las precauciones, al parecer sentía que se tramaba algo; pues ahora se notaba que llevaba un aire inusualmente preocupado. Su coche se veía a todas horas en la ciudad y en la carretera de Pawtuxet, y fue abandonando poco a poco el aire de cordialidad forzada con el que últimamente había procurado combatir el prejuicio del pueblo.

Los vecinos más cercanos a su granja, los Fenner, advirtieron una noche un gran haz de luz que se proyectaba hacia el cielo desde alguna abertura en el tejado de aquel enigmático edificio de piedra con ventanas altas y excesivamente estrechas; un suceso que comunicaron rápidamente a John Brown en Providence.

Mr. Brown se había convertido en el líder ejecutivo del selecto grupo empeñado en la extirpación de Curwen, y había informado a los Fenner de que se iba a tomar alguna medida. A ellos les había encomendado el deber de vigilar la granja de Curwen y de informar regularmente de cada incidente que tuviera lugar allí.

La probabilidad de que Curwen estuviera alerta y tramando cosas insólitas, según sugería el extraño haz de luz, precipitó por fin la acción tan cuidadosamente ideada por el grupo de ciudadanos serios. Según el diario de Smith, una compañía de un centenar de hombres se reunió a las diez de la noche del viernes 12 de abril de 1771 en la gran sala de la Fonda de Thurston, bajo el signo del León Dorado, en Weybosset Point, al otro lado del puente. Del grupo directivo de hombres prominentes, además del líder, John Brown, estaban presentes el doctor Bowen, con su maletín de instrumentos quirúrgicos; el presidente Manning, sin la gran peluca (la mayor de las Colonias) por la que era célebre; el gobernador Hopkins, envuelto en una capa oscura y acompañado por su marinero hermano Eseh, a quien había iniciado a último momento con el permiso de los demás; John Carter; el capitán Mathewson, y el capitán Whipple, quien iba a dirigir el grupo de asalto propiamente dicho. Estos jefes deliberaron aparte en una habitación trasera, tras lo cual el capitán Whipple salió a la gran sala y dio a los marineros congregados sus últimos juramentos e instrucciones. Eleazar Smith acompañaba a los líderes mientras estos se sentaban en el aposento trasero a la espera de la llegada de Ezra Weeden, cuya tarea era vigilar a Curwen e informar de la salida de su carroza hacia la granja.

Hacia las diez y media se oyó un fuerte estruendo en el Gran Puente, seguido por el sonido de un carruaje en la calle de afuera; y a esa hora no hacía falta esperar a Weeden para saber que el hombre condenado había emprendido su camino hacia su última noche de brujería impía. Un momento después, mientras el carruaje que se alejaba repiqueteaba tenuemente sobre el puente de Muddy Dock, apareció Weeden; y los asaltantes se formaron en silencio en orden militar en la calle, echándose al hombro los arcabuces, las escopetas de caza o los arpones balleneros que llevaban consigo. Weeden y Smith iban con el grupo, y de los ciudadanos deliberantes estaban presentes para el servicio activo el capitán Whipple, el líder, el capitán Eseh Hopkins, John Carter, el presidente Manning, el capitán Mathewson y el doctor Bowen; junto con Moses Brown, que había llegado a última hora aunque había estado ausente de la sesión preliminar en la taberna. Todos estos hombres libres y sus cien marineros emprendieron la larga marcha sin demora, sombríos y un tanto aprensivos mientras dejaban atrás Muddy Dock y ascendían por la suave pendiente de Broad Street hacia el camino de Pawtuxet.

Una hora y cuarto más tarde, los asaltantes llegaron, tal como se había acordado previamente, a la granja de los Fenner, donde escucharon un informe definitivo sobre su pretendida víctima. Él había llegado a su granja más de media hora antes, y la extraña luz se había disparado poco después una vez hacia el cielo. No había luces en ninguna ventana visible, pero este era siempre el caso últimamente.

Incluso mientras se daban estas noticias, otro gran fulgor se alzó hacia el sur, y el grupo comprendió que en verdad se había acercado al escenario de portentos impresionantes y antinaturales.

El capitán Whipple ordenó entonces a su fuerza dividirse en tres secciones:

• una de veinte hombres bajo el mando de Eleazar Smith para dirigirse a través del campo hacia la costa y custodiar el desembarcadero frente a posibles refuerzos para Curwen, hasta ser convocados por un mensajero para un servicio desesperado;
• una segunda de veinte hombres bajo el mando del capitán Eseh Hopkins para deslizarse hacia el valle fluvial detrás de la granja de los Curwen y demoler con hachas o pólvora la puerta de roble en el talud alto y empinado;
• y la tercera para cercar la casa y los edificios adyacentes mismos.

De esta última sección, un tercio sería dirigido por el capitán Mathewson hacia el enigmático edificio de piedra con ventanas altas y estrechas, otro tercio seguiría al propio capitán Whipple hasta la casa principal de la granja, y el tercio restante mantendría un círculo alrededor de todo el grupo de edificios hasta ser convocado por una señal de emergencia final.

El destacamento del río derribaría la puerta de la ladera al sonido de un solo silbido, esperando y capturando cualquier cosa que pudiera salir de las regiones interiores.

Al sonido de dos silbidos avanzaría a través de la abertura para enfrentarse al enemigo o unirse al resto del contingente asaltante.

El destacamento del edificio de piedra aceptaría estas respectivas señales de manera análoga: forzando la entrada con la primera, y con la segunda descendiendo por cualquier pasaje hacia el interior de la tierra que pudiera descubrirse, y uniéndose a la guerra general o centralizada que se esperaba tuviera lugar en las cavernas.

Una tercera señal de emergencia de tres silbidos convocaría a la reserva inmediata de su servicio general de guardia; sus veinte hombres se dividirían en partes iguales y entrarían en las profundidades desconocidas tanto a través de la casa de labor como del edificio de piedra.

La creencia del capitán Whipple en la existencia de catacumbas era absoluta, y no tomó en consideración ninguna alternativa al hacer sus planes.

Llevaba consigo un silbato de gran potencia y estridencia, y no temía ninguna confusión o malentendido con las señales.

• La reserva final en el desembarco, por supuesto, estaba casi fuera del alcance del silbato; por lo tanto, requeriría un mensajero especial en caso de necesitar ayuda.

Moses Brown y John Carter fueron con el capitán Hopkins a la orilla del río, mientras que el presidente Manning fue asignado junto al capitán Mathewson al edificio de piedra.

El Dr. Bowen, con Ezra Weeden, permaneció en el grupo del capitán Whipple, el cual debía asaltar la propia casa de campo.

El ataque comenzaría tan pronto como un mensajero del capitán Hopkins se hubiera reunido con el capitán Whipple para notificarle que el grupo del río estaba listo.

El líder daría entonces el único y fuerte estallido, y los distintos grupos de avance comenzarían su ataque simultáneo en tres puntos.

Poco antes de la una de la madrugada, las tres divisiones salieron de la granja de los Fenner;

• una para vigilar el desembarco,
• otra para buscar el valle del río y la puerta de la ladera,
• y la tercera para subdividirse y encargarse de los edificios propiamente dichos de la granja de los Curwen.

Eleazar Smith, que acompañaba al destacamento de la guardia costera, registra en su diario una marcha sin incidentes y una larga espera en el acantilado junto a la bahía; interrumpida una vez por lo que pareció ser el sonido distante del silbato de señales y otra vez por una peculiar y ahogada mezcla de rugidos y llantos y una explosión de pólvora que pareció provenir de la misma dirección.

Más tarde, un hombre creyó percibir algunos disparos lejanos, y aún más tarde el propio Smith sintió el palpitar de titánicas y estruendosas palabras resonando en las altas esferas.

Era poco antes del amanecer cuando un único mensajero demacrado, de ojos salvajes y con un hedor horrible y desconocido en la ropa, apareció y le ordenó al destacamento que se dispersara silenciosamente hacia sus hogares y que jamás volviera a pensar ni a hablar de lo acontecido aquella noche ni de aquel que había sido Joseph Curwen.

Había algo en la actitud del mensaje que transmitía una convicción que sus meras palabras jamás habrían podido comunicar; pues aunque era un marino bien conocido por muchos de ellos, había algo oscuramente perdido o ganado en su alma que lo apartaba para siempre de los demás.

Fue lo mismo más tarde, cuando se encontraron con otros viejos compañeros que se habían adentrado en aquella zona de horror.

La mayoría de ellos había perdido o ganado algo inescrutable e indescriptible. Habían visto, oído o sentido algo que no era para criaturas humanas, y no podían olvidarlo.

De ellos nunca salió cotilleo alguno, pues hasta para los más vulgares instintos mortales existen límites terribles. Y de aquel único mensajero el grupo en la orilla captó un asombro sin nombre que estuvo a punto de sellar también sus propios labios.

Muy pocos son los rumores que llegaron alguna vez de alguno de ellos, y el diario de Eleazar Smith es el único registro escrito que ha sobrevivido de toda aquella expedición que partió del Signo del León de Oro bajo las Estrellas.

Charles Ward, sin embargo, descubrió otra vaga referencia secundaria en cierta correspondencia de los Fenner que halló en New London, donde sabía que había vivido otra rama de la familia.

Parece que los Fenner, desde cuya casa la granja condenada se divisaba a lo lejos, habían observado las columnas de asaltantes que partían; y habían oído con mucha claridad los ladridos furiosos de los perros de Curwen, seguidos por el primer toque agudo que precipitó el ataque.

Este toque había sido seguido por la repetición del gran haz de luz procedente del edificio de piedra, y en otro momento, tras la rápida emisión de la segunda señal que ordenaba una invasión general, se había producido un repiqueteo apagado de fusilería seguido por un horrible grito bramante que el corresponsal Luke Fenner había representado en su epístola con los caracteres « Waaaahrrrrr⁠—R’waaahrrr. »

Este grito, sin embargo, había poseído una cualidad que ninguna mera escritura podía transmitir, y el corresponsal menciona que su madre se desmayó por completo al oírlo.

Más tarde se repitió con menos fuerza, y se sucedieron más detonaciones lejanas, aunque más ahogadas; junto con una fuerte explosión de pólvora procedente de la dirección del río.

Una hora después, todos los perros empezaron aullar de forma espantosa, y se produjeron unos vagos ruidos subterráneos tan acusados que los candelabros temblaron sobre la repisa de la chimenea.

Se percibió un fuerte olor a azufre; y el padre de Luke Fenner declaró haber oído la tercera señal de socorro o de emergencia, aunque los demás no lograron detectarla.

Se volvió a oír una apagada fusilería, seguida de un grito profundo, menos penetrante pero aún más horrible que los anteriores; una especie de tos o gorgoreo gutural y desagradablemente plástico, cuya cualidad de grito debía de provenir más de su continuidad y su carga psicológica que de su valor acústico real.

Entonces la cosa llameante irrumpió a la vista en un punto donde debiera encontrarse la granja de Curwen, y se oyeron gritos humanos de hombres desesperados y asustados. Los mosquetes relampaguearon y tronaron, y la cosa llameante cayó al suelo.

Una segunda cosa llameante apareció, y se distinguió claramente un alarido de origen humano. Fenner escribió que incluso pudo captar algunas palabras exhaladas con frenesí:

«¡Todopoderoso, protege a tu corderito!»

Luego hubo más disparos, y la segunda cosa llameante cayó.

Tras aquello reinó el silencio durante una hora poco más o menos; al cabo de la cual el pequeño Arthur Fenner, hermano de Luke, exclamó que veía «una niebla roja» que ascendía hacia las estrellas desde la maldita granja en la distancia. Nadie salvo el niño puede dar fe de esto, pero Luke admite la significativa coincidencia que implica el pánico de un miedo casi convulsivo que en ese mismo instante arqueó el lomo y erizó el pelaje de los tres gatos que entonces se hallaban en la habitación.

Cinco minutos después sopló un viento helado, y el aire se impregnó de un hedor tan intolerable que solo la intensa frescura del mar pudo evitar que fuera notado por el grupo de la costa o por cualquier alma desvelada en la aldea de Pawtuxet.

Este hedor no se parecía a nada que ninguno de los Fenner hubiera encontrado antes, y produjo una especie de miedo opresivo y amorfo, más allá del de la tumba o el osario.

Inmediatamente después llegó la voz terrible que ningún oyente desdichado podrá olvidar jamás. Tronó desde el cielo como una fatalidad, y los cristales de las ventanas tintinearon mientras sus ecos se apagaban. Era profunda y musical; potente como un órgano de bajos, pero malvada como los libros prohibidos de los árabes.

Lo que dijo nadie puede decirlo, pues habló en una lengua desconocida, pero esta es la grafía que Luke Fenner dejó escrita para retratar las demoníacas entonaciones:

« Deesmees ⁠— Jeshet ⁠— Bonedosefeduvema ⁠— Enitemoss ».

No fue hasta el año 1919 que alma alguna relacionó esta burda transcripción con cualquier otra cosa en el conocimiento mortal, pero Charles Ward palideció al reconocer lo que Pico della Mirandola había denostado entre escalofríos como el horror supremo entre los ensalmos de la magia negra.

Un grito inconfundiblemente humano o un profundo alarido coral parecieron responder a esta maligna maravilla desde la granja de Curwen, tras lo cual el hedor desconocido se volvió complejo al sumarse un tufo igualmente intolerable.

Un lloro marcadamente distinto del alarido estalló entonces y se prolongó de forma ululante en paroxismos de subidas y bajadas. Por momentos se volvió casi articulado, aunque ningún oyente pudo discernir palabra definida alguna; y en un punto pareció rozar los confines de una risa diabólica e histérica.

Luego, un alarido de terror absoluto, definitivo y de pura locura brotó a la fuerza de decenas de gargantas humanas; un alarido que llegó nítido y potente a pesar de la profundidad de donde debió de haber estallado; tras lo cual la oscuridad y el silencio gobernaron todas las cosas.

Espirales de humo acre ascendieron para eclipsar las estrellas, aunque no apareció ninguna llama y al día siguiente no se advirtió que ningún edificio hubiera desaparecido o sufrido daños.

Hacia el amanecer, dos mensajeros aterrorizados, con un olor monstruoso e inclasificable impregnando sus ropas, llamaron a la puerta de los Fenner y pidieron un barril de ron, por el cual pagaron de verdad muy bien.

Uno de ellos le dijo a la familia que el asunto de Joseph Curwen había terminado y que los acontecimientos de la noche no debían mencionarse nunca más. Por arrogante que pareciera la orden, el aspecto de quien la impartía eliminaba todo resentimiento y le confería una autoridad temible; de modo que solo estas furtivas cartas de Luke Fenner, las cuales instó a su pariente de Connecticut a destruir, quedan para contar lo que se vio y se oyó.

El incumplimiento de dicho pariente, por el cual las cartas se salvaron después de todo, ha evitado por sí solo que el asunto caiga en un piadoso olvido.

Charles Ward tenía un detalle que añadir como resultado de una larga encuesta entre los residentes de Pawtuxet sobre tradiciones ancestrales. El viejo Charles Slocum, de esa aldea, contó que en tiempos de su abuelo corría un extraño rumor acerca de un cuerpo carbonizado y distorsionado hallado en los campos una semana después de que se anunciara la muerte de Joseph Curwen. Lo que mantenía vivo el rumor era la idea de que aquel cuerpo, en la medida en que podía apreciarse en su estado quemado y retorcido, no era ni enteramente humano ni estaba emparentado en su totalidad con ningún animal que la gente de Pawtuxet hubiera visto o sobre el que hubiera leído jamás.

No hubo un solo hombre de los que participaron en aquella terrible incursión al que jamás se le pudo arrancar una sola palabra al respecto, y cada fragmento de los vagos datos que sobreviven proviene de quienes estaban fuera del grupo de combate definitivo.

Hay algo espantoso en el esmero con que estos asaltantes reales destruyeron cada minúsculo fragmento que contuviera la más mínima alusión al asunto.

Ocho marineros habían muerto, pero aunque sus cuerpos no fueron presentados, sus familias se dieron por satisfechas con la declaración de que se había producido un enfrentamiento con los oficiales de aduanas.

La misma declaración también abarcaba los numerosos casos de heridas, todas las cuales estaban ampliamente vendadas y fueron tratadas únicamente por el doctor Jabez Bowen, quien había acompañado al grupo.

Lo más difícil de explicar era el olor sin nombre que se aferraba a todos los asaltantes, un asunto que se discutió durante semanas. De los líderes ciudadanos, el capitán Whipple y Moses Brown fueron los más gravemente heridos, y las cartas de sus esposas atestiguan el desconcierto que produjeron su hermetismo y la estricta vigilancia de sus vendas.

Psicológicamente, cada participante había envejecido, se había vuelto más sobrio y estaba sacudido. Es una fortuna que todos fueran hombres de acción vigorosos y de religión simple y ortodoxa, pues con una introspección más sutil y complejidad mental les habría ido muy mal en verdad.

El presidente Manning fue el más perturbado; pero incluso él superó la sombra más oscura y ahogó los recuerdos en oraciones. Cada uno de esos líderes habría de desempeñar un papel agitado en los años posteriores, y tal vez sea una suerte que esto fuera así.

Poco más de un año después, el capitán Whipple encabezó a la turba que quemó el guardacostas Gaspee, y en este audaz acto podemos rastrear un paso en el borrado de las imágenes malsanas.

Se entregó a la viuda de Joseph Curwen un ataúd de plomo sellado y de diseño curioso, obviamente hallado listo en el lugar cuando fue necesario, en el cual se le dijo que yacía el cuerpo de su esposo. Había muerto, se explicó, en un enfrentamiento de aduanas sobre el cual no era prudente dar detalles. Más que esto, ninguna lengua reveló jamás sobre el fin de Joseph Curwen, y Charles Ward solo disponía de un único indicio con el cual construir una teoría. Este indicio era el más tenue de los hilos: el tembloroso subrayado de un pasaje en la carta confiscada de Jedediah Orne a Curwen, copiado parcialmente de puño y letra de Ezra Weeden. La copia fue hallada en poder de los descendientes de Smith; y se nos deja decidir si Weeden se la dio a su compañero tras el desenlace, como una pista muda de la anormalidad que había tenido lugar, o si, como es más probable, Smith la tenía de antes y añadió él mismo el subrayado a partir de lo que había logrado extraer a su amigo mediante sagaces conjeturas y hábiles interrogatorios. El pasaje subrayado es simplemente este:

Os lo digo otra vez, no invoquéis a Nadie a quien no podáis desterrar; con lo cual quiero decir, a Nadie que a su vez pueda invocar algo contra vosotros, con lo que vuestros más poderosos Artificios no os sirvan. Pedid a los Menores, no sea que los Mayores no deseen Responder, y os manden más de lo que deseáis.

A la luz de este pasaje, y reflexionando sobre qué últimos e innombrables aliados podría intentar invocar un hombre vencido en su más extrema necesidad, Charles Ward bien pudo haberse preguntado si algún ciudadano de Providence mató a Joseph Curwen.

La deliberada supresión de todo recuerdo del difunto en la vida y los anales de Providence contó con la gran ayuda de la influencia de los jefes de la incursión.

Al principio no habían tenido la intención de ser tan minuciosos, y habían permitido que la viuda, su padre y su hijo permanecieran en la ignorancia de las verdaderas condiciones; pero el capitán Tillinghast era un hombre astuto, y pronto descubrió suficientes rumores como para agudizar su horror y hacer que exigiera que su hija y su nieta se cambiaran el apellido, quemaran la biblioteca y todos los papeles restantes, y cincelaran la inscripción de la losa de pizarra sobre la tumba de Joseph Curwen.

Conocía bien al capitán Whipple, y probablemente arrancó a aquel brusco marino más indicios de los que nadie más había obtenido jamás respecto al fin del maldito hechicero.

Desde aquel entonces, el borrado de la memoria de Curwen se hizo cada vez más implacable, hasta extenderse por fin, por mutuo acuerdo, incluso a los registros municipales y a las colecciones de la Gazette.

Solo puede compararse en espíritu al silencio que pesó sobre el nombre de Oscar Wilde durante la década posterior a su desgracia, y en magnitud al destino de aquel rey pecador de Runagur en el cuento de Lord Dunsany, a quien los dioses decretaron que no solo debía dejar de existir, sino dejar de haber existido jamás.

Mrs. Tillinghast, como se conoció a la viuda después de 1772, vendió la casa de Olney Court y residió con su padre en Power’s Lane hasta su muerte en 1817.

La granja de Pawtuxet, evitada por toda alma viviente, quedó allí para desmoronarse con los años; y pareció decaer con una rapidez inexplicable. Hacia 1780 solo quedaban en pie la mampostería de piedra y ladrillo, y hacia 1800 incluso estos se habían derrumbado en montones informes.

Nadie se aventuró a penetrar la maraña de arbustos en la orilla del río tras la cual debió de encontrarse la puerta de la colina, ni nadie intentó formarse una imagen precisa de las escenas en medio de las cuales Joseph Curwen se apartó de los horrores que había perpetrado.

Solo al viejo y robusto capitán Whipple se le oyó murmurar de vez en cuando para sí mismo entre los oyentes atentos: «Viruela contra ese ⸻, pero no tenía por qué reírse mientras gritaba. Era como si el maldito ⸻ tuviera algo bajo la manga. Por media corona quemaría su maldita casa ⸻».