Una mutación y una locura

En la semana posterior a aquel memorable Viernes Santo, se vio a Charles Ward más a menudo que de costumbre, y transportaba continuamente libros entre su biblioteca y el laboratorio del desván. Sus actos eran tranquilos y racionales, pero tenía una mirada esquiva y acosada que a su madre no le gustaba, y desarrolló un apetito increíblemente voraz, a juzgar por sus exigencias a la cocinera.

Al Dr. Willett le habían hablado de aquellos ruidos y sucesos de los viernes, y el martes siguiente mantuvo una larga conversación con el joven en la biblioteca, donde el cuadro ya no miraba fijamente.

La entrevista fue, como siempre, inconclusa; pero Willett todavía está dispuesto a jurar que en aquel momento el joven estaba cuerdo y en su sano juicio. Dio promesas de una pronta revelación y habló de la necesidad de conseguir un laboratorio en otra parte. Por la pérdida del retrato se mostró singularmente poco afligido, considerando su primer entusiasmo por él, pero pareció encontrar algo de humor positivo en su repentino desmoronamiento.

Aproximadamente a la segunda semana, Charles comenzó a ausentarse de la casa por largos períodos, y un día, cuando la buena y vieja Hannah negra vino a ayudar con la limpieza de primavera, mencionó sus frecuentes visitas a la vieja casa de Olney Court, a donde solía ir con una gran maleta y realizar extrañas excavaciones en el sótano.

Siempre era muy generoso con ella y con el viejo Asa, pero parecía más preocupado que antes; lo cual la afligía mucho, ya que lo había visto crecer desde su nacimiento.

Otro informe de sus andanzas llegó desde Pawtuxet, donde unos amigos de la familia lo vieron a la distancia un número sorprendente de veces. Parecía rondar el centro recreativo y el cobertizo de canoas de Rhodes-on-the-Pawtuxet, y las subsiguientes indagaciones del doctor Willett en ese lugar sacaron a la luz el hecho de que su propósito era siempre conseguir acceso a la ribera del río, bastante cercada, a lo largo de la cual caminaba hacia el norte, por lo general sin reaparecer durante muchísimo tiempo.

Más adelante, en mayo, se produjo un renacimiento momentáneo de sonidos rituales en el laboratorio del desván, lo que acarreó una severa reprimenda por parte del señor Ward y una promesa de enmienda algo distraída por parte de Charles.

Ocurrió una mañana y pareció constituir una reanudación de la conversación imaginaria anotada en aquel turbulento Viernes Santo. El joven estaba discutiendo o reprochándose acaloradamente a sí mismo, pues de repente estalló una serie perfectamente distinguible de gritos encontrados en tonos diferenciados, como demandas y negativas alternas, lo que hizo que la señora Ward subiera corriendo las escaleras y se pusiera a escuchar junto a la puerta.

No pudo oír más que un fragmento cuyas únicas palabras claras eran «tiene que estar rojo durante tres meses», y tras llamar ella a la puerta cesaron de inmediato todos los sonidos.

Cuando Charles fue interrogado más tarde por su padre, dijo que existían ciertos conflictos entre esferas de conciencia que solo una gran habilidad podía evitar, pero que trataría de trasladar a otros reinos.

Hacia mediados de junio ocurrió un extraño incidente nocturno.

Al atardecer había habido algo de ruido y golpes en el laboratorio de arriba, y el señor Ward estaba a punto de ir a investigar cuando de repente se calmó.

Esa medianoche, después de que la familia se hubiera retirado, el mayordomo estaba echando el cerrojo de la puerta principal cuando, según su declaración, Charles apareció de forma un tanto torpe e insegura al pie de las escaleras con una maleta grande e hizo señas de que deseaba salir. El joven no pronunció palabra, pero el honrado yorkshireño alcanzó a verle una vez los ojos febriles y tembló sin motivo.

Abrió la puerta y el joven Ward salió, pero por la mañana presentó su renuncia a la señora Ward. Había, dijo, algo impío en la mirada que Charles había clavado en él. No era forma de que un joven caballero mirara a una persona honesta, y le era totalmente imposible quedarse otra noche.

La señora Ward permitió que el hombre se fuera, pero no le dio gran valor a su testimonio. Imaginar a Charles en un estado salvaje aquella noche era de todo punto ridículo, pues mientras había permanecido despierta había oído leves sonidos procedentes del laboratorio de arriba; sonidos como de sollozos y pasos de un lado a otro, y de un suspiro que solo hablaba de las profundidades más hondas de la desesperación. La señora Ward se había acostumbrado a estar al acecho de sonidos en la noche, pues el misterio de su hijo estaba borrando rápidamente todo lo demás de su mente.

A la noche siguiente, muy al igual que en otra noche de hacía casi tres meses, Charles Ward tomó el periódico muy temprano y por accidente perdió la sección principal.

Este asunto no se recordó hasta más tarde, cuando el doctor Willett comenzó a atar cabos sueltos y a buscar eslabones perdidos aquí y allá. En la oficina del Journal encontró la sección que Charles había perdido y señaló dos noticias como de posible importancia. Decían así:

Esta mañana, Robert Hart, vigilante nocturno del Cementerio del Norte, descubrió que los necrófagos habían vuelto a hacer de las suyas en la sección más antigua del camposanto. La tumba de Ezra Weeden, nacido en 1740 y fallecido en 1824 según indicaba su lápida de pizarra desenterrada y salvajemente fragmentada, fue hallada excavada y saqueada; una labor llevada a cabo evidentemente con una pala robada de un cobertizo de herramientas cercano.

Cualesquiera que fuesen los restos tras más de un siglo de sepultura, todo había desaparecido a excepción de unas pocas astillas de madera podrida. No había huellas de ruedas, pero la policía ha medido un único rastro de pisadas hallado en las inmediaciones, el cual denota las botas de un hombre refinado.

Hart tiende a vincular este incidente con la excavación descubierta el pasado mes de marzo, cuando unos individuos a bordo de un camión fueron espantados tras realizar un profundo hoyo; sin embargo, el sargento Riley, de la Segunda Comisaría, descarta esta teoría y señala diferencias sustanciales entre ambos casos. En marzo, la excavación se había realizado en un lugar donde no constaba ninguna tumba; pero esta vez una tumba bien señalizada y cuidada había sido saqueada con todos los indicios de un propósito deliberado y con una malignidad consciente manifiesta en el destrozo de la losa, la cual había permanecido intacta hasta el día anterior.

Los miembros de la familia Weeden, informados del suceso, expresaron su asombro y pesar, y se mostraron totalmente incapaces de pensar en enemigo alguno que pudiera tener interés en violar la tumba de su antepasado. Hazard Weeden, residente en el número 598 de la calle Angell, recuerda una leyenda familiar según la cual Ezra Weeden se vio envuelto en circunstancias muy peculiares, nada deshonrosas para él, poco antes de la Revolución; pero de cualquier enemistad o misterio moderno se declara francamente ignorante. El inspector Cunningham ha sido asignado al caso y confía en descubrir valiosas pistas en un futuro próximo.

Los residentes de Pawtuxet se vieron despertados hoy hacia las tres de la madrugada por un aullido fenomenal de perros que parecía concentrarse cerca del río, justo al norte de Rhodes-on-the-Pawtuxet. El volumen y la calidad de los aullidos eran desacostumbradamente extraños, según la mayoría de los que los escucharon; y Fred Lemdin, vigilante nocturno en Rhodes, declara que estaban mezclados con algo muy parecido a los gritos de un hombre en mortal terror y agonía.

Una tormenta eléctrica breve y violenta, que pareció descargar en algún lugar cerca de la orilla del río, puso fin al tumulto. Olores extraños y desagradables, probablemente procedentes de los tanques de petróleo a lo largo de la bahía, se relacionan popularmente con este incidente y pueden haber tenido su parte en excitar a los perros.

El aspecto de Charles adquirió entonces un matiz muy demacrado y acosado, y todos coinciden en retrospectiva en que por aquel entonces tal vez haya querido hacer alguna declaración o confesión que el puro terror le impidió formular. La escucha enfermiza de su madre en la noche sacó a la luz el hecho de que realizaba frecuentes salidas al exterior al amparo de la oscuridad, y la mayoría de los alienistas más académicos coinciden hoy en culparle de los repugnantes casos de vampirismo que la prensa relató de manera tan sensacionalista por estas fechas, pero que aún no han sido atribuidos definitivamente a ningún autor conocido. Estos casos, demasiado recientes y célebres para requerir una mención detallada, afectaron a víctimas de toda edad y tipo, y parecieron agruparse en torno a two localidades distintas: la colina residencial y el North End, cerca de la casa de los Ward, y los distritos suburbanos al otro lado de la línea de Cranston, cerca de Pawtuxet. Tanto los transeúntes nocturnos como los durmientes con las ventanas abiertas fueron atacados, y aquellos que vivieron para contarlo hablaron unánimemente de un monstruo flaco, ágil y saltarín, de ojos ardientes, que clavaba sus dientes en la garganta o en la parte superior del brazo y se daba un banquete voraz.

El Dr. Willett, que se niega a fechar la locura de Charles Ward tan atrás como en esta época, es cauto al intentar explicar estos horrores. Posee, según declara, ciertas teorías propias, y limita sus afirmaciones categóricas a una clase peculiar de negación.

«No afirmaré —dice— quién o qué creo que perpetró estos ataques y asesinatos, pero declararé que Charles Ward era inocente de ellos. Tengo razones para estar seguro de que ignoraba el sabor de la sangre, como de hecho lo demuestran su continuo declive anémico y su creciente palidez mejor que cualquier argumento verbal. Ward se metió en cosas terribles, pero lo ha pagado, y jamás fue un monstruo ni un villano».

“Por ahora, no me gusta pensar. Hubo un cambio, y me conformo con creer que el viejo Charles Ward murió con él. Su alma, desde luego, pues aquella carne loca que desapareció del hospital de Waite tenía otra”.

Willett habla con autoridad, pues a menudo se encontraba en la casa de los Ward atendiendo a la señora Ward, cuyos nervios habían empezado a quebrarse bajo la tensión. Sus escuchas nocturnas habían engendrado algunas alucinaciones morbosas que le confiaba al doctor con vacilación, y de las cuales él se burlaba al hablar con ella, aunque lo hacían reflexionar profundamente cuando estaba a solas.

Estas ideas delirantes siempre se referían a los tenues sonidos que creía oír en el laboratorio y el dormitorio de la buhardilla, y enfatizaban la ocurrencia de susurros y sollozos apagados en los momentos más imposibles.

A principios de julio, Willett ordenó a la señora Ward que fuera a Atlantic City para una estancia indefinida de recuperación, y advirtió tanto al señor Ward como al demacrado y esquivo Charles que solo le escribieran cartas alentadoras. Probablemente a esta huida forzada y renuente deba su vida y su continua salud mental.

Poco después de la partida de su madre, Charles Ward comenzó a negociar por el bungaló de Pawtuxet.

Era un edificio de madera, pequeño y mísero, con un garaje de hormigón, encaramado en lo alto de la orilla escasamente poblada del río, un poco más arriba de Rhodes, pero por alguna extraña razón el joven no quería otra cosa.

No dio tregua a las agencias inmobiliarias hasta que una de ellas se lo consiguió a un precio exorbitante de manos de un propietario un tanto reacio, y tan pronto como quedó libre tomó posesión de él al amparo de la oscuridad, transportando en una gran furgoneta cerrada todo el contenido de su laboratorio del desván, incluidos los libros, tanto extraños como modernos, que había tomado prestados de su estudio.

Hizo cargar esta furgoneta en la negrura de la madrugada, y su padre solo recuerda la vaga y somnolienta percepción de juramentos ahogados y pisadas fuertes la noche en que se llevaron los bártulos.

Tras aquello, Charles regresó a sus antiguos aposentos en la tercera planta y nunca volvió a rondar el desván.

Al bungaló de Pawtuxet, Charles trasladó todo el hermetismo con el que había rodeado su reducto de la buhardilla, salvo que ahora parecía tener dos partícipes en sus misterios: un mestizo portugués de aspecto ruin de la ribera de South Main Street que actuaba como criado, y un forastero flaco y erudito, con gafas oscuras y una barba tupida y rala de aspecto teñido, cuyo estatus era evidentemente el de un colega.

Los vecinos intentaron en vano entablar conversación con estos extraños sujetos. El mulato, Gomes, hablaba muy poco inglés, y el hombre barbudo, que se hacía llamar doctor Allen, seguía su ejemplo voluntariamente. El propio Ward intentó mostrarse más afable, pero solo logró despertar curiosidad con sus deshilvanados relatos sobre investigaciones químicas.

Al poco tiempo empezaron a circular extrañas historias acerca de que las luces se encendían toda la noche; y un poco más tarde, tras cesar repentinamente estas luces encendidas, surgieron historias aún más extrañas sobre pedidos desproporcionados de carne al carnicero y sobre los gritos ahogados, declamaciones, cánticos rítmicos y alaridos que supuestamente provenían de algún sótano muy profundo bajo el lugar.

Sin lugar a dudas, la nueva y extraña casa era profundamente aborrecida por la honrada burguesía de los alrededores, y no es de extrañar que se deslizaran oscuras insinuaciones que relacionaban el odiado establecimiento con la actual epidemia de ataques vampíricos y asesinatos; sobre todo porque el radio de acción de dicha plaga parecía ahora circunscribirse por completo a Pawtuxet y las calles adyacentes de Edgewood.

Ward pasaba la mayor parte del tiempo en el bungaló, pero dormía de vez en cuando en su casa y todavía se le consideraba un habitante bajo el techo de su padre.

Dos veces estuvo ausente de la ciudad en viajes de una semana de duración, cuyos destinos aún no se han descubierto.

Se fue poniendo cada vez más pálido y demacrado que antes, y le faltaba algo de su anterior seguridad al repetir al doctor Willett su viejo, viejísimo cuento de investigación vital y futuras revelaciones.

Willett le salía al paso a menudo en la casa de su padre, pues el mayor de los Ward estaba profundamente preocupado y desconcertado, y deseaba que su hijo recibiera toda la sensata supervisión que fuera posible en el caso de un adulto tan reservado e independiente.

El doctor sigue insistiendo en que el joven estaba cuerdo incluso hasta fecha tan tardía como esta, y aduce no pocas conversaciones para probar su punto.

Hacia septiembre el vampirismo decayó, pero el enero siguiente Ward estuvo a punto de meterse en un lío muy gordo. Desde hacía un tiempo se venían comentando las llegadas y salidas nocturnas de camiones en el bungaló de Pawtuxet, y en aquel momento un imprevisto imprevisto sacó a la luz la naturaleza de al menos uno de los elementos de su carga.

En un paraje solitario cerca de Hope Valley se había producido uno de los frecuentes y sórdidos asaltos de camiones perpetrados por «asaltantes» en busca cargamentos de licor, pero esta vez los ladrones iban a llevarse la mayor sorpresa. Pues los largos cajones que confiscaron resultaron contener, al abrirlos, cosas sumamente truculentas; tan truculentas, de hecho, que el asunto no pudo mantenerse en secreto entre los habitantes de los bajos fondos.

Los ladrones habían enterrado apresuradamente lo que descubrieron, pero cuando la Policía Estatal se enteró del asunto se llevó a cabo un registro minucioso. Un vagabundo detenido recientemente, a cambio de la promesa de inmunidad ante cualquier cargo adicional, accedió por fin a guiar a un grupo de policías hasta el lugar; y allí se encontró en aquel escondite improvisado una cosa muy horripilante e ignominiosa.

No le vendría bien al sentido nacional —ni siquiera internacional— del decoro que el público llegara a enterarse jamás de lo que desenterró aquel atónito grupo.

No había lugar a equívoco, ni siquiera para aquellos agentes tan poco eruditos; y los telegramas a Washington se sucedieron con febril rapidez.

Las cajas iban dirigidas a Charles Ward en su bungaló de Pawtuxet, y funcionarios estatales y federales le hicieron de inmediato una visita muy enérgica y seria.

Lo hallaron pálido y preocupado junto a sus dos extraños compañeros, y obtuvieron de él lo que pareció ser una explicación válida y pruebas de su inocencia. Había necesitado ciertos especímenes anatómicos como parte de un programa de investigación cuya profundidad y autenticidad cualquiera que lo hubiera conocido en la última década podía demostrar, y había encargado el tipo y la cantidad requeridos a agencias que había considerado tan razonablemente legítimas como pueden serlo tales cosas.

De la identidad de los especímenes no sabía absolutamente nada, y quedó debidamente consternado cuando los inspectores insinuaron el monstruoso efecto sobre el sentimiento público y la dignidad nacional que produciría el conocimiento del asunto. En esta afirmación se vio firmemente respaldado por su barbudo colega el doctor Allen, cuya voz extrañamente hueca transmitía aún más convicción que sus propios tonos nerviosos; de modo que al final los funcionarios no tomaron medidas, pero anotaron cuidadosamente el nombre y la dirección en Nueva York que Ward les dio como base para una búsqueda que no condujo a nada.

Es justo añadir que los especímenes fueron devueltos rápida y discretamente a sus lugares correspondientes, y que el público en general jamás sabrá de su blasfema perturbación.

El 9 de febrero de 1928, el doctor Willett recibió una carta de Charles Ward que considera de extraordinaria importancia, y acerca de la cual ha discutiendo frecuentemente con el doctor Lyman.

Lyman cree que esta nota contiene una prueba irrefutable de un caso muy desarrollado de demencia precoz, pero Willett, por otra parte, la considera como la última manifestación perfectamente lúcida del desventurado joven.

Llama especialmente la atención sobre el carácter normal de la caligrafía, la cual, aunque muestra indicios de unos nervios destrozados, es sin embargo claramente la del propio Ward. El texto íntegro es el siguiente:

Estimado Dr. Willett:

Siento que por fin ha llegado el momento de hacerle las revelaciones que tanto tiempo hace le prometí, y que usted me ha reclamado con tanta insistencia. La paciencia que ha demostrado al esperar, y la confianza que ha depositado en mi mente y en mi integridad, son cosas que nunca dejaré de agradecer.

Y ahora que estoy listo para hablar, debo confesar con humillación que ningún triunfo como el que soñé podrá ser jamás mío. En lugar de triunfo he hallado terror, y mi charla con usted no será una jactancia de victoria, sino una súplica de ayuda y consejo para salvarnos, tanto a mí como al mundo, de un horror más allá de toda concepción o cálculo humano. Recuerda lo que aquellas cartas de Fenner decían sobre la antigua partida de saqueo en Pawtuxet. Todo eso hay que hacerlo de nuevo, y con rapidez. De nosotros depende más de lo que se puede expresar con palabras: toda la civilización, toda ley natural, tal vez incluso el destino del sistema solar y del universo. He sacado a la luz una monstruosa anormalidad, pero lo hice en aras del conocimiento. Ahora, por el bien de toda vida y de la naturaleza, debe ayudarme a devolverla a la oscuridad.

He abandonado ese lugar de Pawtuxet para siempre, y debemos extirpar todo lo que allí existe, vivo o muerto. No volveré a ir allí, y no debe creerme si alguna vez oye que estoy allí. Le diré por qué digo esto cuando lo vea. He vuelto a casa para siempre, y desearía que me visitara en el primer momento en que pueda prescindir de cinco o seis horas continuas para escuchar lo que tengo que decir. Tardaremos ese tiempo, y créame cuando le digo que jamás ha tenido un deber profesional más genuino que este. Mi vida y mi razón son lo mínimo que está en la balanza.

No me atrevo a decírselo a mi padre, pues él no podría comprender el asunto en su totalidad. Pero le he hablado de mi peligro, y tiene a cuatro hombres de una agencia de detectives vigilando la casa. No sé de qué sirva, pues se enfrentan a fuerzas que ni siquiera usted podría llegar a concebir o reconocer. Así que venga pronto si desea verme con vida y escuchar cómo puede ayudar a salvar el cosmos del más puro infierno.

Cualquier hora es buena; no saldré de la casa. No llame por teléfono de antemano, pues no se sabe quién o qué pueda intentar interceptarle. Y roguemos a los dioses que existan para que nada impida este encuentro.

Dr. Willett recibió esta nota sobre las diez y media de la mañana, y de inmediato hizo planes para dedicar toda la tarde y la noche a aquella charla trascendental, permitiendo que se prolongara hasta entrada la madrugada tanto como fuera necesario.

Planeaba llegar hacia las cuatro, y durante todas las horas intermedias estuvo tan absorto en toda suerte de especulaciones descabelladas que la mayor parte de sus tareas se cumplieron de forma muy mecánica.

Por mucho que la carta hubiera sonado a desvarío ante un desconocido, Willett había visto demasiadas rarezas en Charles Ward como para descartarla como pura locura. Estaba bastante seguro de que algo muy sutil, ancestral y horrible se cernía en el ambiente, y la mención al Dr. Allen resultaba casi comprensible a la luz de lo que los mentideros de Pawtuxet decían sobre el enigmático colega de Ward.

Willett nunca había visto al hombre, pero había oído mucho sobre su aspecto y su porte, y no podía evitar preguntarse qué clase de ojos ocultarían aquellas tan comentadas gafas oscuras.

A las cuatro en punto el doctor Willett se presentó en la residencia Ward, pero descubrió con molestia que Charles no se había ateniéndose a su propósito de permanecer en el interior. Los guardias estaban allí, pero dijeron que el joven parecía haber perdido parte de su timidez. Esa mañana había sostenido muchas discusiones y protestas que parecían aterrorizadas por teléfono, dijo uno de los detectives, respondiendo a alguna voz desconocida con frases como «Estoy muy cansado y debo descansar un rato», «No puedo recibir a nadie por algún tiempo, tendrá que disculparme», «Por favor, posponga una acción decisiva hasta que podamos arreglar algún tipo de compromiso» o «Lo siento mucho, pero debo tomarme unas vacaciones completas de todo; hablaré con usted más tarde».

Luego, al parecer cobrando osadía mediante la meditación, se había escabullido con tanta sigilo que nadie lo había visto partir ni sabía que se había ido hasta que regresó cerca de la una y entró en la casa sin decir palabra.

Había subido las plantas superiores, donde una chispa de su miedo debió de haber vuelto a surgir; pues se le oyó gritar de un modo agudo y aterrorizado al entrar en su biblioteca, para después apagarse en una especie de gemido ahogado.

Cuando, sin embargo, el mayordomo había ido a indagar qué pasaba, él se había presentado en la puerta con un gran despliegue de osadía y le había hecho gestos en silencio al hombre para que se fuera, de una manera que lo aterrorizó sin explicación.

Luego había hecho evidentemente algunos cambios en la disposición de sus estantes, pues se siguió un gran estrépito, golpes y crujidos; tras lo cual había reaparecido y se había marchado de inmediato.

Willett preguntó si se había dejado algún recado o no, pero le contestaron que ninguno. El mayordomo parecía extrañamente inquieto por algo en el aspecto y los modales de Charles, y preguntó con solicitud si había muchas esperanzas de curar sus nervios alterados.

Durante casi dos horas el Dr. Willett esperó en vano en la biblioteca de Charles Ward, observando los estantes polvorientos con sus grandes huecos donde habían retirado libros, y sonriendo con amargura ante el sobremanto revestido de paneles en la pared norte, desde donde un año antes los suaves rasgos del viejo Joseph Curwen habían mirado con benevolencia.

Al cabo de un rato las sombras empezaron a acumularse, y la alegría del atardecer dio paso a un terror vago y creciente que volaba como una sombra ante la noche.

El Sr. Ward llegó por fin, y mostró gran sorpresa e ira por la ausencia de su hijo después de todas las molestias que se habían tomado para vigilarlo. No sabía de la cita de Charles, y prometió avisar a Willett cuando el joven regresara. Al despedirse del doctor le deseó las buenas noches, expresó su absoluta perplejidad ante el estado de su hijo e instó a su visitante a hacer todo lo posible por devolver al muchacho a su equilibrio normal.

Willett se alegró de escapar de aquella biblioteca, pues algo espantoso e impío parecía rondarla; como si el cuadro desaparecido hubiera dejado tras de sí un legado de maldad. Nunca le había gustado aquel cuadro; y aun ahora, por nervios de acero que tuviera, se agazapaba una cualidad en su panel vacante que le hacía sentir una necesidad urgente de salir al aire puro lo antes posible.

A la mañana siguiente, Willett recibió un recado del anciano Ward en el que le decía que Charles seguía ausente.

El señor Ward mencionó que el doctor Allen le había telefoneado para comunicarle que Charles permanecería en Pawtuxet durante algún tiempo y que no debía ser molestado. Esto era necesario porque al propio Allen lo habían llamado de repente por un periodo indefinido, lo que dejaba las investigaciones necesitadas de la constante supervisión de Charles. Charles le mandaba sus mejores deseos y lamentaba cualquier molestia que su repentino cambio de planes pudiera haberle causado.

Al escuchar este mensaje, el señor Ward oyó la voz del doctor Allen por primera vez, y esta pareció evocarle un recuerdo vago e impreciso que no logró ubicar con exactitud, pero que resultaba inquietante hasta el punto del terror.

Ante estos desconcertantes y contradictorios informes, el doctor Willett francamente no sabía qué hacer. La frenética urgencia de la nota de Charles era innegable, pero ¿qué se podía pensar de la inmediata transgresión de su propia política expresada por parte del autor?

El joven Ward había escrito que sus indagaciones se habían vuelto blasfemas y amenazantes, que estas y su barbudo colega debían ser extirpados a cualquier precio, y que él mismo jamás regresaría a su escenario final; sin embargo, según las últimas noticias, había olvidado todo esto y estaba de nuevo metido de lleno en el misterio.

El sentido común aconsejaba dejar al joven en paz con sus caprichos, pero un instinto más profundo no permitía que se disipara la impresión de aquella carta frenética. Willett la volvió a leer, y no pudo hacer que su esencia sonara tan vacua y dementes como parecían sugerir tanto su rimbombante lenguaje como su falta de cumplimiento. Su terror era demasiado profundo y real, y en conjunción con lo que el doctor ya sabía, evocaba indicios demasiado vívidos de monstruosidades procedentes de más allá del tiempo y del espacio como para permitir cualquier explicación cínica.

Había horrores sin nombre acechando por todas partes; y por muy poco que uno pudiera alcanzarlos, debía estar preparado para cualquier tipo de acción en cualquier momento.

Durante más de una semana, el doctor Willett meditó sobre el dilema que parecía habérsele impuesto, y se sintió cada vez más inclinado a hacerle una visita a Charles en el bungaló de Pawtuxet.

Ningún amigo del joven se habíatrevido jamás a asaltar este refugio prohibido, y ni siquiera su padre conocía su interior más allá de las descripciones que él bien tuviera en dar; pero Willett sentía que era necesaria una conversación directa con su paciente.

El señor Ward había estado recibiendo notas mecanografiadas, breves y evasivas, de su hijo, y decía que la señora Ward, en su retiro de Atlantic City, no había tenido mejores noticias.

Así que, al fin, el doctor decidió actuar; y a pesar de la curiosa sensación inspirada por las viejas leyendas de Joseph Curwen, y por las más recientes revelaciones y advertencias de Charles Ward, partió audazmente hacia el bungaló en el acantilado sobre el río.

Willett had visited the spot before through sheer curiosity, though of course never entering the house or proclaiming his presence; hence knew exactly the route to take.

Driving out Broad Street one early afternoon toward the end of February in his small motor, he thought oddly of the grim party which had taken that selfsame road a hundred and fifty-seven years before, on a terrible errand which none might ever comprehend.

El trayecto por la periferia en decadencia de la ciudad fue breve, y los pulcros barrios de Edgewood y el adormecido Pawtuxet se extendieron pronto ante ellos.

Willett giró a la derecha por la calle Lockwood y condujo su auto por aquel camino rural tan lejos como pudo, luego descendió y caminó hacia el norte hasta el punto donde el acantilado se alzaba sobre las hermosas curvas del río y la extensión de las lomas brumosas más allá.

Las casas aún escaseaban allí, y no había forma de equivocarse con respecto al aislado bungaló de garaje de hormigón situado en un altozano a su izquierda. Subiendo con paso firme por el sendero de grava descuidada, llamó a la puerta con mano firme y habló sin que le temblara la voz al malvado mulato portugués que la abrió apenas una rendija.

Tenía, dijo, que ver a Charles Ward inmediatamente por un asunto de vital importancia. No se aceptaría excusa alguna, y una negativa significaría únicamente un informe completo del asunto al viejo Ward.

El mulato todavía dudaba y empujó la puerta cuando Willett intentó abrirla; pero el doctor simplemente elevó la voz y reiteró sus exigencias.

Entonces provino del oscuro interior un susurro ronco que de algún modo heló al oyente hasta los huesos, aunque no sabía por qué le temía.

«Déjale entrar, Tony —dijo—, da igual hablar ahora que más tarde».

Pero por muy perturbador que fuera el susurro, el mayor temor fue el que le siguió de inmediato. El suelo crujió y el hablante apareció a la vista, y se vio que el dueño de aquellos tonos extraños y resonantes no era otro que Charles Dexter Ward.

La minuciosidad con que el Dr. Willett recordó y consignó su conversación de aquella tarde se debe a la importancia que le atribuye a este período en particular.

Pues al fin concede un cambio vital en la mentalidad de Charles Dexter Ward, y cree que el joven habló entonces desde un cerebro irremediablemente ajeno al cerebro cuyo crecimiento había observado durante veintiséis años.

La controversia con el Dr. Lyman lo ha obligado a ser muy específico, y fecha de manera definitiva la locura de Charles Ward a partir del momento en que los apuntes mecanografiados comenzaron a llegar a casa de sus padres. Dichos apuntes no están en el estilo normal de Ward; ni siquiera en el estilo de aquella última carta frenética a Willett.

En su lugar, resultan extraños y arcaicos, como si la fractura de la mente del escritor hubiera liberado un torrente de tendencias e impresiones captadas inconscientemente a través del anticuarismo de su infancia. Hay un esfuerzo evidente por ser moderno, pero el espíritu y, ocasionalmente, el lenguaje son los del pasado.

El pasado, asimismo, se manifestaba en cada tono y gesto de Ward al recibir al doctor en aquel bungaló sombrío. Hizo una reverencia, indicó a Willett que tomara asiento y comenzó a hablar abruptamente en ese extraño susurro que trató de explicar desde el mismo comienzo.

«Estoy tísico perdido —comenzó— por culpa de este maldito aire del río. Debe disculpar mi forma de hablar. Supongo que viene de parte de mi padre para ver qué me aqueja, y espero que no le diga nada que pueda alarmarlo».

Willett estudiaba estos tonos raspantes con extrema atención, pero estudiaba con aún mayor atención el rostro del hablante. Algo, sentía, iba mal; y pensó en lo que la familia le había contado acerca del susto que se había llevado aquel mayordomo de Yorkshire una noche. Hubiera deseado que no estuviera tan oscuro, pero no pidió que se levantara ninguna persiana. En su lugar, se limitó a preguntarle a Ward por qué se había desdicho de aquel tono frenético de hacía poco más de una semana.

—A eso iba —respondió el anfitrión—. Ha de saber que tengo los nervios muy destrozados, y hago y digo cosas extrañas que no alcanzo a explicar. Como le he dicho a menudo, estoy al borde de grandes asuntos; y la inmensidad de estos suele aturdirme. Cualquiera podría asustarse con razón de lo que he descubierto, pero no pienso dejarme amedrentar por mucho tiempo. Fui un tonto al poner ese guardián y quedarme en casa; pues, habiendo llegado tan tan lejos, mi lugar está aquí. Mis cotillas vecinos no hablan bien de mí, y tal vez me dejé llevar por la debilidad hasta creerme lo que dicen de mí. No hay maldad alguna para nadie en lo que hago, siempre y cuando lo haga correctamente. Tenga la bondad de esperar seis meses, y le mostraré algo que recompensará con creces su paciencia.

«Bien puede saber que tengo un modo de averiguar asuntos antiguos por medios más seguros que los libros, y le dejo a usted juzgar la importancia de lo que puedo aportar a la historia, la filosofía y las artes en razón de las puertas a las que tengo acceso.

Mi antepasado poseía todo esto cuando aquellos necios mirones vinieron y lo asesinaron. Ahora lo tengo de nuevo, o estoy llegando muy imperfectamente a poseer una parte de ello. Esta vez no debe suceder nada, y menos que nada por causa de temores idiotas míos.

Le ruego que olvide todo lo que le escribí, señor, y no tenga miedo de este lugar ni de nadie en él. El doctor Allen es un hombre de excelentes prendas, y le debo una disculpa por cualquier cosa mal intencionada que haya dicho de él. Ojalá no tuviera necesidad de prescindir de él, pero había cosas que tenía que hacer en otra parte. Su celo es igual al mío en todos esos asuntos, y supongo que, cuando temí la obra, lo temí también a él como a mi mayor ayudante en ella».

Ward se detuvo, y el médico apenas sabía qué decir o pensar. Se sentía casi tonto ante aquel tranquilo repudio de la carta; y sin embargo, se aferraba a él el hecho de que, si bien el discurso presente era extraño, ajeno e indudablemente demencial, la nota en sí había sido trágica por su naturalidad y su parecido con el Charles Ward que él conocía.

Willett intentó entonces llevar la conversación hacia asuntos antiguos y evocar en el joven algunos acontecimientos pasados que le devolvieran un estado de ánimo familiar; pero en este proceso obtuvo únicamente los resultados más grotescos. Lo mismo ocurrió más tarde con todos los alienistas. Importantes secciones del acervo de imágenes mentales de Charles Ward, principalmente aquellas tocantes a los tiempos modernos y a su propia vida personal, habían sido inexplicablemente borradas; mientras que todo el cúmulo de antigüedades de su juventud había brotado de alguna profunda subconciencia para sepultar lo contemporáneo y lo individual.

El conocimiento supremo que el joven poseía sobre las cosas pretéritas era anormal y maldito, y él se esforzaba al máximo por ocultarlo. Cuando Willett mencionaba algún objeto favorito de sus estudios arcaicos de infancia, el joven revelaba a menudo, por puro accidente, una luz tal como la que ningún mortal normal podría concebiblemente poseer, y el doctor se estremecía mientras la alusión fluida se desvanecía.

No era saludable saber tanto sobre la manera en que se le cayó la peluca al gordo alguacil al inclinarse durante la función en la Academia Histriónica del señor Douglass en King Street el once de febrero de 1762, que cayó en jueves; ni sobre cómo los actores mutilaron de tal modo el texto de Los amantes conscientes de Steele que casi uno se alegraba de que la legislatura, dominada por los bautistas, clausurara el teatro quince semanas más tarde.

Que el carruaje de Boston de Thomas Sabin era «malditamente incómodo» bien podían haberlo contado las viejas cartas; pero ¿qué antiquario sano podía recordar cómo el crujir del nuevo letrero de Epenetus Olney (la vistosa Corona que instaló tras empezar a llamar a su taberna la Posada del Café de la Corona) era exactamente igual a las primeras notas de la nueva pieza de jazz que todas las radios de Pawtuxet tocaban?

Ward, sin embargo, no quiso someterse por mucho tiempo a un interrogatorio de ese calibre. Los temas modernos y personales los descartó con total brevedad, mientras que respecto a los asuntos antiguos no tardó en mostrar el más evidente aburrimiento. Lo que deseaba con absoluta claridad era complacer lo justo a su visitante para lograr que se marchara sin la intención de volver.

Con este fin, le ofreció a Willett mostrarle la casa entera y procedió de inmediato a guiar al doctor por cada habitación, desde el sótano hasta el desván.

Willett observó con agudeza, pero advirtió que los libros visibles eran demasiado escasos y triviales como para haber llenado jamás los amplios huecos de los estantes de Ward en su hogar, y que el escaso autodenominado «laboratorio» era la pantalla más endeble. Era evidente que había una biblioteca y un laboratorio en otra parte; pero exactamente dónde, resultaba imposible de determinar.

Derrotado en lo esencial en su búsqueda de algo que no sabía nombrar, Willett regresó al pueblo antes del anochecer y le contó al viejo Ward todo lo que había ocurrido. Acordaron que el joven debía de estar definitivamente loco, pero decidieron que por el momento no era necesario tomar ninguna medida drástica. Ante todo, había que mantener a la señora Ward en una ignorancia tan completa como lo permitieran las propias y extrañas notas mecanografiadas de su hijo.

Mr. Ward decidió ahora ir a visitar en persona a su hijo, convirtiendo la visita en una total sorpresa. El doctor Willett lo llevó en su auto una tarde, lo guio hasta tener el bungaló a la vista y esperó pacientemente su regreso.

La entrevista fue larga, y el padre salió de ella muy entristecido y desconcertado. Su recibimiento se había desarrollado de manera muy parecida a la de Willett, salvo que Charles había tardado muchísimo en aparecer después de que el visitante se hubiera abierto paso a la fuerza en el vestíbulo y despedido al portugués con una orden imperativa; y en el trato del hijo transformado no había rastro de afecto filial.

Las luces habían estado tenues, pero aun así el joven se había quejado de que lo deslumbraban escandalosamente. No había hablado en voz alta en absoluto, afirmando que su garganta se encontraba en muy mal estado; pero en su ronco susurro había una cualidad tan vagamente perturbadora que el señor Ward no lograba apartarla de su mente.

Ahora decididamente aliados para hacer todo lo posible por la salvación mental del joven, el señor Ward y el Dr. Willett se dispusieron a recopilar cada fragmento de datos que el caso pudiera ofrecer.

Los chismes de Pawtuxet fueron el primer elemento que estudiaron, y esto fue relativamente fácil de cosechar, ya que ambos tenían amigos en esa región. El Dr. Willett obtuvo la mayor parte de los rumores porque la gente le hablaba con más franqueza que al padre del protagonista, y por todo lo que oyó pudo deducir que la vida del joven Ward se había vuelto en verdad extraña.

Las lenguas populares no querían desvincular su hogar del vampirismo del verano anterior, mientras que las idas y venidas nocturnas de los camiones aportaban su propia cuota de oscuras especulaciones.

Los comerciantes locales hablaban de lo extraños que eran los encargados que les traía el mulato de aspecto malvado, y en particular de las cantidades desmedidas de carne y sangre fresca obtenidas en las dos carnicerías del vecindario inmediato. Para un hogar de solo tres personas, estas cantidades resultaban de todo punto absurdas.

Luego estaba el asunto de los sonidos bajo tierra. Los informes sobre estas cosas eran más difíciles de precisar, pero todas las pistas vagas coincidían en ciertos aspectos esenciales básicos. Existían positivamente ruidos de naturaleza ritual, y en momentos en que el bungaló estaba a oscuras. Podrían, desde luego, haber venido de la bodega conocida; pero los rumores insistían en que había criptas más profundas y extensas. Recordando los antiguos relatos de las catacumbas de Joseph Curwen, y dando por sentado que el bungaló actual había sido elegido debido a su ubicación en el antiguo solar de Curwen, tal como se revelaba en uno u otro de los documentos hallados tras el cuadro, Willett y el señor Ward prestaron mucha atención a esta fase de los chismes; y buscaron muchas veces sin éxito la puerta en la orilla del río que mencionaban los viejos manuscritos. En cuanto a las opiniones populares sobre los diversos habitantes del bungaló, pronto quedó claro que el portugués de Cabo Verde era aborrecido, que el doctor Allen, con barba y gafas, inspiraba temor, y que el pálido joven erudito desagradaba hasta un grado profundo. Durante las últimas una o dos semanas, Ward había cambiado notablemente, abandonando sus intentos de afabilidad y hablando solo en susurros roncos pero extrañamente repelentes en las pocas ocasiones en que se aventuraba a salir.

Tales eran los retazos y fragmentos reunidos aquí y allá; y sobre ellos el señor Ward y el doctor Willett sostuvieron largas y serias conferencias.

Se esforzaron por llevar la deducción, la inducción y la imaginación constructiva hasta su límite extremo; y por correlacionar cada hecho conocido de la vida reciente de Charles —incluyendo la frenética carta que el doctor le mostró ahora al padre— con la escasa evidencia documental disponible sobre el viejo Joseph Curwen.

Mucho habrían dado por echar un vistazo a los papeles que Charles había encontrado, pues de manera muy clara la clave de la locura del joven residía en lo que había aprendido sobre el antiguo hechicero y sus fechorías.

Y sin embargo, al fin y al cabo, no fue por ninguna iniciativa del señor Ward ni del doctor Willett que se produjo el siguiente movimiento en este singular caso.

El padre y el médico, rechazados y confundidos por una sombra demasiado informe e intangible para ser combatida, se habían mantenido inquietantemente a la expectativa mientras las notas a máquina del joven Ward a sus padres se hacían cada vez más escasas.

Llegó entonces el primero de mes con sus habituales ajustes financieros, y los cajeros de ciertos bancos comenzaron a sacudir peculiarmente la cabeza y a telefonearse unos a otros.

Funcionarios que conocían a Charles Ward de vista fueron al bungaló a preguntar por qué cada uno de sus cheques que aparecía en ese momento era una falsificación torpe, y se quedaron menos tranquilos de lo que debieran cuando el joven explicó con voz ronca que su mano se había visto últimamente tan afectada por un choque nervioso que le hacía imposible la escritura normal.

No podía, según dijo, trazar ningún carácter escrito en absoluto salvo con gran dificultad, y podía demostrarlo con el hecho de que se había visto obligado a mecanografiar todas sus cartas recientes, incluso aquellas para su padre y su madre, quienes corroborarían tal afirmación.

Lo que hizo que los investigadores se detuvieran desconcertados no fue solo esta circunstancia, pues no se trataba de nada sin precedentes o fundamentalmente sospechoso; ni siquiera los chismes de Pawtuxet, de los cuales algunos de ellos habían captado ecos.

Era el discurso confuso del joven lo que los dejaba perplejos, ya que implicaba una pérdida prácticamente total de la memoria en relación con asuntos monetarios importantes que había dominado a la perfección apenas uno o dos meses antes.

Algo andaba mal; pues a pesar de la aparente coherencia y racionalidad de su discurso, no podía haber ninguna razón normal para esta vaciedad mal disimulada en puntos vitales.

Además, aunque ninguno de estos hombres conocía bien a Ward, no podían evitar notar el cambio en su lenguaje y en sus modales.

Habían oído que era un anticuario, pero ni los anticuarios más empedernidos hacen uso diario de fraseología y gestos obsoletos.

En conjunto, esta combinación de voz ronca, manos paralizadas, mala memoria, y lenguaje y porte alterados tenía que representar alguna perturbación o enfermedad de auténtica gravedad, la cual, sin duda, constituía la base de los persistentes y extraños rumores; y tras su marcha, el grupo de oficiales decidió que era imperativo hablar con el mayor de los Ward.

Así, el seis de marzo de 1928, hubo una larga y seria conferencia en el despacho del señor Ward, tras la cual el padre, completamente desconcertado, mandó llamar al doctor Willett con una especie de indefensa resignación.

Willett examinó las tensas y torpes firmas de los cheques y las comparó mentalmente con la caligrafía de aquella última nota frenética.

Desde luego, el cambio era radical y profundo, y sin embargo había algo endiabladamente familiar en la nueva escritura. Presentaba tendencias estranguladas y arcaicas de una índole muy curiosa, y parecía provenir de un tipo de trazo totalmente distinto al que el joven siempre había utilizado. Era extraño, pero ¿dónde la había visto antes?

En conjunto, era evidente que Charles estaba loco. De eso no cabía la duda. Y dado que parecía improbable que pudiera administrar sus bienes o seguir lidiando con el mundo exterior por mucho más tiempo, era necesario hacer algo con rapidez en pro de su supervisión y posible cura.

Fue entonces cuando llamaron a los alienistas, los doctores Peck y Waite, de Providence, y el doctor Lyman, de Boston, a quienes el señor Ward y el doctor Willett ofrecieron la historia clínica más exhaustiva posible, y quienes deliberaron largo rato en la ahora desocupada biblioteca de su joven paciente, examinando los libros y papeles suyos que habían quedado para formarse una idea más precisa de su talante mental habitual.

Tras ojear este material y examinar la nota sin sentido dirigida a Willett, todos coincidieron en que los estudios de Charles Ward habían bastado para desquiciar o al menos deformar cualquier intelecto ordinario, y desearon fervientemente poder ver sus volúmenes y documentos más íntimos; pero sabían que esto último solo podrían hacerlo, en todo caso, tras una escena en el propio bungaló.

Willett repasó ahora todo el caso con energía febril; siendo en este momento cuando obtuvo las declaraciones de los obreros que habían visto a Charles encontrar los documentos de Curwen, y cuando colacionó los incidentes de las noticias de periódico destruidas, buscando estas últimas en la oficina del Journal.

El jueves, ocho de marzo, los doctores Willett, Peck, Lyman y Waite, acompañados por el señor Ward, hicieron al joven su trascendental visita; sin ocultar en ningún momento su propósito e interrogando al ya declarado paciente con extrema minuciosidad.

Charles, aunque tardó un tiempo desacostumbrado en responder a la llamada y aún despedía un tufo a extraños y nocivos olores de laboratorio cuando hizo por fin su agitada aparición, demostró ser un sujeto de todo menos recalcitrante; y admitió abiertamente que su memoria y su equilibrio se habían resentido un tanto debido a su intensa dedicación a estudios abstrusos.

No ofreció resistencia cuando se insistió en su traslado a otros aposentos; y pareció, en verdad, mostrar un alto grado de inteligencia al margen de la mera memoria. Su conducta habría dejado perplejos a sus entrevistadores de no ser porque la tendencia persistentemente arcaica de su discurso y la inconfundible sustitución de las ideas modernas por las antiguas en su conciencia lo señalaban como alguien claramente apartado de la normalidad.

De su trabajo no quiso decir al grupo de médicos más de lo que antes había dicho a su familia y al doctor Willett, y descartó su frenética nota del mes anterior como meros nervios e histeria.

Insistía en que el sombrío bungaló no poseía ninguna biblioteca o laboratorio más allá de los visibles, y se ponía abstruso al explicar la ausencia en la casa de olores como los que ahora impregnaban toda su ropa.

Los corrillos del vecindario los atribuía simplemente a la barata inventiva de la curiosidad frustrada.

Sobre el paradero del doctor Allen dijo que no se sentía con la libertad de hablar en detalle, pero aseguró a sus inquisidores que el hombre barbudo y con gafas regresaría cuando fuera necesario.

Al pagarle a la impasible Brava, quien se resistía a todo interrogatorio por parte de los visitantes, y al cerrar el bungaló que todavía parecía albergar secretos tan oscuros, Ward no mostró señales de nerviosismo, salvo una tendencia apenas perceptible a detenerse como si escuchara algo muy tenue.

Aparentemente estaba animado por una resignación serena y filosófica, como si su traslado fuera el más transitorio de los incidentes que causaría los menores problemas si se facilitaba y se resolvía de una vez por todas.

Era evidente que confiaba en su agudeza mental, obviamente intacta y absoluta, para superar todos los enredos a los que lo habían llevado su memoria distorsionada, su pérdida de voz y de caligrafía, y su comportamiento secreto y excéntrico.

Se acordó que a su madre no se le diría nada sobre el cambio; su padre suministraría notas mecanografiadas en su nombre.

Ward fue conducido al hospital privado, situado de forma apacible y pintoresca y dirigido por el doctor Waite en la isla Conanicut, en la bahía, y fue sometido a la más estricta observación e interrogatorio por parte de todos los médicos vinculados al caso.

Fue entonces cuando se advirtieron las rarezas físicas; el metabolismo ralentizado, la piel alterada y las reacciones neurológicas desproporcionadas. El doctor Willett era el más perturbado de los distintos examinadores, pues había atendido a Ward toda su vida y lograba apreciar con terrible agudeza el grado de su desorganización física.

Hasta la conocida mancha de nacimiento de color aceituna en su cadera había desaparecido, mientras que en su pecho lucía un gran lunar negro o cicatriz que jamás había estado allí antes, y que hizo que Willett se preguntara si el joven se habría sometido alguna vez a alguna de las «marcas de bruja» que, según se decía, eran infligidas en ciertos encuentros nocturnos y malsanos en parajes agrestes y solitarios. El doctor no podía apartar de su mente la transcripción de cierto juicio por brujería de Salem que Charles le había enseñado en los viejos días de confianza, y que decía:

« El Sr. G. B. puso en esa Noche la Marca del Diablo sobre Bridget S. , Jonathan A. , Simon O. , Deliverance W. , Joseph C. , Susan P. , Mehitable C. , y Deborah B. »

El rostro de Ward también le preocupaba horriblemente, hasta que de pronto descubrió por qué estaba horrorizado. Por encima del ojo derecho del joven había algo que nunca antes había notado: una pequeña cicatriz o depresión exactamente igual a la que aparecía en el deteriorado cuadro del viejo Joseph Curwen, y que tal vez atestiguaba alguna horrible inoculación ritualista a la que ambos se habían sometido en una cierta etapa de sus carreras ocultistas.

Mientras que el propio Ward desconcertaba a todos los médicos del hospital, se mantuvo una vigilancia muy estricta sobre toda la correspondencia dirigida a él o al doctor Allen, la cual el señor Ward había ordenado que se entregara en la residencia familiar.

Willett había pronosticado que se encontraría muy poca cosa, ya que cualquier comunicación de naturaleza vital probablemente se habría intercambiado por mensajero; pero a finales de marzo llegó efectivamente una carta desde Praga para el doctor Allen que dio mucho que pensar tanto al médico como al padre.

Estaba escrita en una letra muy enrevesada y arcaica; y aunque claramente no era el esfuerzo de un extranjero, mostraba un alejamiento del inglés moderno casi tan singular como el habla del propio joven Ward. Decía así:

¡Hermano en Almousin-Metraton!⁠—

Recibí hoy tu mención de lo que salió de las Sales que te envié. Estuvo mal, y significa claramente que las Piedras Tumulares habían sido cambiadas cuando Barnabas me consiguió el Espécimen. A menudo es así, como debes de tener presente por la Cosa que conseguiste en el terreno de la Capilla del Rey en 1769 y lo que H. consiguió en Olde Bury’g Point en 1690, que estuvo a punto de acabar con él. Yo conseguí tal Cosa en Egipto hace 75 años, de la cual provino esa Cicatriz que el Muchacho me vio aquí en 1924. Como te dije hace mucho, no invoques Aquello que no puedes hacer volver; ni de sales muertas ni de las Esferas más allá. ¿Tienes las Palabras para disipar listas en todo momento, y no te detengas a estar seguro cuando haya alguna Duda de a Quién tienes? Las piedras están todas cambiadas ahora en nueve terrenos de cada 10. Nunca estás seguro hasta que preguntas. Tuve noticias hoy de H., quien ha tenido Problemas con los Soldados. Es probable que esté disgustado de que Transilvania haya pasado de Hungría a Rumanía, y mudaría su Sede si el Castillo no estuviera tan lleno de Lo que Sabemos. Pero de esto te habrá escrito sin duda. En mi próximo Envío habrá Algo de una tumba en un cerro del Este que te deleitará grandemente. Mientras tanto no olvides que deseo a B. F. si puedes conseguírselo para mí por lo que más quierás. Conoces a G. en Filadelfia mejor que yo. Llámalo primero si quieres, pero no lo trates tan duramente que resulte Difícil, pues debo hablar con él al Final.

El señor Ward y el doctor Willett se detuvieron en medio del más absoluto caos ante aquel aparente fragmento de demencia pura. Solo muy poco a poco asimilaron lo que aquello parecía implicar.

¿Así que el ausente doctor Allen, y no Charles Ward, había llegado a ser el alma rectora en Pawtuxet? Eso debía de explicar la alocada referencia y la denuncia en la última y frenética carta del joven.

¿Y qué había de aquel trato de «señor J. C.» al desconocido barbudo y con gafas? Era imposible escapar a la deducción, pero hay límites para la monstruosidad posible. ¿Quién era «Simon O.»? ¿Aquel viejo al que Ward había visitado en Praga cuatro años atrás?

Tal vez, pero en los siglos pretéritos había existido otro Simon O.—Simon Orne, alias Jedediah, de Salem—, que desapareció en 1771 y cuya peculiar grafía el doctor Willett reconoció ahora sin lugar a dudas gracias a las fotocopias de las fórmulas de Orne que Charles le había enseñado en una ocasión.

¿Qué horrores y misterios, qué contradicciones y violaciones de la naturaleza habían regresado tras siglo y medio para hostigar a la Vieja Providence, con sus racimos de agujas y cúpulas?

El padre y el viejo médico, prácticamente sin saber qué hacer ni pensar, fueron a ver a Charles al hospital y le interrogaron con la mayor delicadeza posible sobre el doctor Allen, la visita a Praga y lo que había averiguado acerca de Simon o Jedediah Orne de Salem.

A todas estas preguntas el joven respondió con una cortesía evasiva, limitándose a graznar con su ronco susurro que había descubierto que el doctor Allen poseía una afinidad espiritual notable con ciertas almas del pasado, y que cualquier corresponsal que el hombre barbudo pudiera tener en Praga probablemente estuviera dotado de manera similar.

Cuando se marcharon, el señor Ward y el doctor Willett comprendieron con mortificación que en realidad habían sido ellos los interrogados; y que, sin revelar nada de importancia por su parte, el joven reclutado les había sacado hábilmente toda la información que contenía la carta de Praga.

Los doctores Peck, Waite y Lyman no estaban inclinados a darle mucha importancia a la extraña correspondencia del compañero del joven Ward; pues conocían la tendencia de los excéntricos y monomaníacos afines a agruparse, y creían que Charles o Allen simplemente había desenterrado a un homólogo expatriado —tal vez alguien que había visto la caligrafía de Orne y la había copiado en un intento de hacerse pasar por la reencarnación del difunto personaje—. El propio Allen era quizás un caso similar, y pudo haber persuadido al joven para que lo aceptara como una encarnación del difunto Curwen. Semejantes cosas ya se habían visto antes, y basándose en lo mismo los pragmáticos médicos descartaron la creciente inquietud de Willett acerca de la actual caligrafía de Charles Ward, tal como se deducía de muestras espontáneas obtenidas mediante diversas artimañas. Willett creía haber identificado por fin su extraña familiaridad, y que lo que vagamente recordaba era la caligrafía pretérita del viejo Joseph Curwen en persona; pero los otros médicos consideraban esto como una fase de imitación propia de una manía de este tipo, y se negaban a concederle la menor importancia, fuera favorable o desfavorable. Consciente de esta actitud prosaica en sus colegas, Willett aconsejó al señor Ward que se guardara para sí la carta que llegó para el doctor Allen el dos de abril procedente de Rakus, Transilvania, escrita con una letra tan intensa y fundamentalmente idéntica a la del cifrado de Hutchinson que tanto el padre como el médico se detuvieron con reverencia antes de romper el sello. Esta decía lo siguiente:

Estimado C. ⁠—

Tuve a un Pelotón de 20 Milicianos por aquí para hablar de lo que dice la Gente del Campo. Debo cavar más hondo y tener menos Rebaño. Estos rumanos fastidian de manera maldita, siendo entrometidos y quisquillosos donde a un magiar podrías comprarlo con una Bebida y comida. El Mes pasado M. me consiguió el sarcófago de las Cinco Esfinges de la Acrópolis donde Aquel a quien invoqué dijo que estaría, y he tenido 3 Charlas con Lo que estaba sepultado allí. Irá a S. O. en Praga directamente, y de ahí a ti. Es terco pero tú conoces el Modo con tales Cosas. Demuestras Sabiduría al tener menos tropa alrededor que Antes; pues no había Necesidad de mantener a los Guardias en Forma y comiéndose los Codos, y eso hacía que hubiera mucho que hallar en caso de Problemas, como bien sabes también. Ahora puedes mudarte y Trabajar en otra parte sin gran Fatiga si es necesario, aunque espero que ninguna Cosa te obligue pronto a tan Molesto Curso. Me alegra que no trafiques tanto con Aquellos de Afuera; pues siempre hubo un Peligro Mortal en ello, y eres consciente de lo que causó cuando pediste Protección a Uno no dispuesto a darla. Me superas al conseguir las fórmulas para que otro pueda decirlas con Éxito, pero Borellus imaginaba que así sería si se tenían exactamente las Palabras correctas. ¿Usa el Muchacho las fórmulas a menudo? Lamento que se vuelva quisquilloso, como temí que lo haría cuando lo tuve aquí cerca de quince Meses, mas sé que sabes cómo lidiar con él. No puedes doblegarlo con la Fórmula, pues eso solo Funciona sobre aquellos a los que la otra Fórmula ha evocado de las Sales; pero aún tienes Manos fuertes y Cuchillo y Pistola, y las Tumbas no son difíciles de cavar, ni los Ácidos reacios a quemar. O. dice que le has prometido a B. F. Debo tenerlo después. B. va hacia ti pronto, y que pueda darte lo que deseas de esa Cosa Oscura bajo Menfis. Emplea cuidado en lo que invoques, y cuídate del Muchacho. Estará maduro en el plazo de un año para evocar a las Legiones de Abajo, y entonces no habrá Límites a lo que será nuestro. Ten Confianza en lo que digo, pues sabes que O. y yo hemos tenido estos 150 años más que tú para consultar estos Asuntos.

Pero si Willett y el señor Ward se abstuvieron de mostrar esta carta a los alienistas, no se abstuvieron de actuar en consecuencia.

Ninguna cantidad de docta sofistería podía rebatir el hecho de que el extrañamente barbado y con gafas doctor Allen, de quien la frenética carta de Charles había hablado como de una amenaza tan monstruosa, mantenía una estrecha y siniestra correspondencia con dos criaturas inexplicables a las que Ward había visitado en sus viajes y que claramente afirmaban ser supervivientes o avatares de los antiguos colegas de Curwen en Salem; que se consideraba a sí mismo como la reencarnación de Joseph Curwen, y que albergaría —o al menos se le aconsejaba albergar— designios homicidas contra un «muchacho» que difícilmente podía ser otro que Charles Ward.

Había un horror organizado en marcha; y sin importar quién lo hubiera iniciado, el desaparecido Allen estaba en el fondo de todo aquello.

Por lo tanto, dando gracias al Cielo de que Charles estuviera ya a salvo en el hospital, el señor Ward no perdió tiempo en contratar detectives para averiguar todo lo posible sobre el críptico doctor barbudo; descubrir de dónde había venido y qué sabía Pawtuxet de él, y, de ser posible, hallar su paradero actual.

Proporcionando a los hombres una de las llaves del bungaló que Charles había entregado, les instó a explorar la habitación vacía de Allen —la cual había sido identificada cuando se empaquetaron las pertenencias del paciente—, obteniendo las pistas que pudieran de los efectos que este hubiera podido dejar por allí.

El señor Ward conversó con los detectives en la antigua biblioteca de su hijo, y estos sintieron un alivio notable cuando al fin la abandonaron; pues parecía flotar en el ambiente un vago halo de mal acaso.

Quizá se debía a lo que habían oído sobre el infame viejo hechicero cuyo retrato antaño había contemplado fijamente desde la repisa entablerada, o tal vez fuera algo diferente e inconexo; pero en cualquier caso todos intuían a medias un miasma intangible que se concentraba en aquel vestigio tallado de una morada más antigua y que a veces casi alcanzaba la intensidad de una emanación material.