Una búsqueda y una evocación

Charles Ward, como hemos visto, supo por primera vez en 1918 de su descendencia de Joseph Curwen. No hay que extrañarse de que desde el primer momento cobrara un intenso interés por todo lo concerniente a aquel misterio pretérito; pues todo rumor vago que hubiese oído sobre Curwen se volvía ahora algo vital para él, en cuyas venas fluía la sangre de Curwen.

En sus primeras investigaciones no hubo el menor intento de secreto; hablaba libremente con su familia⁠—aunque a su madre no le hacía gracia poseer un antepasado como Curwen⁠— y con los funcionarios de los diversos museos y bibliotecas que visitaba. Al dirigirse a familias particulares en busca de documentos que creía en su poder, no ocultó su propósito y compartió el escepticismo, teñido de cierta gracia, con que se contemplaban los relatos de los antiguos diaristas y memorialistas.

Cuando dio con el diario y los archivos de los Smith y topó con la carta de Jedediah Orne, decidió visitar Salem e investigar allí las primeras actividades y conexiones de Curwen, lo cual hizo durante las vacaciones de Pascua de 1919.

En el Instituto Essex, que le era bien conocido por anteriores estancias en la fascinante y vieja ciudad de desmoronados gabletes puritanos y tejados de mansarda agrupados, fue muy amablemente recibido y desenterró allí una considerable cantidad de datos sobre Curwen.

Descubrió que su antepasado había nacido en Salem-Village, hoy Danvers, a siete millas de la ciudad, el dieciocho de febrero (estilo antiguo) de 1662⁠–⁠3; y que se había escapado al mar a la edad de quince años, sin reaparecer hasta pasados nueve años, cuando regresó con el habla, la vestimenta y los modales de un inglés nativo y se estableció en el Salem propiamente dicho.

Por entonces tenía poco trato con su familia, y pasaba la mayor parte de las horas con los curiosos libros que había traído de Europa y los extraños productos químicos que le llegaban en barcos desde Inglaterra, Francia y Holanda.

Ciertos viajes suyos al interior fueron objeto de mucha curiosidad local y se asociaban en voz baja con vagos rumores de hogueras en las colinas por la noche.

Los únicos amigos íntimos de Curwen habían sido un tal Edward Hutchinson, de Salem-Village, y un tal Simon Orne, de Salem.

Hutchinson tenía una casa bastante retirada hacia los bosques, y no era del todo del agrado de la gente sensible debido a los ruidos que se escuchaban allí por la noche. Se decía que recibía a visitantes extraños, y las luces que se veían desde sus ventanas no eran siempre del mismo color. El conocimiento que demostraba acerca de personas muertas hacía mucho tiempo y de sucesos largo tiempo olvidados se consideraba marcadamente malsano, y desapareció alrededor de la época en que comenzó el pánico de la brujería, sin que sevolviera a saber nada de él jamás.

En ese momento Joseph Curwen también se marchó, pero su establecimiento en Providence pronto fue conocido.

Simon Orne vivió en Salem hasta 1720, año en que su incapacidad para envejecer de manera visible comenzó a atraer atención. Tras ello desapareció, aunque treinta años después su réplica exacta y autodenominado hijo apareció para reclamar su propiedad. La reclamación fue admitida basándose en documentos de la conocida letra de Simon Orne, y Jedediah Orne siguió viviendo en Salem hasta 1771, cuando ciertas cartas de ciudadanos de Providence al reverendo Thomas Barnard y a otros provocaron su silenciosa partida con rumbo desconocido.

Ciertos documentos sobre todos estos extraños asuntos y redactados por sus protagonistas estaban disponibles en el Essex Institute, en el Palacio de Justicia y en el Registro de la Propiedad, e incluían tanto banalidades inofensivas como títulos de propiedad y facturas de venta, como fragmentos furtivos de índole más provocativa.

Había cuatro o cinco alusiones inequívocas a ellos en las actas de los juicios por brujería; como cuando cierta Hepzibah Lawson juró el dieciséis de julio de 1692, en el Tribunal de Oyer and Terminer bajo la jurisdicción del juez Hathorne, que «cuarenta Brujas y el Hombre Negro solían reunirse en los Bosques detrás de la casa del Sr. Hutchinson», y una tal Amity How declaró en una sesión del ocho de agosto ante el juez Gedney que «el Sr. G. B. (George Burroughs) puso aquella Noche la Marca del Diablo a Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W., Joseph C., Susan P., Mehitable C. y Deborah B.».

Luego estaba el catálogo de la enigmática biblioteca de Hutchinson, hallado tras su desaparición, y un manuscrito inacabado de su puño y letra, redactado en un cifrado que nadie pudo leer. Ward mandó hacer una copia fotostática de este manuscrito y comenzó a trabajar de manera informal en el cifrado tan pronto como se lo entregaron. A partir del agosto siguiente, su labor con el cifrado se volvió intensa y febril, y hay razones para creer por sus palabras y su conducta que dio con la clave antes de octubre o noviembre. Sin embargo, nunca llegó a declarar si había tenido éxito o no.

Pero de mayor interés inmediato era el material sobre Orne. A Ward le tomó poco tiempo probar, a partir de la identidad caligráfica, algo que ya consideraba establecido por el texto de la carta a Curwen; a saber, que Simon Orne y su supuesto hijo eran una y la misma persona.

Como Orne le había dicho a su corresponsal, apenas era seguro vivir demasiado tiempo en Salem, por lo que recurrió a una estancia de treinta años en el extranjero, y no regresó a reclamar sus tierras sino como representante de una nueva generación. Aparentemente, Orne se había cuidado de destruir la mayor parte de su correspondencia, pero los ciudadanos que tomaron medidas en 1771 encontraron y preservaron unas pocas cartas y documentos que despertaron su asombro.

Había fórmulas crípticas y diagramas de su puño y letra y de otros que Ward ahora copiaba con cuidado o mandaba fotografiar, y una carta extremadamente misteriosa con una caligrafía que el investigador reconoció, por elementos del Registro de la Propiedad, como indudablemente de Joseph Curwen.

Hermano:

Mi estimado y antiguo amigo, mis respetos debidos y fervientes deseos para Aquel a quien servimos por su Eterno Poder. Acabo de dar con Aquello que debéis saber, acerca del Asunto de la Última Extremidad y Qué hacer al respecto. No estoy dispuesto a seguiros en iros por causa de mis años, pues la Providencia no tiene la Agudeza de la Bahía al buscar Cosas extrañas y llevarlas a Juicio. Estoy atado a Barcos y Bienes, y no pude hacer como vosotros hicisteis, además de lo Cual mi Granja, en Pawtuxet, tiene bajo ella Lo que Sabéis, que No esperaría a mi regreso como otra cualquiera.

Pero no estoy desprevenido para la dura fortuna, como os he dicho, y hace mucho que Trabajo en el Modo de regresar tras lo Último. Anoche di con las Palabras que invocan a Yogge-Sothothe, y vi por Primera Vez ese rostro del que habla Ibn Schacabac en el ⸻. Y decía que el III Salmo en el Liber-Damnatus contiene la Clavícula. Con el Sol en la V Casa, Saturno en Trígono, trazad el Pentágono de Fuego, y decid el noveno Verso tres veces. Repetid este Verso cada Roodemas y Víspera de Todos los Santos, y la cosa se engendrará en las Esferas Exteriores.

Y de la Semilla de los Antiguos nacerá Uno que mirará Atrás, aun sin saber qué busca.

Con todo, esto no servirá de Nada si no hay un Heredero, y si las Sales, o el Modo de hacer las Sales, no están Listas para su Mano; y aquí debo confesar, no he dado los Pasos necesarios ni he hallado Gran cosa. El Proceso es malditamente difícil de alcanzar, y consume tal Cantidad de Espécimenes, que me veo en apuros para conseguir Suficiente, a pesar de los Marineros que tengo de las Indias. La Gente de los alrededores se ha vuelto Curiosa, pero puedo mantenerlos a raya. Los hidalgos son peores que el Populacho, pues son más Circunstanciales en sus Relatos y se cree más en lo que cuentan. Ese Clérigo y el Sr. Merritt han hablado un poco, me temo, pero nada Hasta ahora es Peligroso. Las sustancias químicas son fáciles de conseguir, habiendo II buenos Químicos en el Pueblo, el Dr. Bowen y Sam. Carew. Estoy siguiendo lo que dice Borellus, y tengo Ayuda en el Libro VII de Abdool al-Hazred. Cuanto consiga, lo tendréis. Y entretanto, no descuidéis hacer uso de las Palabras que aquí os he dado. Las tengo Bien, pero si Deseáis verle, emplead el Escrito en el Fragmento de ⸻, que pongo en este Paquete. Decid los Versos cada Roodemas y Víspera de Todos los Santos; y si vuestro Linaje no se extingue, habrá uno en los años venideros que mirará atrás y usará las Sales u otros arreos para Sal que le dejéis. Job XIV XIV.

Me alegra que estéis de nuevo en Salem, y espero veros no mucho tardar. Tengo un buen Semental, y estoy pensando en conseguir un Coche, habiendo uno (el del Sr. Merritt) en Providence ya, aunque los Caminos son malos. Si tenéis disposición de viajar, no paséis de largo. Desde Boston tomad el Camino de Postas, por Dedham, Wrentham y Attleborough, habiendo buenas Posadas en todos estos Pueblos. Deteneos en la del Sr. Bolcom en Wrentham, donde las Camas son más finas que las del Sr. Hatch, pero comed en la otra Casa pues su cocinero es mejor. Entrad en Prov. por los saltos de Patucket, y el Camino pasando la Posada del Sr. Sayles. Mi Casa frente a la Posada del Sr. Epenetus Olney fuera de la Calle del Pueblo, la 1.ª en el lado N. de la Corte de Olney. Distancia desde la Piedra de Boston aprox. XLIV millas.

Señor, soy vuestro viejo y verdadero amigo y Servidor en Almonsin-Metraton.

Esta carta, por extraño que parezca, fue lo que le dio a Ward por primera vez la ubicación exacta de la casa de Curwen en Providence, ya que ninguno de los registros encontrados hasta ese momento había sido del todo específico.

El lugar estaba de hecho a pocas cuadras de su propia casa en las tierras más altas de la gran colina, y era ahora la morada de una familia de raza negra muy estimada por sus servicios ocasionales de lavado, limpieza y cuidado de hornos.

Encontrar, en la lejana Salem, una prueba tan repentina de la importancia de esta conocida buhardilla en la historia de su propia familia resultó ser algo sumamente impresionante para Ward; y resolvió explorar el lugar inmediatamente a su regreso.

Las fases más místicas de la carta, que él tomó por algún tipo extravagante de simbolismo, francamente lo desconcertaron; aunque anotó con un estremecimiento de curiosidad que el pasaje bíblico aludido —Job 14, 14— era el conocido versículo: «Si el hombre muriere, ¿volverá a vivir? Todos los días de mi edad esperaré, hasta que llegue mi liberación».

El joven Ward volvió a casa en un estado de placentera expectación, y pasó el sábado siguiente en un largo y minucioso estudio de la casa en Olney Court. El lugar, que ahora se desmoronaba con los años, nunca había sido una mansión, sino una modesta casa urbana de madera de dos pisos y medio del conocido estilo colonial de Providence, con un sencillo tejado a dos aguas, una gran chimenea central y una puerta artísticamente tallada con una claraboya en abanico, frontón triangular y esbeltas pilastras dóricas. Apenas había sufrido alteraciones en el exterior, y Ward sintió que estaba contemplando algo muy cercano a los siniestros asuntos de su búsqueda.

Los actuales habitantes negros le eran conocidos, y el viejo Asa y su robusta esposa Hannah le mostraron el interior con gran cortesía.

Aquí había más cambios de los que el exterior indicaba, y Ward vio con pesar que por lo menos la mitad de las finas sobrepuertas de volutas y urnas y de los revestimientos de alacenas tallados en concha habían desaparecido, mientras que gran parte de los hermosos frisos y molduras salientes estaban marcados, picados y cavados, o cubiertos por completo con papel pintado barato.

Era emocionante hallarse entre los muros ancestrales que habían alojado a un hombre de horror como Joseph Curwen; vio con un estremecimiento que se había borrado con muchísimo cuidado un monograma del antiguo picaporte de latón.

Desde entonces y hasta después del cierre del curso escolar, Ward dedicó su tiempo a la copia fotostática del cifrado de Hutchinson y a la recopilación de datos locales sobre Curwen.

El primero seguía negándose a revelar sus secretos; pero de los segundos obtuvo tal cantidad, y tantas pistas sobre datos similares en otros lugares, que en julio ya estaba preparado para hacer un viaje a Nueva London y Nueva York con el fin de consultar viejas cartas cuya presencia en dichos sitios había deducido.

Este viaje resultó muy fructífero, pues le proporcionó las cartas de Fenner con su terrible descripción del asalto a la granja de Pawtuxet, y las cartas de Nightingale-Talbot, mediante las cuales supo del retrato pintado en un panel de la biblioteca de Curwen. Este asunto del retrato le interesaba particularmente, ya que habría dado mucho por saber exactamente qué aspecto tenía Joseph Curwen; y decidió realizar un segundo registro de la casa de Olney Court para ver si quedaba algún rastro de aquellos rasgos antiguos bajo las capas desprendidas de pintura moderna o las capas de papel pintado mohoso.

A principios de agosto tuvo lugar aquella búsqueda, y Ward examinó minuciosamente las paredes de todas las habitaciones lo bastante grandes como para haber sido, de cualquier manera posible, la biblioteca del malvado constructor. Prestó especial atención a los grandes paneles de los sobremantos que aún quedaban; y se sintió intensamente entusiasmado al cabo de una hora más o menos cuando, en una amplia superficie situada sobre la chimenea de un espacioso salón en la planta baja, tuvo la certeza de que el fondo revelado por el desprendimiento de varias capas de pintura era notablemente más oscuro de lo que cabría esperar de cualquier pintura interior corriente o de la madera subyacente.

Tras unas cuantas pruebas más minuciosas con una cuchilla fina, supo que había dado con un óleo de gran tamaño. Con verdaderamente erudito autocontrol, el joven no quiso arriesgarse a dañar el cuadro oculto con un intento inmediato de descubrirlo con la navaja, sino que se retiró del lugar de su hallazgo para conseguir ayuda especializada.

A los tres días regresó con un artista de larga experiencia, el señor Walter C. Dwight, cuyo estudio está cerca de las faldas de College Hill; y aquel hábil restaurador de pinturas se puso a trabajar de inmediato con los métodos y sustancias químicas adecuados. El viejo Asa y su esposa se sintieron debidamente entusiasmados con sus extraños visitantes, y fueron convenientemente recompensados por semejante intrusión en su hogar.

A medida que el trabajo de restauración avanzaba día tras día, Charles Ward contemplaba con creciente interés las líneas y los matices que iban desvelándose gradualmente tras su largo olvido.

Dwight había empezado por la parte inferior; por lo tanto, dado que el cuadro era de tres cuartos, el rostro tardó un tiempo en aparecer. Entretanto, se vio que el retratado era un hombre enjuto, de buena planta, con casaca azul oscuro, chaleco bordado, calzones cortos de raso negro y medias de seda blanca, sentado en una silla tallada con el fondo de una ventana que mostraba muelles y barcos más allá.

Cuando la cabeza salió a la luz, se observó que lucía una pulida peluca Albemarle y que poseía un rostro delgado, tranquilo y poco destacado que de algún modo parecía familiar tanto a Ward como al artista. Solo al final de todo, sin embargo, el restaurador y su cliente empezaron a jadear de asombro ante los detalles de aquel semblante demacrado y pálido, y a reconocer con un toque de temor la jugada dramática que la herencia había perpetrado.

Pues hizo falta el último baño de aceite y la última pasada del delicado raspador para revelar por completo la expresión que los siglos habían ocultado; y para enfrentar al desconcertante Charles Dexter Ward, habitante del pasado, con sus propias facciones vivas en el rostro de su horrible tatarabuelo.

Ward llevó a sus padres a ver la maravilla que había descubierto, y su padre decidió de inmediato comprar el cuadro a pesar de estar pintado sobre paneles fijos de madera. El parecido con el muchacho, a pesar de una apariencia de edad algo mayor, era maravilloso; y se advertía que, mediante algún truco de atavismo, los contornos físicos de Joseph Curwen habían encontrado una duplicación exacta tras siglo y medio. El parecido de la señora Ward con su antepasado no era en absoluto marcado, aunque recordaba a parientes que poseían algunos de los rasgos faciales compartidos por su hijo y por el difunto Curwen. El descubrimiento no le hizo gracia alguna, y le dijo a su marido que más le valía quemar el cuadro en vez de llevarlo a casa. Había, según afirmaba, algo poco saludable en él; no solo intrínsecamente, sino en su mismo parecido con Charles. El señor Ward, sin embargo, era un hombre práctico, influyente y de negocios —un fabricante de algodón con extensas fábricas en Riverpoint, en el valle de Pawtuxet—, y no alguien propenso a escuchar escrúpulos femeninos. El cuadro le impresionó enormemente por su parecido con su hijo, y creía que el muchacho se lo merecía como regalo. En esta opinión, es innecesario decirlo, Charles coincidió de todo corazón; y pocos días después el señor Ward localizó al propietario de la casa —un individuo de rostro roedoresco y acento gutural— y consiguió toda la repisa de la chimenea y su coronamiento con el cuadro por un precio fijado con brusquedad que cortó de tajo el torrente inminente de regateo untuoso.

Sólo faltaba desarmar el panelado y trasladarlo a la casa de los Ward, donde se habían dispuesto los medios para su completa restauración e instalación, junto con una chimenea eléctrica de imitación, en el estudio o biblioteca de Charles en el tercer piso.

A Charles se le encomendó la tarea de supervisar este traslado, y el veintiocho de agosto acompañó a dos operarios expertos de la empresa de decoración Crooker a la casa de Olney Court, donde la repisa y el sobremantuario que sostenía el retrato fueron desprendidos con gran cuidado y precisión para su transporte en el camión de la empresa.

Quedó al descubierto un espacio de ladrillo visto que marcaba el trazado de la chimenea, y en él el joven Ward observó un hueco cúbico de aproximadamente un pie de lado, que debió de encontrarse justo detrás de la cabeza del retrato. Encontró, bajo las profundas capas de polvo y hollín, unos papeles amarillentos y sueltos, un cuaderno de notas tosco y grueso, y unos pocos jirones de tela mohosos que bien podían haber formado la cinta que unía todo el conjunto.

Soplando para retirar la mayor parte de la suciedad y las cenizas, tomó el libro y miró la audaz inscripción de su cubierta. Estaba escrita con una caligrafía que había aprendido a reconocer en el Instituto Essex, y proclamaba que el volumen era el « Journall and Notes of Jos. Curwen, Gent. , of Providence-Plantations, Late of Salem ».

Emocionado más allá de toda medida por su hallazgo, Ward mostró el libro a los dos curiosos obreros que tenía al lado. El testimonio de estos es categórico en cuanto a la naturaleza y autenticidad del hallazgo, y el doctor Willett confía en ellos para ayudar a establecer su teoría de que el joven no estaba loco cuando comenzó sus principales excentricidades.

Todos los demás papeles estaban asimismo escritos de puño y letra de Curwen, y uno de ellos parecía especialmente ominoso por su inscripción: «A Aquel Que Ha de Venir Después, Cómo Traspasar el Tiempo y las Esferas».

Otro estaba en cifra; la misma, esperaba Ward, que la cifra de Hutchinson que hasta entonces le había desconcertado. Un tercero, y aquí el investigador se regocijó, parecía ser una clave para la cifra; mientras que el cuarto y el quinto iban dirigidos respectivamente a «Edw. Hutchinson, Armiger» y «Jedediah Orne, Esq.», «o a su Heredero o Herederos, o a Quienes los Representen».

El sexto y último llevaba la inscripción: «La Vida y los Viajes de Joseph Curwen Entre los Años de 1678 y 1687: De a Dónde Navegó, Dónde Se Detuvo, a Quién Vio y Qué Aprendió».

Hemos llegado ya al punto a partir del cual la escuela más académica de alienistas fecha la locura de Charles Ward. Tras su descubrimiento, el joven había mirado inmediatamente algunas de las páginas interiores del libro y los manuscritos, y evidentemente había visto algo que le impresionó enormemente.

Al volver a casa dio la noticia con un aire casi confuso, como si quisiera transmitir la idea de su suprema importancia sin tener que mostrar la evidencia misma. Ni siquiera enseñó los títulos a sus padres, sino que simplemente les dijo que había encontrado unos documentos de puño y letra de Joseph Curwen, «la mayoría cifrados», que tendrían que estudiarse muy cuidadosamente antes de revelar su verdadero significado.

Es improbable que le hubiera enseñado lo que hizo a los obreros de no ser por la curiosidad no disimulada de estos. Tal como se desarrollaron los acontecimientos, sin duda deseaba evitar cualquier muestra de reserva peculiar que aumentara los comentarios de aquellos sobre el asunto.

Aquella noche, Charles Ward se quedó despierto en su habitación leyendo el libro y los papeles recién descubiertos, y cuando llegó el día no desistió.

Sus comidas, a instancias suyas cuando su madre llamó para ver qué pasaba, se las subieron; y por la tarde apareció brevemente cuando los hombres vinieron a instalar el cuadro de Curwen y la repisa de la chimenea en su estudio.

La noche siguiente durmió a ratos con la ropa puesta, mientras forcejeaba febrilmente con el desciframiento del manuscrito cifrado.

Por la mañana su madre vio que estaba trabajando en la copia fotostática del cifrado Hutchinson, que ya le había enseñado con frecuencia antes; pero, en respuesta a la pregunta de ella, dijo que la clave de Curwen no se le podía aplicar.

Esa tarde abandonó su trabajo y observó fascinado a los hombres mientras terminaban de instalar el cuadro, con su carpintería sobre un leño eléctrico inteligentemente realista, adelantando un poco la chimenea falsa y el coronamiento de la pared desde el muro norte como si existiera un conducto, y cerrando los costados con paneles a juego con los de la habitación.

Después de que se marcharon los obreros, trasladó su trabajo al estudio y se sentó ante él con los ojos puestos a medias en el cifrado y a medias en el retrato que le devolvía la mirada como un espejo sumador de años y evocador de siglos.

Sus padres, al recordar posteriormente su conducta en este período, ofrecen interesantes detalles acerca de la política de ocultamiento que practicaba.

Ante los sirvientes rara vez ocultaba cualquier papel que pudiera estar estudiando, ya que suponía acertadamente que la intrincada y arcaica caligrafía de Curwen sería demasiado para ellos.

Con sus padres, sin embargo, era más circunspecto; y a menos que el manuscrito en cuestión fuera un cifrado, o una mera masa de símbolos crípticos e ideogramas desconocidos (como parecía ser el titulado «A aquel que ha de venir, etc.»), lo cubría con algún papel conveniente hasta que su visitante se había marchado.

Por la noche guardaba los papeles bajo llave en un gabinete antiguo de su propiedad, donde también los colocaba siempre que salía de la habitación.

Pronto reanudó unos horarios y hábitos bastante regulares, salvo que sus largas caminatas y otros intereses externos parecieron cesar. La apertura de las clases, donde ahora empezaba su último año, le parecía un gran fastidio; y manifestaba con frecuencia su determinación de no molestarse jamás con la universidad. Tenía, según decía, importantes investigaciones especiales que realizar, las cuales le proporcionarían más vías hacia el conocimiento y las humanidades que cualquier universidad de la que el mundo pudiera presumir.

Durante el mes de octubre, Ward comenzó a visitar las bibliotecas de nuevo, pero ya no por los asuntos antiquarios de sus días anteriores.

Brujería y magia, ocultismo y demonología eran lo que buscaba ahora; y cuando las fuentes de Providence resultaban infructuosas, tomaba el tren a Boston y aprovechaba los recursos de la gran biblioteca de Copley Square, la Biblioteca Widener en Harvard o la Biblioteca de Investigación Zion en Brookline, donde se pueden consultar ciertas obras raras sobre temas bíblicos.

Compró extensamente y habilitó un juego entero de estantes adicionales en su estudio para las obras recién adquiridas sobre temas siniestros; mientras que durante las vacaciones de Navidad hizo una ronda de viajes fuera de la ciudad, incluido uno a Salem para consultar ciertos registros en el Instituto Essex.

A mediados de enero de 1920, Curwen reapareció en la librería Ward con un aire de triunfo que no quiso explicar, y ya no se le volvió a ver trabajando en el cifrado de Hutchinson.

En su lugar, inauguró una doble política de investigación química y examen de archivos; habilitando para la primera un laboratorio en el desván desocupado de la casa, y rondando para la segunda todas las fuentes de estadísticas demográficas de Providence.

Los tenderos locales de productos químicos y farmacéuticos, interrogados más tarde, dieron listas asombrosamente extrañas y sin sentido de las sustancias e instrumentos que había comprado; pero los empleados de la Casa del Estado, el Ayuntamiento y las distintas bibliotecas coinciden en cuanto al objetivo preciso de su segundo interés. Buscaba intensa y febrilmente la tumba de Joseph Curwen, de cuya losa de pizarra una generación anterior había borrado tan prudentemente el nombre.

Poco a poco fue arraigando en la familia Ward la convicción de que algo andaba mal. Sus tareas escolares eran un mero simulacro; ahora tenía otras preocupaciones, y cuando no estaba en su nuevo laboratorio con una veintena de libros de alquimia obsoletos, se le podía encontrar ya sea hojeando antiguos registros de entierros en el centro o pegado a sus volúmenes de conocimientos ocultos en su estudio, donde las sorprendentes —uno casi llegaba a imaginar que crecientes— facciones similares de Joseph Curwen lo contemplaban con placidez desde el gran dintel de la pared norte.

A finales de marzo, Ward añadió a sus pesquisas en archivos una serie de macabras caminatas por los diversos cementerios antiguos de la ciudad.

Su búsqueda había cambiado repentinamente de la tumba de Joseph Curwen a la de cierto Naphthali Field; y este cambio se explicó cuando, al revisar los documentos que ya había examinado, los investigadores hallaron en realidad un registro fragmentario del entierro de Curwen que había escapado a la aniquilación general, y que indicaba que el curioso ataúd de plomo había sido sepultado «a 10 pies al S. y 5 pies al O. de la tumba de Naphthali Field en el...».

De ahí las caminatas —de las cuales quedaron excluidos el cementerio de St. John’s (antiguo del Rey) y el antiguo camposanto congregacional en medio del cementerio Swan Point, ya que otras estadísticas habían demostrado que el único Naphthali Field (fallecido en 1729) cuya tumba podía ser la pretendida había sido bautista.

Era hacia el mes de mayo cuando el doctor Willett, a petición del mayor de los Ward y pertrechado con todos los datos sobre Curwen que la familia había espigado de Charles en sus días poco reservados, conversó con el joven.

La entrevista resultó de escaso valor y poco concluyente, pues Willett sentía a cada momento que Charles era dueño absoluto de sí mismo y estaba en contacto con asuntos de auténtica importancia; pero al menos obligó al reservado joven a ofrecer alguna explicación racional de su conducta reciente.

De un tipo pálido e impassible que no muestra fácilmente su turbación, Ward se mostró bastante dispuesto a discutir sus ocupaciones, aunque no a revelar el objeto de estas. Afirmó que los papeles de su antepasado contenían algunos secretos notables sobre conocimientos científicos primitivos. Para ocupar su vívido lugar en la historia del pensamiento humano, debían ser correlacionados primero por alguien familiarizado con el trasfondo del que surgieron, y a esa labor de correlación se dedicaba ahora Ward.

Trataba de adquirir lo más rápidamente posible aquellas artes olvidadas del pasado que un verdadero intérprete de los datos de Curwen debía poseer, y esperaba dar a conocer y presentar a su debido tiempo un anuncio del máximo interés para la humanidad y para el mundo del pensamiento.

En cuanto a su registro en el cementerio, cuyo objetivo admitía abiertamente, aunque no relató los detalles de su avance, dijo tener motivos para creer que la lápida mutilada de Joseph Curwen llevaba ciertos símbolos místicos —esculpidos a partir de las instrucciones de su testamento y respetados por ignorancia por quienes habían borrado el nombre— que eran absolutamente esenciales para la solución definitiva de su criptico sistema.

Curwen, creía él, había deseado guardar su secreto con celo; y en consecuencia había distribuido los datos de un modo sumamente curioso.

Cuando el doctor Willett pidió ver los documentos místicos, Ward mostró mucha reticencia e intentó darle largas con cosas como las copias fotostáticas del cifrado de Hutchinson y las fórmulas y diagramas de Orne; pero finalmente le mostró los exteriores de algunos de los hallazgos reales de Curwen —el «Diario y notas», el cifrado (con el título también en clave) y el mensaje lleno de fórmulas «Aquel que ha de venir»— y le dejó echar un vistazo al interior de los que estaban en caracteres oscuros.

También abrió el diario en una página cuidadosamente seleccionada por su inocuidad y le dio a Willett un vistazo de la caligrafía corrida de Curwen en inglés.

El doctor observó muy de cerca las letras enmarañadas y complejas, y el aura general del siglo XVII que se aferraba tanto a la caligrafía como al estilo a pesar de la supervivencia del escritor hasta el siglo XVIII, y adquirió la rápida certeza de que el documento era genuino.

El texto en sí era relativamente trivial, y Willett solo recordaba un fragmento. Pero cuando el doctor Willett pasó la hoja, Ward lo detuvo de inmediato, casi arrebatándole el libro de las manos.

Todo lo que el doctor tuvo la oportunidad de ver en la página recién abierta fue un breve par de frases; pero estas, curiosamente, perduraron con tenacidad en su memoria.

Corrieron:

“Pronunciado el Verso del Liber-Damnatus V Roodmasses y IV Hallow-Eves, confío en que la Cosa se esté criando Fuera de las Esferas. Atraerá a Aquel que ha de Venir si puedo asegurar que sea, y él pensará en las Cosas Pasadas y mirará atrás a través de todos los años, contra lo cual debo tener listas las Sales o Eso para hacerlas.”

Willett no vio más, pero de algún modo esta pequeña visión confirió un nuevo y vago terror a los rasgos pintados de Joseph Curwen, que miraban con placidez desde el dintel de la chimenea. A partir de entonces abrigó la extraña ocurrencia —que su pericia médica le aseguraba por supuesto que era solo una ocurrencia— de que los ojos del retrato tenían una cierta tendencia a seguir al joven Charles Ward a medida que este se movía por la habitación. Se detuvo antes de marcharse para estudiar de cerca el cuadro, maravillándose de su parecido con Charles y memorizando hasta el más mínimo detalle del rostro críptico y descolorido, incluso una ligera cicatriz o marca en la frente lisa por encima del ojo derecho.

Tranquilizados por el médico con la seguridad de que la salud mental de Charles no corría ningún peligro y de que, por otra parte, estaba enfrascado en unas investigaciones que podían resultar de auténtica importancia, los Ward se mostraron más clementes de lo que habrían sido en otras circunstancias cuando, el junio siguiente, el joven confirmó su negativa a ir a la universidad.

Tenía, según declaró, estudios de mucha más vital importancia que cursar; e insinuó su deseo de marchar al extranjero al año siguiente para aprovechar ciertas fuentes de datos que no existían en América.

El mayor de los Ward, aunque rechazó este último deseo por considerarlo absurdo para un muchacho de apenas dieciocho años, accedió en lo tocante a la universidad; de modo que, tras una graduación no demasiado brillante en la Escuela Moses Brown, sobrevino para Charles un periodo de tres años de intenso estudio ocultista e incursiones en cementerios.

Al cumplir la mayoría de edad en abril de 1923, y habiendo heredado previamente una pequeña fortuna de su abuelo materno, Ward decidió por fin emprender el viaje a Europa que hasta entonces se le había negado.

De su itinerario propuesto no decía nada, salvo que las necesidades de sus estudios lo llevarían a muchos lugares, pero prometió escribir a sus padres con frecuencia y detalle. Cuando vieron que no se le podía disuadir, cesaron toda oposición y colaboraron en todo lo posible; de modo que en junio el joven zarpó hacia Liverpool con las bendiciones de despedida de su padre y su madre, quienes lo acompañaron a Boston y lo despidieron agitando las manos desde el muelle de la White Star en Charlestown.

Las cartas no tardaron en informar de su llegada a salvo y de la obtención de un buen alojamiento en Great Russell Street, Londres; donde pensaba quedarse, eludiendo a todos los amigos de la familia, hasta haber agotado los recursos del Museo Británico en una dirección determinada. Sobre su vida diaria escribía muy poco, pues había poco que escribir. El estudio y los experimentos consumían todo su tiempo, y mencionó un laboratorio que había instalado en una de sus habitaciones.

Que no dijera nada de sus deambulares de anticuario por la fascinante y vieja ciudad, con su seductor perfil urbano de cúpulas y campanarios ancestrales y su enmarañado de calles y callejones cuyas curvas místicas y perspectivas repentinas atraen y sorprenden alternativamente, fue tomado por sus padres como un buen indicio del grado en que sus nuevos intereses habían absorbido su mente.

En junio de 1924, una breve nota informó de su partida a París, ciudad a la que antes había hecho una o dos escapadas fugaces en busca de material para la Biblioteca Nacional.

Durante los tres meses siguientes solo envió tarjetas postales, dando una dirección en la Rue St. Jacques y haciendo referencia a una búsqueda especial entre manuscritos raros en la biblioteca de un coleccionista privado anónimo. Evitaba a los conocidos y ningún turista trajo noticias de haberlo visto.

Luego se hizo el silencio y en octubre los Ward recibieron una tarjeta ilustrada procedente de Praga, Checoslovaquia, en la que se indicaba que Charles se encontraba en esa milenaria ciudad con el propósito de conferenciar con cierto anciano a quien se suponía el último poseedor vivo de información medieval muy curiosa.

Dio una dirección en la Neustadt y no anunció ningún movimiento hasta el enero siguiente, cuando envió varias tarjetas desde Viena en las que hablaba de su paso por dicha ciudad en dirección a una región más oriental a la que uno de sus corresponsales y co-investigadores de lo oculto le había invitado.

La siguiente postal era de Klausenburg, en Transilvania, y hablaba de los progresos de Ward hacia su destino. Iba a visitar a un tal barón Ferenczy, cuyas tierras se encontraban en las montañas al este de Rakus, y debía recibir correspondencia en Rakus, al cuidado de dicho noble.

Otra postal enviada desde Rakus una semana después, en la que decía que el carruaje de su anfitrión lo había recogido y que abandonaba el pueblo rumbo a las montañas, fue su último mensaje durante bastante tiempo; de hecho, no respondió a las frecuentes cartas de sus padres hasta mayo, momento en que escribió para disuadir a su madre de la idea de reunirse en Londres, París o Roma durante el verano, época en la que los mayores Ward planeaban viajar por Europa.

Sus investigaciones, decía, eran tales que no podía abandonar su actual morada; mientras que la situación del castillo del barón Ferenczy no propiciaba las visitas. Estaba en un risco entre oscuras montañas boscosas, y la región era tan evitada por la gente del campo que la gente normal no podía evitar sentirse incómoda.

Además, el barón no era una persona que pudiera agradar a la correcta y conservadora gente de bien de Nueva Inglaterra. Su aspecto y sus modales tenían peculiaridades, y su edad era tan avanzada que resultaba desconcertante. Sería mejor, decía Charles, que sus padres esperaran su regreso a Providence, el cual difícilmente podía estar lejano.

Ese regreso no se produjo, sin embargo, hasta mayo de 1925, cuando, tras unas pocas postales anunciadoras, el joven errante se deslizó discretamente en Nueva York a bordo del Homeric y recorrió en autocar los largos kilómetros hasta Providence, bebiéndose ávidamente las verdes colinas ondulantes, los fragantes huertos en flor y los pueblos de blancos campanarios de la Connecticut primaveral; su primer contacto con la vieja Nueva Inglaterra en casi cuatro años.

¡Vieja Providence! Era este lugar y las fuerzas misteriosas de su larga e ininterrumpida historia lo que lo había traído a la existencia, y lo que lo había arrastrado de regreso hacia maravillas y secretos cuyos límites ningún profeta podría fijar.

Aquí yacían los arcanos, maravillosos o espantosos según el caso, para los cuales todos sus años de viajes y dedicación lo habían estado preparando.

Un taxi lo arremolinó a través de Post Office Square con su fugaz vista del río, y subiendo por la empinada y curva pendiente de Waterman Street hasta Prospect. Luego ocho manzanas más allá de las finas y viejas propiedades que sus ojos infantiles habían conocido, y las pintorescas aceras de ladrillo tan a menudo holladas por sus pies juveniles.

Y al fin la pequeña y blanca granja alcanzada por la ciudad a la derecha, y a la izquierda el pórtico clásico de estilo Adam y la majestuosa fachada con mirador de la gran casa de ladrillo donde había nacido.

Era el crepúsculo, y Charles Dexter Ward había vuelto a casa.

Ward mostraba ya un envejecimiento y un endurecimiento visibles, pero aún era normal en sus reacciones generales; y en varias conversaciones con Willett demostró un equilibrio que ningún loco —ni siquiera uno en potencia— habría podido fingir de forma continuada durante mucho tiempo. Lo que suscitó la idea de la locura en este período fueron los sonidos que se escuchaban a todas horas desde el laboratorio del desván de Ward, donde este se pasaba la mayor parte del tiempo. Había cánticos y repeticiones, y declamaciones atronadoras en ritmos extraños; y aunque estos sonidos procedían siempre de la propia voz de Ward, había algo en la calidad de esa voz y en los acentos de las fórmulas que pronunciaba que no podía dejar de helar la sangre a cualquiera que los oyera. Se notó que Nig, el viejo y querido gato negro de la casa, se erizaba y arqueaba notablemente el lomo cuando se escuchaban ciertos tonos.

Los olores que de vez en cuando emanaban del laboratorio eran asimismo sumamente extraños. A veces resultaban muy nocivos, pero con más frecuencia eran aromáticos, con una calidad evocadora y esquiva que parecía tener el poder de inducir imágenes fantásticas.

La gente que los olía tendía a vislumbrar espejismos momentáneos de enormes panoramas, con extrañas colinas o interminables avenidas de esfinges e hipogrifos que se extendían hacia una distancia infinita.

Su aspecto más maduro incrementaba en un grado sorprendente su parecido con el retrato de Curwen que había en su biblioteca; y el doctor Willett solía detenerse ante este último tras una visita, maravillado ante la identidad virtual, y reflexionando que solo el pequeño hoyo situado sobre el ojo derecho del cuadro quedaba ya para diferenciar al brujo fallecido hacía tanto tiempo del joven vivo.

Frecuentemente observaba cosas peculiares a su alrededor; pequeñas imágenes de cera de diseño grotesco sobre las estanterías o las mesas, y los restos medio borrados de círculos, triángulos y pentagramas de tiza o carbón en el espacio central despejado de la gran habitación.

Y siempre por la noche aquellos ritmos y encantamientos tronaban, hasta que se volvió muy difícil retener a los sirvientes o reprimir los comentarios furtivos sobre la locura de Charles.

En enero de 1927 ocurrió un incidente peculiar.

Una noche, hacia la medianoche, mientras Charles entonaba un ritual cuyo extraño cadencioso eco resonaba desagradablemente por la casa de abajo, se produjo una repentina ráfaga de viento helado procedente de la bahía y un leve y oscuro temblor de tierra que todo el vecindario notó.

Al mismo tiempo, el gato mostró señales fenomenales de terror, mientras los perros aullaban en un radio de hasta una milla a la redonda. Este fue el preludio de una fuerte tormenta eléctrica, anómala para la estación, que trajo consigo un trueno tan estruendoso que el señor y la señora Ward creyeron que un rayo había alcanzado la casa.

Subieron corriendo las escaleras para ver qué daños se habían producido, pero Charles les salió al encuentro en la puerta del desván; pálido, resuelto y ominoso, con una combinación casi temible de triunfo y seriedad en el rostro.

Les aseguró que la casa no había sido realmente alcanzada por ningún rayo y que la tormenta pasaría pronto. El trueno menguó hasta convertirse en una especie de murmullo sordo y apagado para acabar extinguiéndose por completo.

Las estrellas salieron, y el sello de triunfo en el rostro de Charles Ward cristalizó en una expresión muy singular.

Durante dos meses o más después de este incidente, Ward estuvo menos confinado que de costumbre en su laboratorio.

Mostró un curioso interés por el tiempo atmosférico e hizo extrañas preguntas sobre la fecha del deshielo primaveral del suelo.

Una noche, a finales de marzo, salió de casa pasada la medianoche y no regresó hasta casi la madrugada; entonces su madre, que estaba desvelada, oyó un motor ronco detenerse junto a la entrada de carruajes.

Se distinguieron maldiciones ahogadas y la señora Ward, levantándose y acercándose a la ventana, vio a cuatro figuras oscuras que bajaban una caja larga y pesada de un camión bajo la dirección de Charles y la introducían por la puerta lateral.

Oyó respiraciones agitadas y pasos pesados en las escaleras y, por último, un golpe sordo en el desván; tras lo cual los pasos volvieron a descender y los cuatro hombres reaparecieron afuera y se marcharon en su camión.

Al día siguiente, Charles reanudó su estricto aislamiento en el desván, bajando las oscuras persianas de las ventanas de su laboratorio y aparentando trabajar en alguna sustancia metálica.

No le abría la puerta a nadie y rechazaba firmemente toda la comida que le ofrecían.

Al mediodía se escuchó un sonido desgarrador seguido de un grito terrible y una caída, pero cuando la señora Ward llamó a la puerta, su hijo al fin respondió con voz débil y le dijo que no había pasado nada malo. El hedor espantoso e indescriptible que ahora emanaba era absolutamente inofensivo y, por desgracia, necesario. La soledad era el requisito fundamental y aparecería más tarde para la cena.

Esa tarde, tras concluir unos extraños soplidos y seseos que provenían de detrás del umbral cerrado con llave, apareció por fin; con un aspecto sumamente demacrado y prohibiendo a cualquiera que entrase en el laboratorio bajo ningún pretexto.

Este fue, en verdad, el comienzo de una nueva política de secretismo; pues jamás volvió a permitirse a ninguna otra persona visitar ni el misterioso taller de la buhardilla ni el cuarto trastero contiguo, que despejó, amuebló toscamente y añadió a su dominio inviolablemente privado como dormitorio.

Aquí vivió, con libros subidos desde su biblioteca de abajo, hasta el momento en que compró el bungaló de Pawtuxet y trasladó a él todos sus bártulos científicos.

Por la tarde, Charles se apoderó del periódico antes que el resto de la familia y destruyó una parte por un aparente accidente. Más tarde, el doctor Willett, tras fijar la fecha a partir de las declaraciones de varios miembros de la casa, buscó un ejemplar intacto en la redacción del Journal y descubrió que en la sección destruida aparecía la siguiente breve noticia:

Robert Hart, vigilante nocturno del North Burial Ground, descubrió esta mañana a un grupo de varios hombres con un camión en la parte más antigua del cementerio, aunque al parecer los ahuyentó antes de que pudieran cumplir con el propósito que tuviera.

El descubrimiento tuvo lugar hacia las cuatro, cuando la atención de Hart se vio atraída por el ruido de un motor fuera de su garita. Al investigar, vio un camión grande en la calzada principal, a varios rods de distancia; pero no pudo alcanzarlo antes de que el sonido de sus pasos sobre la grava revelara su aproximación. Los hombres metieron apresuradamente una caja grande en el camión y se alejaron hacia la calle antes de que pudieran ser alcanzados; y como no se alteró ninguna tumba conocida, Hart cree que dicha caja era un objeto que deseaban enterrar.

Los excavadores debían de llevar mucho rato trabajando antes de ser descubiertos, pues Hart encontró un hoyo enorme cavado a bastante distancia del camino, en el terreno de Amosa Field, donde la mayoría de las lápidas antiguas desaparecieron hace mucho. El hoyo, un espacio tan grande y hondo como una tumba, estaba vacío y no coincidía con ningún entierro mencionado en los registros del cementerio.

El sargento Riley, de la Segunda Comisaría, inspeccionó el lugar y opinó que el hoyo había sido cavado por contrabandistas de licor que, de un modo espeluznante e ingenioso, buscaban un escondite seguro para la bebida en un sitio donde era improbable que los molestasen. En respuesta a las preguntas, Hart dijo que creía que el camión en fuga había tomado dirección hacia la avenida Rochambeau, aunque no pudo asegurarlo.

Durante los días siguientes, Charles Ward fue visto muy rara vez por su familia.

Tras haber añadido un dormitorio a su reino del desván, se mantuvo estrictamente recluido allí, pidiendo que le llevaran la comida a la puerta y sin recogerla hasta que el criado se hubo marchado.

El zumbido de fórmulas monótonas y el cántico de ritmos bizarros se repetían a intervalos, mientras que en otros momentos los oyentes ocasionales podían detectar el sonido de cristales tintineantes, productos químicos siseantes, agua corriente o llamas de gas rugientes.

Olores de la índole más inclasificable, totalmente distintos a cualquier otro conocido con anterioridad, pendían a veces en torno a la puerta; y el aire de tensión perceptible en el joven recluso cada vez que se aventuraba a salir brevemente era tal que despertaba la más aguda especulación.

• Una vez hizo un viaje rápido al Ateneo en busca de un libro que necesitaba, y
• de nuevo contrató a un mensajero para que le trajera un volumen sumamente oscuro desde Boston.

El suspense estaba escrito de manera portentosa en toda la situación, y tanto la familia como el doctor Willett confesaron no saber qué hacer ni qué pensar al respecto.

Luego, el quince de abril, se produjo un extraño acontecimiento. Aunque nada parecía haber cambiado en cuanto a su naturaleza, sí que se apreciaba una diferencia muy terrible en cuanto a su grado; y el doctor Willett le atestigua una gran importancia a este cambio.

El día era Viernes Santo, una circunstancia a la que los sirvientes dieron mucha importancia, pero que otros descartan con total naturalidad por tratarse de una coincidencia irrelevante.

Bien entrada la tarde, el joven Ward comenzó a repetir cierta fórmula con una voz singularmente alta, quemando al mismo tiempo alguna sustancia tan acre que sus vapores se extendieron por toda la casa. La fórmula se oía con tanta claridad en el pasillo, al otro lado de la puerta cerrada, que la señora Ward no pudo evitar memorizarla mientras esperaba y escuchaba con angustia, y más tarde pudo ponerla por escrito a petición del doctor Willett. Decía así, y los expertos le han asegurado al doctor Willett que se puede encontrar un análogo muy cercano en los escritos místicos de «Eliphas Levi», ese alma críptica que se deslizó por una rendija de la puerta prohibida y vislumbró las espantosas perspectivas del vacío que se extendía más allá:

Per Adonai Eloim, Adonai Jehova, Adonai Sabaoth, Metraton Ou Agla Methon, verbum pythonicum, mysterium salamandrae, conventus sylvorum, antra, gnomorum, daemonia Coeli God, Almonsin, Gibor, Jehosua, Evam, Zariatnatmik, veni, veni, veni.

Esto llevaba dos horas sucediendo sin cambio ni interrupción cuando en todo el vecindario se desató un aullido pandemoníaco de perros. La magnitud de este aullido puede juzgarse por el espacio que ocupó en los periódicos al día siguiente, pero para quienes estaban en la casa de los Ward quedó ensombrecido por el hedor que lo siguió al instante; un hedor espantoso y omnipresente que ninguno de ellos había olido antes ni ha vuelto a oler jamás.

En medio de aquel torrente mefítico se produjo un destello muy perceptible, semejante al de un relámpago, que habría sido deslumbrante e impresionante a no ser por la luz del día circundante; y entonces se oyó la voz que ningún oyente puede olvidar jamás debido a su lejanía atronadora, su profundidad increíble y su fantasmagórica disimilitud con la voz de Charles Ward.

Hizo temblar la casa, y fue claramente escuchada por al menos dos vecinos por encima de los aullidos de los perros.

La señora Ward, que había estado escuchando desesperada tras el laboratorio cerrado con llave de su hijo, se estremeció al reconocer su significado infernal; pues Charles le había hablado de su maléfica fama en libros oscuros y de cómo había tronado, según las cartas de Fenner, sobre la condenada granja de Pawtuxet la noche de la aniquilación de Joseph Curwen.

No había posibilidad de equivocarse ante aquella frase de pesadilla, pues Charles la había descrito con demasiada viveza en los viejos tiempos, cuando hablaba abiertamente de sus investigaciones sobre Curwen. Y, sin embargo, no era más que este fragmento de un idioma arcaico y olvidado:

“ Dies Mies Jeschet Boene Doesef Douvema Enitemaus .”

Poco después de este estruendo se produjo un repentino oscurecimiento de la luz del día, a pesar de que aún faltaba una hora para la puesta de sol, y luego una ráfaga de un nuevo olor, distinto al primero pero igualmente desconocido e intolerable.

Charles volvía a entonar cánticos y su madre pudo oír sílabas que sonaban como «Yi-ngah-Yog-Sothoth-he-lglb-fi-throdag»—que terminaban en un «¡Yah!» cuya fuerza maniaca ascendía en un crescendo ensordecedor.

Un segundo después, todos los recuerdos anteriores quedaron borrados por el alarido lastimero que estalló con frenética explosividad y cambió gradualmente de forma hasta convertirse en un paroxismo de risa diabólica e histérica.

La señora Ward, con el temor y el valor ciego propios de la maternidad, avanzó y llamó aterrorizada a los paneles que ocultaban la escena, pero no obtuvo ninguna señal de reconocimiento.

Volvió a llamar, pero se detuvo con los nervios paralizados al surgir un segundo grito, este inequívocamente con la voz familiar de su hijo, y que sonaba simultáneamente con las carcajadas aún incontenibles de aquella otra voz.

Poco después se desmayó, aunque todavía es incapaz de recordar la causa precisa e inmediata. A veces la memoria hace borrados clementes.

Mr. Ward regresó de la zona comercial a eso de las seis y cuarto; y al no encontrar a su esposa abajo, los aterrorizados sirvientes le dijeron que probablemente estaba vigilando junto a la puerta de Charles, de la cual los sonidos habían sido mucho más extraños que nunca antes.

Subiendo las escaleras de inmediato, vio a la señora Ward tendida a lo largo en el suelo del corredor exterior al laboratorio; y al comprender que se había desmayado, se apresuró a buscar un vaso de agua en el lavabo de una alcoba cercana.

Al arrojar el líquido frío en su rostro, se sintió animado al observar una respuesta inmediata por parte de ella, y estaba contemplando la desconcertante apertura de sus ojos cuando un escalofrío lo atravesó y amenazó con reducirlo al mismo estado del que ella estaba emergiendo. Pues el aparentemente silencioso laboratorio no era tan silencioso como había parecido, sino que albergaba los murmullos de una conversación tensa y apagada, en tonos demasiado bajos para ser comprendidos, pero de una cualidad profundamente perturbadora para el alma.

No era, por supuesto, una novedad que Charles mascullara fórmulas; pero este mascuyo era definitivamente diferente. Era de manera tan palpable un diálogo, o la imitación de un diálogo, con la regular alternancia de inflexiones que sugería pregunta y respuesta, afirmación y réplica.

Una voz era indisfrazadamente la de Charles, pero la otra poseía una profundidad y una vacuidad a las que las mejores dotes del joven para la mímesis ceremonial apenas se habían aproximado antes. Había en ella algo de espantoso, blasfemo y anormal, y de no ser por un grito de su esposa convaleciente, que despejó su mente al despertar sus instintos protectores, no es probable que Theodore Howland Ward hubiera podido mantener por casi un año más su vieja presunción de que jamás se había desmayado.

Tal como estaban las cosas, tomó a su esposa en brazos y la llevó rápidamente escaleras abajo antes de que ella pudiera percatarse de las voces que a él lo habían turbado de manera tan horrible. Aun así, sin embargo, no fue lo suficientemente rápido como para evitar captar por sí mismo algo que lo hizo tambalearse peligrosamente con su carga.

Pues el grito de la señora Ward había sido evidentemente oído por otros además de él y, como respuesta al mismo, desde detrás de la puerta con llave habían surgido las primeras palabras inteligibles que aquel silencioso y terrible coloquio había arrojado. Eran meramente una advertencia agitada con la propia voz de Charles, pero de algún modo sus implicaciones encerraban un miedo sin nombre para el padre que las oyó por casualidad. La frase fue exactamente esta:

« ¡Chist!⁠—¡escribe! »

El señor y la señora Ward deliberaron un buen rato después de cenar, y el primero resolvió mantener una charla firme y seria con Charles esa misma noche.

No importaba cuán importante fuera el objetivo, semejante conducta ya no podía permitirse; pues estos últimos acontecimientos sobrepasaban todo límite de sensatez y constituían una amenaza para el orden y el bienestar nervioso de toda la casa.

El joven debía de haber perdido por completo el juicio, ya que solo una auténtica locura podía haber provocado los gritos desaforados y las conversaciones imaginarias con voces fingidas que el día de hoy había traído consigo.

• Todo esto tenía que cesar, o la señora Ward enfermaría y retener a los sirvientes se volvería imposible.

Mr. Ward se levantó al terminar la comida y comenzó a subir las escaleras hacia el laboratorio de Charles.

En el tercer piso, sin embargo, se detuvo ante los sonidos que oyó provenir de la biblioteca, ahora en desuso, de su hijo. Al parecer estaban arrojando libros y agitando papeles con frenesí, y al acercarse a la puerta, Mr. Ward vio al joven en el interior, reuniendo con excitación una vasta brazada de material literario de todos los tamaños y formas.

El aspecto de Charles era muy demacrado y ojeroso, y dejó caer toda su carga con un sobresalto al oír la voz de su padre. A instancias del hombre mayor, se sentó y durante un rato escuchó las amonestaciones que hacía tanto tiempo merecía.

No hubo ninguna escena. Al final de la charla convino en que su padre tenía razón, y en que sus ruidos, murmullos, encantamientos y olores químicos eran en verdad molestias inexcusables. Por el susto y el desmayo de su madre expresó el más profundo remordimiento, y explicó que la conversación oída más tarde formaba parte de un elaborado simbolismo destinado a crear una determinada atmósfera mental.

Su uso de términos químicos abstrusos confundió un poco a Mr. Ward, pero la impresión final fue de indudable sensatez y aplomo, a pesar de una misteriosa tensión de la máxima gravedad.

Mr. Ward apenas sabía qué pensar de todo aquel asunto. Era tan misterioso como la muerte del pobre viejo Nig, cuyo cuerpo rígido había sido hallado una hora antes en el sótano, con los ojos desorbitados y la boca contraída por el miedo.

Impulsado por un vago instinto detectivesco, el desconcertado padre miró ahora con curiosidad los estantes vacíos para ver qué se había llevado su hijo al desván. La biblioteca del joven estaba clasificada de manera clara y estricta, de modo que a simple vista se podía saber qué libros, o al menos qué tipo de libros, habían sido retirados. En esta ocasión, el señor Ward se sorprendió al descubrir que no faltaba nada relacionado con lo oculto o lo antiquario, más allá de lo que ya se había llevado antes. Estas nuevas retiradas eran todas obras modernas: historias, tratados científicos, geografías, manuales de literatura, obras filosóficas y ciertos periódicos y revistas contemporáneos. Era un cambio muy curioso respecto a la reciente racha de lecturas de Charles Ward, y el padre se detuvo atrapado en un torbellino cada vez mayor de perplejidad y en una abrumadora sensación de extrañeza. La extrañeza era una sensación muy aguda, que casi le arañaba el pecho mientras se esforzaba por averiguar qué era exactamente lo que iba mal a su alrededor. Algo iba mal, de manera tanto tangible como espiritual.

En la pared norte seguía alzándose el antiguo dintel tallado procedente de la casa de Olney Court, pero al óleo agrietado y precariamente restaurado del gran retrato de Curwen le había sobrevenido el desastre.

El tiempo y la calefacción desigual habían hecho su trabajo por fin, y en algún momento desde la última limpieza de la habitación había ocurrido lo peor.

Desprendiéndose de la madera, enrollándose cada vez con más fuerza y desmoronándose finalmente en pequeños trozos con una rapidez que debió de ser malignamente silenciosa, el retrato de Joseph Curwen había renunciado para siempre a su atenta vigilancia sobre el joven al que se parecía de un modo tan extraño, y ahora yacía esparcido por el suelo convertido en una fina capa de polvo gris azulado.