Una pesadilla y un cataclismo

Y entonces siguió rápidamente aquella espantosa experiencia que ha dejado su indeleble marca de miedo en el alma de Marinus Bicknell Willett, y ha añadido una década a la edad visible de alguien cuya juventud ya quedaba entonces muy atrás. El doctor Willett había conferenciado largamente con el señor Ward, y había llegado a un acuerdo con él sobre varios puntos que ambos sentían que los alienistas ridiculizarían. Había, concedían, un terrible movimiento vivo en el mundo, cuya conexión directa con una nigromancia incluso más antigua que la brujería de Salem no podía dudarse. Que al menos dos hombres vivos —y otro más en el que no osaban pensar— estaban en absoluta posesión de mentes o personalidades que habían funcionado ya en 1690 o antes estaba asimismo casi inexpugnablemente probado aun ante todas las leyes naturales conocidas. Lo que estas horribles criaturas —y Charles Ward también— estaban haciendo o intentando hacer parecía bastante claro a partir de sus cartas y de cada ápice de luz, tanto antigua como nueva, que se había filtrado sobre el caso. Estaban saqueando las tumbas de todas las eras, incluidas las de los hombres más sabios y grandes del mundo, con la esperanza de recuperar de las cenizas pretéritas algún vestigio de la conciencia y el saber que una vez las habían animado e informado.

Un tráfico espantoso se llevaba a cabo entre aquellos guls de pesadilla, mediante el cual se comerciaba con huesos ilustres con la serena sangre fría de unos escolares que cambian libros; y de lo que se extorsionaba a este polvo secular se anticipaba un poder y una sabiduría superiores a todo lo que el cosmos hubiera visto jamás concentrado en un solo hombre o grupo.

Habían hallado formas impías de mantener vivos sus cerebros, ya fuera en el mismo cuerpo o en cuerpos distintos; y al parecer habían logrado un método para aprovechar la conciencia de los muertos a quienes reunían.

Había habido, al parecer, algo de verdad en el quimérico viejo Borellus cuando escribió acerca de preparar a partir de los restos incluso más antiguos ciertos «Sales Esenciales» con las cuales se podía resucitar la sombra de un ser vivo muerto tiempo atrás. Existía una fórmula para evocar semejante sombra, y otra para hacerla volver; y ahora se había perfeccionado tanto que se podía enseñar con éxito. Uno debía ser prudente con las evocaciones, pues las marcas de las viejas tumbas no siempre son exactas.

Willett y el señor Ward se estremecieron al pasar de conclusión en conclusión. Había cosas —presencias o voces de algún tipo— que podían ser atraídas desde lugares desconocidos tanto como desde la tumba, y en este proceso también había que tener cuidado. Joseph Curwen había evocado indudablemente muchas cosas prohibidas, y en cuanto a Charles, ¿qué podía pensarse de él? ¿Qué fuerzas «fuera de las esferas» lo habían alcanzado desde los tiempos de Joseph Curwen y habían vuelto su mente hacia cosas olvidadas? Lo habían llevado a encontrar ciertas instrucciones, y las había usado. Había hablado con el hombre del horror en Praga y se había quedado largo tiempo con la criatura en las montañas de Transilvania. Y por fin debía de haber encontrado la tumba de Joseph Curwen. Aquella nota periodística y lo que su madre había oído en la noche eran demasiado significativos para pasarlos por alto. Luego había convocado algo, y eso tenía que haber venido. Aquella poderosa voz en las alturas el Viernes Santo, y esos tonos diferentes en el laboratorio del desván cerrado. ¿Cómo eran, con su profundidad y su oquedad? ¿No había ahí algún espantoso presagio del temido desconocido, el doctor Allen, con su bajo espectral? ¡Sí, eso era lo que el señor Ward había sentido con vago horror en su única charla con el hombre —si es que era un hombre— por teléfono!

¿Qué conciencia o voz infernal, qué sombra o presencia morbosa había venido a responder a los ritos secretos de Charles Ward tras aquella puerta cerrada? Aquellas voces captadas en plena discusión («hay que tenerla roja durante tres meses») ¡Buen Dios! ¿No fue eso justo antes de que estallara el vampirismo? El saqueo de la tumba milenaria de Ezra Weeden y los gritos posteriores en Pawtuxet: ¿de quién era la mente que había planeado la venganza y redescubierto el evitado asiento de las antiguas blasfemias? Y luego el bungaló y el extraño barbudo, y los chismes, y el miedo. La locura definitiva de Charles no podían explicarla ni el padre ni el médico, pero sí estaban seguros de que la mente de Joseph Curwen había regresado a la tierra y estaba prosiguiendo con sus antiguas morbosidades. ¿Era la posesión demoníaca una posibilidad real? Allen tenía algo que ver con aquello, y los detectives debían averiguar más sobre alguien cuya existencia amenazaba la vida del joven. Entre tanto, dado que la existencia de una vasta cripta bajo el bungaló parecía prácticamente indiscutible, había que hacer un esfuerzo por encontrarla. Willett y el señor Ward, conscientes de la actitud escéptica de los alienistas, decidieron en su conferencia final emprender una exploración secreta conjunta de minuciosidad sin par; y acordaron reunirse en el bungaló a la mañana siguiente con maletas y con ciertas herramientas y accesorios adecuados para la búsqueda arquitectónica y la exploración subterránea.

La mañana del seis de abril amaneció despejada, y ambos exploradores se encontraban en el bungaló a las diez. El señor Ward tenía la llave, de modo que entraron y realizaron un reconocimiento superficial.

Por el estado desordenado de la habitación del doctor Allen, era evidente que los detectives ya habían estado allí, y los posteriores investigadores confiaban en que hubieran hallado alguna pista que resultara valiosa.

Por supuesto, el asunto principal se hallaba en el sótano; así pues, bajaron allí sin demora, recorriendo de nuevo el perímetro que cada uno había examinado en vano anteriormente en presencia del enloqueciente joven propietario.

Durante un rato todo pareció desconcertante, pues cada pulgada del suelo de tierra y de los muros de piedra tenía un aspecto tan sólido e inofensivo que apenas cabía albergar la idea de una abertura oculta.

Willett reflexionó que, dado que el sótano original se había excavado sin conocimiento de catacumbas bajo él, el inicio del pasadizo representaría la excavación estrictamente moderna del joven joven Ward y sus cómplices, donde habían sondeado en busca de las antiguas bóvedas cuyo rumor no les habría podido llegar por medios saludables.

El doctor intentó ponerse en el lugar de Charles y ver cómo es probable que empezara un cavador, pero no pudo obtener mucha inspiración de este método.

Luego se decidió por la eliminación como táctica, y revisó minuciosamente toda la superficie subterránea, tanto vertical como horizontal, tratando de dar cuenta de cada pulgada por separado.

Pronto se redujo sustancialmente y al final no le quedó más que la pequeña plataforma frente a las pilas de lavar, que ya había probado una vez antes en vano.

Experimentando ahora de todas las maneras posibles y ejerciendo una fuerza doble, descubrió por fin que la parte superior giraba y se deslizaba horizontalmente sobre un pivote en una esquina.

Debajo yacía una pulcra superficie de concreto con una boca de visita de hierro, a la que el señor Ward acudió de inmediato con un celo excitado.

La tapa no costó mucho levantarla, y el padre ya la había retirado por completo cuando Willett notó la extrañeza de su aspecto.

Se balanceaba y asentía mareado, y en la ráfaga de aire nocivo que brotó del pozo negro de abajo, el doctor reconoció pronto una causa más que suficiente.

En un momento el Dr. Willett tenía a su desmayado compañero en el piso superior y lo estaba reanimando con agua fría. El señor Ward respondió débilmente, pero se veía que la ráfaga mefítica de la cripta lo había enfermado gravemente de algún modo.

Sin querer correr ningún riesgo, Willett se apresuró a salir a Broad Street en busca de un taxi y pronto envió al enfermo a casa a pesar de sus protestas de voz débil; tras lo cual sacó una linterna eléctrica, se cubrió las fosas nasales con una venda de gasa estéril y descendió una vez más para mirar las profundidades recién descubiertas.

El aire fétido había disminuido ahora ligeramente, y Willett pudo enviar un haz de luz hacia el hoyo estigio. Durante unos tres metros, vio, se trataba de una caída cilíndrica vertical con paredes de hormigón y una escalinata de hierro; tras lo cual el hoyo parecía toparse con un tramo de viejos escalones de piedra que originalmente debían de haber salido a la superficie un poco al sur del edificio actual.

Willett admite libremente que por un momento el recuerdo de las viejas leyendas de Curwen le impidió bajar solo a aquel abismo maloliente. No pudo evitar pensar en lo que Luke Fenner había relatado en aquella última noche monstruosa.

Luego el deber se impuso y dio el salto, llevando una gran maleta para extraer cualquier documento que pudiera resultar de suprema importancia. Lentamente, como correspondía a alguien de su edad, descendió por la escalera de mano y llegó a los peldaños cenagosos de abajo.

Se trataba de mampostería antigua, le indicó su antorcha; y sobre las paredes goteantes vio el musgo malsano de los siglos. Abajo, abajo, corrían los escalones; no en espiral, sino en tres giros abruptos; y con tal estrechez que dos hombres solo habrían podido cruzarse con dificultad. Había contado unos treinta cuando un sonido le llegó muy débilmente; y después de eso ya no tuvo ganas de contar más.

Era un sonido impío; una de esas bajitas e insidiosas indignidades de la naturaleza que no deberían existir.

Llamarlo un lamento sordo, un gemido arrastrado por la fatalidad, o un aullido desesperado de angustia coral y carne destrozada sin mente, equivaldría a pasar por alto su repugnancia más esencial y sus matices nauseabundos.

¿Era esto lo que Ward parecía escuchar el día en que se lo llevaron?

Era lo más espantoso que Willett había escuchado jamás, y el sonido continuaba sin un punto determinado mientras el doctor llegaba al pie de las escaleras y proyectaba la luz de su linterna sobre las altas paredes de un pasillo coronado por bóvedas ciclópeas e perforado por innumerables arcadas negras.

El vestíbulo en el que se hallaba tenía tal vez catorce pies de altura hasta el centro de la bóveda y diez o doce de ancho. Su pavimento era de grandes losas astilladas, y sus paredes y techo eran de sillería trabajada. Su longitud no alcanzaba a imaginarla, pues se extendía indefinidamente hacia la negrura. De las arcadas, algunas tenían puertas del viejo estilo colonial de seis paneles, mientras que otras carecían de ellas.

Venciendo el pavor que le infundían el olor y los aullidos, Willett comenzó a explorar estos arcos uno por uno; y encontró más allá habitaciones con techos de piedra de crucería, cada una de tamaño mediano y aparentemente de usos extraños.

La mayoría tenía chimeneas, cuyas hileras superiores de conductos habrían constituido un interesante estudio de ingeniería. Nunca antes ni después había visto tales instrumentos ni sugerencias de instrumentos como los que aquí se alzaban por doquier entre el polvo sepulcral y las telarañas de siglo y medio, en muchos casos visiblemente destrozados como si hubiera sido por los antiguos asaltantes.

Pues muchas de las cámaras parecían completamente inescrutadas por pies modernos, y debieron de representar las fases más tempranas y obsoletas de la experimentación de Joseph Curwen.

Por fin llegó a una estancia de evidente modernidad, o al menos de reciente ocupación. Había estufas de petróleo, estanterías y mesas, sillas y armarios, y un escritorio amontonado de papeles de diversa antigüedad y contemporaneidad. Candelabros y lámparas de aceite se encontraban dispersos por varios sitios; y al hallar una caja de cerillas a mano, Willett encendió los que estaban listos para su uso.

En el resplandor más amplio resultó evidente que aquel aposento no era otra cosa que el estudio o biblioteca más reciente de Charles Ward.

De los libros, el doctor había visto muchos antes, y una buena parte de los muebles procedía claramente de la mansión de Prospect Street. Aquí y allá había alguna pieza bien conocida por Willett, y la sensación de familiaridad se hizo tan grande que olvidó a medias el hedor y los lamentos, los cuales eran más claros aquí que al pie de los escalones.

Su primer deber, según lo planeado desde hacía tiempo, era buscar y confiscar cualquier papel que pareciera de vital importancia; especialmente aquellos documentos portentosos hallados por Charles tanto tiempo atrás detrás del cuadro en Olney Court. A medida que buscaba, percibió cuán estruendosa tarea sería el descenlace final; pues gaveta tras gaveta rebosaba de papeles de extrañas grafías y con extraños diseños, de modo que podrían necesitarse meses o incluso años para una minuciosa descodificación y edición.

Una vez encontró grandes paquetes de cartas con matasellos de Praga y Rakus, y de una caligrafía claramente reconocible como la de Orne y la de Hutchinson; todo lo cual se llevó consigo como parte del bulto que debía extraer en su maleta.

Por fin, en un armario de caoba con cerradura que en otro tiempo había adornado la casa de los Ward, Willett encontró el lote de los viejos papeles de Curwen, reconociéndolos por el reacio vistazo que Charles le había concedido hacía tantos años.

Evidentemente, el joven los había conservado juntos casi tal y como estaban cuando los encontró por primera vez, ya que se encontraban todos los títulos recordados por los obreros, excepto los documentos dirigidos a Orne y Hutchinson, y el cifrado con su clave. Willett metió todo el lote en su maleta y continuó examinando los archivos.

Dado que la condición inmediata del joven Ward era lo que estaba más en juego, la búsqueda más exhaustiva se realizó entre los materiales más obviamente recientes; y en esta abundancia de manuscritos contemporáneos se advirtió una rareza de lo más desconcertante. Dicha rareza consistía en la escasa cantidad de escritos con la caligrafía normal de Charles, que de hecho no incluía nada posterior a dos meses antes.

Por otro lado, había literalmente rejas y rejas de símbolos y fórmulas, notas históricas y comentarios filosóficos, en una letra apretada y difícil absolutamente idéntica a la antigua escritura de Joseph Curwen, aunque de fecha innegablemente moderna. Claramente, una parte del programa de los últimos tiempos había sido una imitación esmerada de la escritura del viejo mago, la cual Charles parecía haber llevado a un estado maravilloso de perfección.

De una tercera mano que pudiera haber sido la de Allen no había ni rastro. Si en verdad había llegado a convertirse en el líder, debió de haber obligado a joven Ward a actuar como su amanuense.

En este nuevo material, una fórmula mística —o mejor dicho, un par de fórmulas— se repetía con tanta frecuencia que Willett ya se la sabía de memoria antes de haber terminado ni la mitad de su búsqueda.

Consistía en dos columnas paralelas, la de la izquierda coronada por el símbolo arcaico llamado «Cabeza de Dragón» y utilizado en los almanaques para indicar el nodo ascendente, y la de la derecha encabezada por el signo correspondiente de «Cola de Dragón» o nodo descendente.

El aspecto del conjunto era más o menos así, y casi sin darse cuenta el doctor comprendió que la segunda mitad no era más que la primera escrita silábicamente al revés, a excepción de los monosílabos finales y del extraño nombre de Yog-Sothoth, que había llegado a reconocer bajo diversas grafías a partir de otras cosas que había visto en relación con este horrible asunto.

Las fórmulas eran las siguientes —tal cual, como Willett puede atestiguar sobradamente—, y la primera tocó una extraña fibra de incómoda y latente memoria en su cerebro, que reconoció más tarde al repasar los acontecimientos de aquel horrible Viernes Santo del año anterior.

“Y’ai ’Ng’ngah Yog-Sothoth H’ee ⸻ L’geb F’ai’ Throdog Uaah!

“Ogthrod Ai’f Geb’l ⸻ Ee’h Yog-Sothoth ’Ngah’ng Ai’y Zhro”

Tan obsesivas eran estas fórmulas, y con tanta frecuencia daba con ellas, que, antes de que el doctor se diera cuenta, se encontraba repitiéndolas en voz baja.

Sin embargo, al final sintió que ya había asegurado todos los papeles que podía digerir con provecho por el momento; por lo que resolvió no examinar más hasta poder traer en masa a los escépticos alienistas para una incursión amplia y más sistemática.

Aún le faltaba encontrar el laboratorio oculto, así que, dejando su maletín en la habitación iluminada, salió de nuevo al pasillo negro y pestilente cuya bóveda resonaba sin cesar con aquel zumbido sordo y espantoso.

Las siguientes habitaciones que probó estaban todas abandonadas o llenas únicamente de cajas desmoronadas y ataúdes de plomo de aspecto siniestro; pero le impresionaron profundamente por la magnitud de las operaciones originales de Joseph Curwen. Pensó en los esclavos y marineros que habían desaparecido, en las tumbas que habían sido violadas en todas partes del mundo, y en lo que aquel grupo de asalto final debió de haber visto; y entonces decidió que era mejor no pensar más.

Una vez, una gran escalera de piedra ascendía a su derecha, y dedujo que esta debía de haber llegado a uno de los edificios auxiliares de Curwen —tal vez el famoso edificio de piedra con ventanas altas y estrechas en forma de rendija—, siempre y cuando los escalones por los que había descendido hubieran conducido desde la granja de tejado empinado.

De repente, las paredes parecieron desvanecerse más allá, y el hedor y los lamentos se intensificaron. Willett vio que había llegado a un vasto espacio abierto, tan grande que la luz de su antorcha no alcanzaba a cruzarlo; y a medida que avanzaba, encontró ocasionales pilares robustos que sostenían los arcos del techo.

Al cabo de un tiempo llegó a un círculo de pilares agrupados como los monolitos de Stonehenge, con un gran altar esculpido sobre una base de tres peldaños en el centro; y tan curiosos eran los grabados de aquel altar que se acercó a estudiarlos con su luz eléctrica.

Pero al ver lo que representaban, se apartó estremecido y no se detuvo a investigar las manchas oscuras que descolorían la superficie superior y se habían extendido por los costados en ocasionales líneas finas.

En su lugar, halló el muro distante y lo siguió mientras describía una curva en un círculo gigantesco, perforado por ocasionales puertas negras y surcado por una miríada de celdas poco profundas con rejas de hierro y grilletes para muñecas y tobillos unidos a cadenas sujetas a la mampostería cóncava del fondo.

Estas celdas estaban vacías, pero aun así el olor horrible y el lúgubre lamento continuaban, ahora más insistentes que nunca, y al parecer variados a veces por una especie de golpeteo resbaladizo.

De aquel espantoso olor y aquel ruido inquietante la atención de Willett ya no pudo ser desviada.

Ambos eran más claros y horribles en la gran sala porticada que en cualquier otro lugar, y transmitían la vaga impresión de encontrarse muy abajo, incluso en este oscuro mundo inferior de misterio subterráneo.

Antes de probar en alguno de los arcos negros en busca de escalones que condujeran más abajo, el doctor dirigió el haz de su linterna hacia el suelo de losas de piedra. Estaba muy mal pavimentado, y a intervalos irregulares aparecía alguna losa curiosamente perforada por pequeños agujeros sin un orden definido, mientras que en un punto yacía una escalera muy larga tirada descuidadamente.

A esta escalera, cosa singular, parecía adherirse una cantidad particularmente grande del espantoso hedor que lo envolvía todo. Mientras caminaba despacio por los alrededores, a Willett se le ocurrió de repente que tanto el ruido como el olor parecían más intensos justo encima de las losas extrañamente perforadas, como si pudieran ser trampillas rudimentarias que conducían a alguna región de horror aún más profunda.

Arrodillándose junto a una, forcejeó con las manos y descubrió que con extrema dificultad podía moverla. Ante su toque, el gemido de abajo subió de tono, y solo con enorme temor persistió en levantar la pesada piedra. Un hedor indescriptible brotó entonces de las profundidades, y al doctor le dio un mareo vertiginoso cuando echó hacia atrás la losa y apuntó con su linterna al cuadrado expuesto de un metro de negrura abierta.

Si había esperado una escalinata hacia algún abismo insondable de suprema abominación, Willett iba a decepcionarse; pues entre aquel hedor y aquel gemido quejumbroso agrietado solo distinguió la boca revestida de ladrillo de un pozo cilíndrico de quizás metro y medio de diámetro y desprovisto de cualquier escalera u otro medio de descenso.

A medida que la luz descendía, los lamentos se transformaron de repente en una serie de aullidos horribles; en conjunción con los cuales volvió a oírse aquel sonido de forcejeo ciego y fútil, y de golpes resbaladizos.

El explorador tembló, incapaz siquiera de imaginar qué cosa nociva podría acechar en aquel abismo; pero en un momento reunió el valor para asomarse por el borde labrado a golpes; tendido por completo y sosteniendo la antorcha hacia abajo con el brazo extendido para ver qué podía haber más abajo.

Durante un segundo no pudo distinguir nada más que las paredes de ladrillo fangosas y cubiertas de musgo que se hundían ilimitadamente en aquel miasma semitangible de oscuridad, fetidez y frenesí angustiado; y entonces vio que algo oscuro saltaba torpe y frenéticamente arriba y abajo en el fondo del estrecho pozo, el cual debía de encontrarse a entre veinte y veinticinco pies por debajo del suelo de piedra donde yacía.

La antorcha le temblaba en la mano, mas volvió a mirar para ver qué clase de criatura viviente podría estar emparedada allí en la oscuridad de aquel pozo antinatural; dejada perecer de hambre por el joven Ward durante todo el largo mes transcurrido desde que los médicos se lo habían llevado, y que claramente era solo una de un vasto número confinadas en los pozos emparentados cuyas cubiertas de piedra perforada tachonaban tan densamente el suelo de la gran caverna abovedada.

Fuera lo que fuesen aquellas cosas, no podían tumbarse en sus espacios angostos; sino que debían de haber estado acurrucadas, gimiendo, esperando y dando débiles saltos durante todas aquellas espantosas semanas desde que su amo las había abandonado sin prestarles atención.

Pero Marinus Bicknell Willett lamentó haber vuelto a mirar; pues por mucho que fuera cirujano y veterano de la sala de disección, no ha vuelto a ser el mismo desde entonces.

Es difícil explicar exactamente cómo la sola visión de un objeto tangible de dimensiones mensurables pudo sacudir y cambiar de tal modo a un hombre; y solo podemos decir que en ciertos contornos y entidades reside un poder de simbolismo y sugestión que actúa de forma espantosa en la perspectiva de un pensador sensible y susurra terribles indicios de oscuras relaciones cósmicas y realidades innombrables tras las ilusiones protectoras de la visión común.

En esa segunda mirada, Willett vio tal silueta o entidad, pues durante los instantes siguientes estuvo indudablemente tan rematadamente loco como cualquier paciente del hospital privado del doctor Waite.

Dejó caer la linterna eléctrica de una mano desprovista de fuerza muscular o coordinación nerviosa, ni prestó atención al sonido de dientes triturándose que anunciaba su sino en el fondo del pozo.

Gritó, gritó y gritó con una voz cuyo pánico en falsete ninguno de sus conocidos habría reconocido jamás, y aunque no pudo ponerse en pie, gateó y rodó desesperadamente sobre el pavimento húmedo donde docenas de pozos tartáreos exhalaban sus quejidos y chillidos agotados para responder a sus propios gritos insanos.

Se desolló las manos con las piedras sueltas y rugosas, y muchas veces se golpeó la cabeza contra los frecuentes pilares, pero aun así continuó adelante.

Entonces al fin volvió lentamente en sí en medio de la negrura y la peste absolutas, y se tapó los oídos contra el lamento monótono en el que se había disipado el estallido de aullidos.

Estaba empapado en sudor y sin medios para producir luz; abatido y desquiciado en la negrura y el horror abisales, y aplastado por un recuerdo que jamás podría borrar.

Debajo de él, decenas de aquellas cosas aún vivían, y de uno de los pozos se había retirado la tapa. Sabía que lo que había visto jamás podría trepar por las paredes resbaladizas, pero se estremecía ante la idea de que pudiera existir algún punto de apoyo oscuro.

Lo que era aquello, nunca quiso decirlo. Era semejante a algunas de las tallas del altar infernal, pero estaba vivo. La naturaleza jamás lo había creado en esta forma, pues resultaba demasiado palpable lo inacabado de su factura. Las deficiencias eran del más sorprendente calibre, y las anormalidades de proporción no se podían describir. Willett solo alcanza a decir que este tipo de cosas debió de representar a entidades que Ward conjuraba a partir de sales imperfectas, y que conservaba con fines serviles o rituales.

De no haber poseído cierta significación, su imagen no habría estado tallada en aquella maldita piedra. No era la peor cosa representada en dicha piedra, pero Willett jamás abrió los otros pozos.

En ese momento, la primera idea coherente que acudió a su mente fue un párrafo ocioso de algunos de los viejos datos de Curwen que había asimilado mucho tiempo atrás; una frase empleada por Simon o Jedediah Orne en aquella portentosa carta confiscada al hechicero de antaño:

“Cierto es que no hab’a S’no la más viva Espantabilidad en Aquello que H. levantó a part’r de Lo que sólo pudo recogen una Parte”.

Luego, de un modo horrible que complementaba en lugar de desplazar aquella imagen, vino el recuerdo de esos antiguos y persistentes rumores acerca del ser quemado y retorcido hallado en los campos una semana después redada de Curwen. Charles Ward le había contado una vez al doctor lo que el viejo Slocum decía de aquel objeto: que no era enteramente humano, ni estaba emparentado por completo con ningún animal que la gente de Pawtuxet hubiera visto o leído jamás.

Estas palabras zumbaban en la mente del doctor mientras se balanceaba de un lado a otro, acurrucado en el suelo de piedra salitrosa. Intentó ahuyentarlas y se repitió a sí mismo el Padrenuestro; para terminar desvaneciéndose en una mezcolanza mnemotécnica parecida a la «Tierra Baldía» (Waste Land) del señor T. S. Eliot y volviendo por fin a la fórmula dual repetida a menudo que últimamente había encontrado en la biblioteca subterránea de Ward:

« Yʻai ʻngʻngah, Yog-Sothoth », y así sucesivamente hasta el « Zhro » final subrayado.

Pareció calmarle y, al cabo de un rato, se puso en pie tambaleándose; lamentando amargamente la linterna perdida a causa del pánico y buscando desesperadamente cualquier atisbo de luz en la asfixiante negrura del aire gélido. No quería pensar; pero esforzaba la vista en todas direcciones en busca de algún débil destello o reflejo de la brillante iluminación que había dejado en la biblioteca.

Al poco tiempo creyó advertir el indicio de un fulgor infinitamente lejano, y hacia él se arrastró con cautela agonizante a gatas en medio del hedor y los aullidos, tanteando siempre el terreno por delante para no chocar contra los numerosos y grandes pilares o tropezar con el abominable abismo que había descubierto.

Una vez, sus dedos temblorosos tocaron algo que supo debían ser los peldaños que conducían al altar infernal, y de aquel lugar retrocedió con repulsión.

En otra ocasión tropezó con la losa perforada que había retirado, y en ese punto su cautela se volvió casi lastimosa. Pero no dio con la temible abertura después de todo, ni nada emergió de dicha abertura para detenerlo. Lo que había estado allí abajo no emitía sonido ni movimiento. Evidentemente, su masticación de la linterna eléctrica caída no le había sentado bien.

Cada vez que los dedos de Willett palpaban una losa perforada, temblaba. Su paso sobre ella a veces aumentaba los quejidos de abajo, pero por lo general no producía ningún efecto, ya que avanzaba de forma muy silenciosa.

Varias veces durante su avance el fulgor de adelante disminuyó de manera perceptible, y comprendió que las diversas velas y lámparas que había dejado debían estar consumiéndose una a una. La idea de perderse en la más absoluta oscuridad sin cerillas en medio de este mundo subterráneo de laberintos de pesadilla lo impulsó a ponerse de pie y correr, algo que ya podía hacer con seguridad tras haber rebasado el foso abierto; pues sabía que, una vez que la luz se apagara, su única esperanza de rescate y supervivencia radicaría en el grupo de auxilio que el señor Ward pudiera enviar tras echarlo en falta durante un tiempo prudencial.

Pronto, sin embargo, salió del espacio abierto hacia el pasillo más estrecho y localizó con certeza el resplandor proveniente de una puerta a su derecha.

En un momento la había alcanzado y se encontraba una vez más en la biblioteca secreta del joven Ward, temblando de alivio y observando los chisporroteos de aquella última lámpara que lo había puesto a salvo.

En otro momento se puso a rellenar apresuradamente las lámparas apagadas con un suministro de aceite que había visto antes, y cuando la habitación volvió a estar iluminada miró alrededor para ver si encontraba un linterna para seguir explorando.

Pues, aunque estaba devorado por el horror, su sentido de sombrío propósito seguía predominando, y estaba firmemente decidido a no dejar piedra sin mover en su búsqueda de los espantosos hechos que se ocultaban tras la extraña locura de Charles Ward.

Al no hallar una linterna, escogió la más pequeña de las lámparas para llevarla consigo; llenó también sus bolsillos de velas y cerillas, y se llevó una lata de un galón de aceite que planeaba conservar como reserva en cualquier laboratorio oculto que pudiera descubrir más allá del terrible espacio abierto con su altar impuro y sus pozos tapados sin nombre.

Atravesar ese espacio de nuevo exigiría su mayor fortaleza, pero sabía que tenía que hacerlo. Por fortuna, ni el espantoso altar ni el pozo abierto estaban cerca de la vasta pared con celdas que limitaba la zona de la caverna, y cuyos oscuros y misteriosos arcos constituirían las siguientes metas de una búsqueda lógica.

Así pues, Willett regresó a aquel gran salón columnario de hedor y aullidos de angustia; bajando la intensidad de su lámpara para evitar cualquier atisbo lejano del altar infernal, o del pozo descubierto con la losa de piedra perforada al lado.

La mayoría de las puertas negras conducían meramente a pequeñas cámaras, algunas vacías y otras evidentemente utilizadas como trasteros; y en varias de estas últimas vio acumulaciones muy curiosas de diversos objetos.

• Una estaba abarrotada de fardos de ropa de repuesto, podridos y cubiertos de polvo, y el explorador sintió un estremecimiento al ver que se trataba inequívocamente de la indumentaria de siglo y medio atrás.
• En otra habitación encontró numerosos restos y baratijas de ropa moderna, como si se estuvieran haciendo provisiones graduales para equipar a un gran grupo de hombres.

Pero lo que menos le gustaba de todo eran las enormes cubas de cobre que aparecían ocasionalmente; estas, y las siniestras incrustaciones que las cubrían. Le gustaban aún menos que los cuencos de plomo de extrañas figuras, cuyos restos conservaban tan repugnantes depósitos y alrededor de los cuales se aferraban olores repulsivos perceptibles incluso por encima de la fetidez general de la cripta.

Cuando hubo completado aproximadamente la mitad de todo el perímetro de la pared, encontró otro corredor como aquel del cual había venido, y del cual se abrían muchas puertas.

Esto procedió a investigar; y tras entrar en tres habitaciones de mediano tamaño y sin contenido relevante, llegó por fin a una gran sala rectangular cuyos tanques y mesas de aspecto funcional, hornos e instrumentos modernos, libros ocasionales y interminables estantes de tarros y frascos proclamaban que era en verdad el tan buscado laboratorio de Charles Ward, y sin duda el del viejo Joseph Curwen antes que él.

Tras encender las tres lámparas que encontró llenas y listas, el doctor Willett examinó el lugar y todos sus accesorios con el más vivo interés; observando, a partir de las cantidades relativas de los diversos reactivos en los estantes, que la principal preocupación del joven Ward debía ser alguna rama de la química orgánica.

En conjunto, poco se pudo deducir del conjunto científico, que incluía una mesa de disección de aspecto espantoso; por lo que la habitación resultó en realidad bastante decepcionante.

Entre los libros había un ejemplar viejo y ajado de Borellus en letra gótica, y resultaba extrañamente interesante observar que Ward había subrayado el mismo pasaje cuyo marcado tanto había turbado al buen señor Merritt en la granja de Curwen más siglo y medio antes.

Aquel ejemplar más antiguo, por supuesto, debió de perecer junto con el resto de la biblioteca oculta de Curwen en la redada final.

Tres arcadas se abrían desde el laboratorio, y el doctor pasó a examinar cada una por turno. Por su inspección superficial vio que dos conducían meramente a pequeños cuartos trasteros; pero los recorrió con cuidado, observando las pilas de ataúdes en varios estados de deterioro y estremeciéndose violentamente ante dos o tres de las pocas placas de ataúd que pudo descifrar. También había mucha ropa guardada en estas habitaciones, y varias cajas nuevas y clavadas herméticamente en las que no se detuvo a indagar.

Lo más interesante de todo, tal vez, fueron unos extraños fragmentos que él juzgó que pertenecían a los antiguos aparatos de laboratorio de Joseph Curwen. Estos habían sufrido daños a manos de los asaltantes, pero aún eran parcialmente reconocibles como el utillaje químico de la época georgiana.

El tercer arco conducía a una cámara muy espaciosa, enteramente revestida de estantes y con una mesa en el centro que sostenía dos lámparas. Willett encendió estas lámparas y, a su fulgurante resplandor, examinó la interminable estantería que lo rodeaba.

Algunos de los niveles superiores estaban completamente vacíos, pero la mayor parte del espacio se hallaba ocupada por pequeños y extraños tarros de plomo de dos tipos generales: uno alto y sin asas, semejante a un lecito o aceitera griega, y el otro con una sola asa y proporcionado como un jarro de Falero. Todos tenían tapones de metal y estaban cubiertos de símbolos de aspecto peculiar moldeados en bajorrelieve.

En un momento dado, el doctor advirtió que aquellas jarras estaban clasificadas con gran rigor; todos los lekythoi se encontraban en un lado de la habitación, con un gran letrero de madera que decía «Custodes» encima, y todos los faleros en el otro, etiquetados de manera correspondiente con un letrero que decía «Materia».

Cada una de las tinajas o jarras, a excepción de algunas en los estantes superiores que resultaron estar vacías, llevaba una etiqueta de cartón con un número que Aparentemente hacía referencia a un catálogo; y Willett resolvió buscar este último en breve.

Por el momento, sin embargo, le interesaba más la naturaleza del conjunto en su conjunto; y abrió de manera experimental varios de los lécitos y faleros al azar con vistas a una generalización aproximada. El resultado era invariable.

Ambos tipos de jarra contenían una pequeña cantidad de una sola clase de sustancia; un polvo fino y polvoriento, de muy escaso peso y de muchos matices de colores neutros y apagados.

En cuanto a los colores, que constituían el único punto de variación, no parecía haber ningún método de distribución; ni tampoco distinción entre lo que se encontraba en los lécitos y lo que se encontraba en los faleros. Un polvo gris azulado podía estar al lado de uno blanco rosáceo, y cualquiera de los de un falero podía tener su exacta réplica en un lécito.

Lo más singular de los polvos era su carácter no adhesivo. Willett se echaba uno en la mano y, al devolverlo a su jarra, comprobaba que no quedaba absolutamente ningún residuo en su palma.

El significado de los dos rótulos lo desconcertaba, y se preguntaba por qué esa batería de productos químicos estaba separada tan radicalmente de los que se hallaban en frascos de vidrio en los estantes del laboratorio propiamente dicho.

«Custodes», «Custodes»; eso era el latín para «Guardianes» y «Material», respectivamente⁠, y entonces acudió a su mente un destello de memoria sobre dónde había visto antes la palabra «Guardianes» en relación con este terrible misterio.

Era, por supuesto, en la reciente carta dirigida al doctor Allen que pretendía ser del viejo Edward Hutchinson; y la frase decía: «No había necesidad de mantener a los guardianes en forma y comiéndose la cabeza, y significaba mucho qué encontrar en caso de problemas, como bien sabes también».

¿Qué significaba aquello?

Pero un momento—¿no había acaso otra referencia a los «guardias» en este asunto que había pasado por alto por completo al leer la carta de Hutchinson?

De vuelta en los viejos tiempos sin secretos, Ward le había hablado del diario de Eleazar Smith en el que se registraban las labores de espionaje de Smith y Weeden en la granja de Curwen, y en aquella espantosa crónica se mencionaban conversaciones escuchadas a escondidas antes de que el viejo hechicero se retirara por completo bajo tierra.

Había habido, insistían Smith and Weeden, terribles coloquios en los que figuraban Curwen, ciertos cautivos suyos y los guardias de dichos cautivos. Esos guardias, según Hutchinson o su avatar, se habían «comido las cabezas», de modo que ahora el Dr. Allen no los conservaba en forma. Y si no en forma, ¿cómo si no como las «sales» a las que parece que esta banda de hechiceros se dedicaba a reducir tantos cuerpos humanos o esqueletos como podían?

Así que eso era lo que contenían estos lekythoi; el fruto monstruoso de ritos y actos profanos, supeditados o amedrentados hasta tal punto de sumisión como para ayudar, cuando se les invocaba mediante algún conjuro infernal, en la defensa de su blasfemo amo o en el interrogatorio de aquellos que no se mostraban tan dispuestos. Willett se estremeció al pensar en lo que había estado vertiendo entre sus manos y, por un momento, sintió el impulso de huir aterrorizado de aquella caverna de estanterías horribles con sus silenciosos y tal vez vigilantes centinelas. Luego pensó en los «Custodes» —en la miríada de jarras de Falero al otro lado de la sala. Sales también —y si no eran las sales de los «guardianes», ¿entonces las sales de qué? ¡Dios! ¿Sería posible que allí yacieran los restos mortales de la mitad de los pensadores titánicos de todas las épocas; arrancados por necrófagos supremos de criptas donde el mundo los creía a salvo, y sometidos a los caprichos y llamadas de locos que intentaban extraer su conocimiento para algún fin aún más descabellado cuyo efecto último afectaría, como el pobre Charles había insinuado en su frenética nota, a «toda la civilización, toda ley natural, tal vez incluso el destino del sistema solar y del universo»? ¡Y Marinus Bicknell Willett había cernido su polvo entre sus manos!

Entonces advirtió una pequeña puerta al fondo de la estancia, y se calmó lo suficiente como para acercarse a examinar el tosco letrero cincelado encima.

No era más que un símbolo, pero lo llenó de un vago terror espiritual; pues un amigo suyo, enfermizo y soñador, lo había dibujado una vez en un papel y le había contado algunas de las cosas que significa en el oscuro abismo del sueño. Era el signo de Koth, que los soñadores ven fijo sobre el arco de cierta torre negra que se alza sola en el crepúsculo; y a Willett no le gustaba lo que su amigo Randolph Carter había dicho de sus poderes.

Pero un momento después olvidó el signo al reconocer un nuevo olor acre en el aire hediondo. Era un olor más químico que animal, y provenía claramente de la habitación situada al otro lado de la puerta. Y era, sin lugar a dudas, el mismo olor que había impregnado las ropas de Charles Ward el día en que los médicos se lo habían llevado.

¿Así pues, era aquí donde el joven había sido interrumpido por la citación final? Era más sabio que el viejo Joseph Curwen, pues no se había resistido.

Willett, decidido con audacia a penetrar en cada maravilla y pesadilla que este reino inferior pudiera contener, cogió la pequeña lámpara y cruzó el umbral. Una ola de miedo sin nombre salió a su encuentro, pero no cedió a ningún capricho ni se dejó llevar por ninguna intuición. No había nada con vida allí que pudiera hacerle daño, y no se detendría en su penetración de la funesta nube que envolvía a su paciente.

La habitación más allá de la puerta era de tamaño mediano y no tenía más muebles que una mesa, una sola silla y dos grupos de curiosas máquinas con abrazaderas y ruedas que Willett reconoció al cabo de un momento como instrumentos de tortura medievales.

A un lado de la puerta se erguía un estante de látigos salvajes, sobre el cual había unos estantes con filas vacías de copas poco profundas con pedestal, hechas de plomo y con forma de kylikes griegas.

Al otro lado estaba la mesa; con una potente lámpara Argand, un bloc y un lápiz, y dos de los lekythoi con tapón de los estantes de afuera colocados en lugares irregulares, como si fuera de manera temporal o a toda prisa.

Willett encendió la lámpara y miró con atención el bloc para ver qué notas podría haber estado tomando el joven Ward cuando fue interrumpido; pero no encontró nada más inteligible que los siguientes fragmentos inconexos en aquella caligrafía enrevesada de Curwen, que no arrojaban ninguna luz sobre el caso en su conjunto:

“ B. dy’d not. Escap’d into walls and founde Place below.

“Vi al viejo V. decir el Sabaoth y aprendí el Camino.

“Invocó a Yog-Sothoth tres veces y al día siguiente parió.

“ F. buscó borrar todo sabér de cómo alzar A los de Afuera.”

A medida que la intensa luz Argand iluminaba toda la estancia, el doctor vio que la pared opuesta a la puerta, entre los dos grupos de aparatos de tortura situados en las esquinas, estaba cubierta de clavijas de las cuales colgaba un conjunto de túnicas de aspecto informe y de un color blanco amarillento bastante sombrío.

Pero mucho más interesantes eran las dos paredes desocupadas, ambas cubiertas densamente de símbolos y fórmulas místicas burceladas toscamente en la piedra pulida y labrada.

El suelo húmedo también ostentaba marcas de incisiones; y, con no demasiada dificultad, Willett descifró un enorme pentagrama en el centro, con un círculo simple de cerca de tres pies de ancho a mitad de camino entre este y cada rincón.

En uno de estos cuatro círculos, cerca de donde una túnica amarillenta había sido arrojada sin cuidado, se hallaba una kylix poco profunda de las que se encontraban en los estantes sobre el portasuplicios; y justo fuera de la periferia había una de las jarras de Falero procedentes de los estantes de la otra habitación, con la etiqueta número 118.

Esta estaba destapada y, tras una inspección, resultó estar vacía; pero el explorador vio con un estremecimiento que la kylix no lo estaba.

Dentro de su escasa profundidad, y a salvo de esparcirse únicamente por la ausencia de viento en aquella caverna retirada, yacía una pequeña cantidad de un polvo eflorescente seco y de un verde apagado que debía de haber estado en la jarra; y Willett casi vaciló ante las implicaciones que lo invadieron de golpe al correlacionar poco a poco los diversos elementos y antecedentes de la escena.

Los látigos y los instrumentos de tortura; el polvo o las sales de la jarra de los «Custodes», los dos lekythoi de la balda de los «Custodes», las túnicas, las fórmulas de las paredes, las notas del bloc, los indicios de las cartas y las leyendas, y los mil atisbos, dudas y suposiciones que habían acosado a los amigos y padres de Charles Ward: todo ello sumergió al doctor en una marea de horror al contemplar aquel polvo seco y verdoso extendido en la kylix de plomo sobre pedestal en el suelo.

Con un esfuerzo, sin embargo, Willett se recompuso y comenzó a estudiar las fórmulas cinceladas en las paredes. Por las letras manchadas e incrustadas era obvio que habían sido talladas en la época de Joseph Curwen, y su texto resultaba vagamente familiar para alguien que hubiera leído mucho material de Curwen o profundizado extensamente en la historia de la magia. El doctor reconoció claramente una de ellas como la que la señora Ward había oído entonar a su hijo en aquel amenazador Viernes Santo un año atrás, y que una autoridad le había dicho que era una invocación muy terrible dirigida a dioses secretos fuera de las esferas normales. No estaba escrita aquí exactamente como la señora Ward la había anotado de memoria, ni tampoco como la autoridad se la había mostrado en las páginas prohibidas de «Eliphas Levi»; pero su identidad era inconfundible, y palabras como Sabaoth, Metraton, Almonsin y Zariatnatmik provocaron un estremecimiento de terror en el buscador que tanto había visto y sentido de la abominación cósmica al acecho.

Esto estaba en la pared de la izquierda al entrar en la habitación. La pared de la derecha no estaba menos densamente inscrita, y Willett sintió un sobresalto de reconocimiento al tropezar con el par de fórmulas que aparecían tan frecuentemente en las notas recientes de la biblioteca.

Eran, grosso modo, las mismas; con los antiguos símbolos de la «Cabeza de Dragón» y la «Cola de Dragón» encabezándolas como en los garabatos de Ward. Pero la grafía diferia bastante de la de las versiones modernas, como si el viejo Curwen hubiera tenido una forma diferente de registrar los sonidos, o como si un estudio posterior hubiera desarrollado variantes más potentes y perfeccionadas de las invocaciones en cuestión.

El doctor intentó conciliar la versión cincelada con la que aún rondaba persistentemente por su cabeza, y le resultó difícil hacerlo. Donde el escrito que había memorizado comenzaba con « Y’ai ’Ng’ngah, Yog-Sothoth », este epígrafe arrancaba como « Aye, cngengah, Yogge-Sothotha »; lo cual, a su juicio, interferiría gravemente con la silabificación de la segunda palabra.

Impreso como estaba el texto posterior en su conciencia, la discrepancia lo perturbó; y se vio a sí mismo canturreando en voz alta la primera de las fórmulas en un esfuerzo por conciliar el sonido que concebía con las letras que encontraba talladas.

¡Extraña y amenazadora resonó su voz en aquel abismo de blasfemia ancestral!, con sus acentos afinados en un canto monótono y zumbón, ya fuera por el hechizo del pasado y lo desconocido, o por el ejemplo infernal de aquel lamento apagado y sin dios proveniente de los abismos, cuyas cadencias inhumanas subían y bajaban rítmicamente en la distancia a través del hedor y la oscuridad.

“Yʻai ʻNgʻngah Yog-Sothoth Hʻee

⸻

Lʻgeb Fʻaiʻ Throdog Uaah!

¿Pero qué era este viento frío que había cobrado vida justo al comienzo del cántico?

Las lámparas chisporroteaban lastimosamente, y la penumbra se volvió tan densa que las letras de la pared casi desaparecieron de la vista. También había humo, y un olor acre que ahogaba por completo el hedor de los lejanos pozos; un olor como el que había olido antes, pero infinitamente más fuerte y penetrante.

Se apartó de las inscripciones para mirar la habitación con su contenido bizarro, y vio que el Kílix en el suelo, donde había estado el ominoso polvo eflorescente, exhalaba una nube de espeso vapor verde negruzco de sorprendente volumen y opacidad.

Aquel polvo⁠—¡Gran Dios! Había salido del estante de los « Custodes »⁠—¿qué estaba haciendo ahora, y qué lo había desencadenado? La fórmula que había estado cantando⁠—el primero del par⁠—Cabeza de Dragón, nodo ascendente⁠—Bendito Salvador, podría ser⁠—

El doctor tambaleó, y por su cabeza pasaron a toda velocidad fragmentos inconexos de todo lo que había visto, oído y leído sobre el espantoso caso de Joseph Curwen y Charles Dexter Ward.

«Os lo digo otra vez, no invoquéis a Nadie a quien no podáis hacer volver.⁠ ⁠… ¿Tenéis las Palabras para conjurar siempre listas, y no os detengáis a dudar cuando haya alguna Duda de a Quién tenéis⁠—Tres Conversaciones con Lo que estaba en él sepultado⁠—»

Misericordia del Cielo, ¿qué es esa forma tras el humo que se disipa?

Marinus Bicknell Willett no tiene esperanza de que ninguna parte de su relato sea creída, salvo por ciertos amigos comprensivos, por lo que no ha intentado contarlo más allá de su círculo más íntimo. Solo unos pocos extraños lo han oído repetir alguna vez, y de ellos la mayoría se ríe y comenta que el doctor sin duda está envejeciendo.

Se le ha aconsejado que tome unas largas vacaciones y que evite futuros casos relacionados con trastornos mentales. Pero el señor Ward sabe que el veterano médico solo dice una verdad horrible.

• ¿Acaso no vio él mismo la pestilente abertura en el sótano del bungaló?
• ¿Acaso Willett no lo envió a casa abrumado y enfermo a las once de esa mañana portentosa?
• ¿Acaso no llamó por teléfono al doctor en vano esa noche, y de nuevo al día siguiente, y no se habí dirigió al propio bungaló al mediodía siguiente, encontrando a su amigo inconsciente pero ileso en una de las camas de arriba?

Willett había estado respirando con estertores y abrió lentamente los ojos cuando el señor Ward le dio un poco de brandy traído del coche. Entonces se estremeció y gritó, exclamando: «Esa barba... esos ojos... Dios, ¿quién es usted?».

Algo muy extraño que decirle a un caballero pulcro, de ojos azules y bien afeitado, a quien conocía desde la infancia de este último.

A la brillante luz del sol del mediodía, el bungaló seguía igual que la mañana anterior. La ropa de Willett no presentaba más desorden que ciertas manchas y zonas gastadas en las rodillas, y solo un débil olor acre le recordó al señor Ward lo que había olido en su hijo el día que lo llevaron al hospital. Faltaba la linterna del doctor, pero su maletín estaba allí a salvo, tan vacío como cuando lo había traído.

Antes de entregarse a ninguna explicación, y obviamente con un gran esfuerzo moral, Willett bajó tambaleándose al sótano y probó la fatídica tarima ante las cubas. No cedía.

Cruzando hasta donde había dejado el día antes su bolsa de herramientas aún sin usar, cogió un cincel y empezó a levantar los tozudos tablones uno por uno. Debajo aún se veía el hormigón liso, pero ya no quedaba ni rastro de abertura o perforación.

Esta vez no se abrió nada bajo sus pies que pudiera revolver el estómago al desconcertado padre que había seguido al médico escaleras abajo; solo el suave hormigón bajo los tablones —ningún pozo pestilente, ningún mundo de horrores subterráneos, ninguna biblioteca secreta, ningún documento de Curwen, ningún foso de pesadilla lleno de hedor y alaridos, ningún laboratorio, ni estantes, ni fórmulas cinceladas, ningún...—

El Dr. Willett enmudeció y se aferró al brazo del joven.

«Ayer —preguntó en voz baja—, ¿lo vio aquí… y lo olió?».

Y cuando el señor Ward, paralizado él mismo por el pánico y el asombro, halló fuerzas para asentir con la cabeza, el médico dejó escapar un sonido que era mitad suspiro y mitad jadeo, y respondió con otro gesto afirmativo.

«Entonces se lo diré —dijo—».

Así que durante una hora, en la habitación más soleada que pudieron encontrar arriba, el médico le susurró su espantosa historia al padre atónito.

No había nada que relatar más allá de la aparición imponente de aquella forma cuando el vapor verde negruzco del kylix se abrió, y Willett estaba demasiado cansado para preguntarse qué había ocurrido realmente.

Hubo negaciones de cabeza inútiles y desconcertadas por parte de ambos hombres, y una vez el señor Ward se atrevió a hacer una sugerencia en voz baja: «¿Cree que serviría de algo cavar?».

El médico guardó silencio, pues le parecía poco adecuado que cualquier cerebro humano respondiera cuando fuerzas de esferas desconocidas habían invadido de manera tan vital este lado del Gran Abismo.

De nuevo preguntó el señor Ward: «Pero ¿adónde fue? A usted lo trajo aquí, ya sabe, y de algún modo selló el agujero».

Y Willett volvió a dejar que el silencio respondiera por él.

Pero después de todo, esta no era la fase definitiva del asunto. Al buscar su pañuelo antes de levantarse para marchar, los dedos del Dr. Willett se cerraron sobre un trozo de papel en su bolsillo que no había estado allí antes, y que venía acompañado de las velas y cerillas que había tomado en la cripta desvanecida.

Era una hoja común, arrancada evidentemente del bloc barato de aquella fabulosa habitación de horrores en algún lugar subterráneo, y la escritura en ella era la de un lápiz común y corriente⁠—sin duda el que había estado junto al bloc. Estaba doblada con mucha desidia y, aparte del débil olor acre de la críptica cámara, no llevaba ninguna huella ni marca de ningún mundo que no fuera este.

Pero en el texto mismo rezumaba verdadero asombro; pues no se trataba aquí de ninguna grafía de una época saludable, sino de los trazos laboriosos de la oscuridad medieval, apenas legibles para los legados que ahora se esforzaban sobre él, pero que poseían combinaciones de símbolos que parecían vagamente familiares. El mensaje, brevemente garabateado, era este, y su misterio dio propósito a la estremecida pareja, la cual salió de inmediato con paso firme hacia el automóvil de Ward y dio órdenes de que los condujeran primero a un restaurante tranquilo y luego a la Biblioteca John Hay, en la colina.

En la biblioteca era fácil hallar buenos manuales de paleografía, y sobre ellos los dos hombres quebraron sus cabezas hasta que las luces de la tarde brillaron en la gran araña de cristal. Al fin encontraron lo que necesitaban. Las letras no eran en verdad ningún invento fantástica, sino la escritura normal de una época muy oscura. Eran las minúsculas sajonas picadas de los siglos VIII o IX d. C., y traían consigo recuerdos de un tiempo tosco en el que, bajo un nuevo barniz cristiano, los antiguos cultos y los antiguos ritos se agitaban sigilosamente, y la pálida luna de Britania contemplaba a veces extraños hechos en las ruinas romanas de Caerleon y Hexhaus, y junto a las Torres a lo largo del muro desmoronado de Adriano. Las palabras estaban en el latín que una época bárbara podía recordar: «Corvinus, necandus est. Cadaver aq(ua) forti dissolvendum, nec aliq(ui)d retinendum. Tace ut potes.», que puede traducirse grosso modo como: «Hay que matar a Curwen. El cadáver debe disolverse en aqua fortis, sin conservar nada. Guarda silencio lo mejor que puedas».

Willett y el señor Ward estaban mudos y desconcertados. Se habían topado con lo desconocido y descubierto que carecían de emociones para reaccionar ante ello tal como creían vagamente que debían hacerlo.

En el caso de Willett, sobre todo, la capacidad para recibir nuevas impresiones de asombro estaba casi agotada; y ambos hombres se quedaron sentados, inmóviles e indefensos, hasta que el cierre de la biblioteca los obligó a marchar.

Luego se dirigieron apáticos a la mansión de los Ward en Prospect Street, y hablaron sin un propósito claro hasta bien entrada la noche. El doctor descansó hacia el amanecer, pero no se fue a casa. Y seguía allí el domingo al mediodía, cuando llegó un mensaje telefónico de los detectives que habían sido asignados para rastrear al doctor Allen.

El señor Ward, que paseaba nervioso con una bata de levantarse, respondió al llamado en persona y les dijo a los hombres que subieran temprano al día siguiente al enterarse de que su informe estaba casi listo.

Tanto a Willett como a él les alegraba que esta fase del asunto estuviera tomando forma, pues fuera cual fuese el origen del extraño mensaje diminuto, parecía seguro que el «Curwen» que debía ser destruido no podía ser otro que el forastero con barba y gafas. Charles había temido a este hombre, y había dicho en la nota frenética que debía ser asesinado y disuelto en ácido.

Allen, además, había estado recibiendo cartas de los extraños hechiceros en Europa bajo el nombre de Curwen, y visiblemente se consideraba a sí mismo como una encarnación del nigromante de antaño. Y ahora, procedente de una fuente nueva y desconocida, había llegado un mensaje que decía que «Curwen» debía ser asesinado y disuelto en ácido.

El vínculo era demasiado inequívoco como para ser ficticio; y además, ¿no estaba acaso Allen planeando asesinar al joven Ward siguiendo el consejo de la criatura llamada Hutchinson? Por supuesto, la carta que habían visto nunca había llegado al forastero con barba; pero por su texto podían ver que Allen ya había trazado planes para lidiar con el joven si este se volvía demasiado «esrupuloso».

Sin duda, Allen debía ser detenido; y aun si no se llevaban a cabo las directrices más drásticas, debía ser colocado en un lugar donde no pudiera hacerle ningún daño a Charles Ward.

Aquella tarde, abrigo de la más remota esperanza de extraer algún rayo de información sobre los misterios más arcanos de labios del único disponible capaz de proporcionarla, el padre y el doctor bajaron por la bahía y visitaron al joven Charles en el hospital.

Sencilla y gravemente, Willett le contó todo lo que había descubierto, y advirtió cuán pálido se ponía a medida que cada descripción confirmaba la verdad del hallazgo. El médico recurrió a todo el efectismo dramático que pudo y aguardó a que Charles se encogiera al abordar el asunto de las fosas cubiertas y los híbridos sin nombre que había en su interior. Pero Ward no se encogió.

Willett hizo una pausa, y su voz se volvió indignada al hablar de cómo las cosas se estaban muriendo de hambre. Acusó al joven de una crueldad inhumana y se estremeció cuando solo una risa sardónica respondió.

Pues Charles, habiendo abandonado por inútil su pretexto de que la cripta no existía, parecía ver alguna broma espantosa en este asunto; y rió entre dientes, con ronquido, de algo que le hacía gracia.

Entonces susurró, con un acento doblemente terrible debido a la voz rota que empleaba:

«¡Maldita sea, sí que comen, pero no lo necesitan! ¡Eso es lo extraordinario! ¿Un mes, dices, sin comida? ¡Caramba, señor, te quedas corto! ¿Sabes? ¡Esa era la broma sobre el pobre viejo Whipple y su petulancia virtuosa! ¿Iba a acabar con todo? ¡Vaya, me cago en la mar, estaba medio sordo por el ruido de Afuera y jamás vio ni oyó nada de los pozos! ¡Ni se imaginaba que estuvieran ahí! ¡Que te lleve el diablo, esas malditas cosas llevan aullando ahí abajo desde que se cargaron a Curwen hace ciento cincuenta y siete años!».

Pero nada más que esto pudo arrancar Willett al joven. Horrorizado, aunque casi convencido en contra de su voluntad, prosiguió con su relato con la esperanza de que algún incidente lograra sacar a su oyente de la enloquecida compostura que mantenía.

Al mirar el rostro del joven, el doctor no pudo evitar sentir una especie de terror ante los cambios que los últimos meses habían obrado. Verdaderamente, el muchacho había atraído horrores sin nombre desde los cielos.

Cuando se mencionó la habitación de las fórmulas y el polvo verdoso, Charles mostró su primera señal de animación. Una expresión burlona se extendió por su rostro al escuchar lo que Willett había leído en el bloc, y se aventuró a afirmar suavemente que aquellas notas eran antiguas, sin ninguna importancia posible para alguien que no estuviera profundamente iniciado en la historia de la magia.

«Pero —añadió—, de haber sabido las palabras para invocar aquello que tenía preparado en la copa, no habrías estado aquí para contarme esto. Era el número 118, y supongo que habrías temblado de haberlo buscado en mi lista del otro cuarto. Yo nunca lo evoqué, pero tenía la intención de hacerlo el día que viniste a invitarme aquí».

Entonces Willett habló de la fórmula que había pronunciado y del humo verde negruzco que se había levantado; y al hacerlo vio despuntar el verdadero miedo por primera vez en el rostro de Charles Ward.

«¡Vino, y usted está aquí con vida!»

Mientras Ward croaba las palabras, su voz pareció casi liberarse de sus trabas y hundirse en abismos cavernosos de una resonancia insólita. Willett, dotado de un destello de inspiración, creyó comprender la situación y tejió en su réplica una advertencia extraída de una carta que recordaba.

«¿El número 118, dice? Pero no olvide que las piedras han cambiado en nueve de cada diez terrenos. ¡Nunca se está seguro hasta que se interroga!»

Y entonces, sin previo aviso, extrajo el menúsculo mensaje y se lo agitó velozmente ante los ojos del paciente. No podría haber deseado un resultado más contundente, pues Charles Ward se desmayó al instante.

Toda esta conversación, por supuesto, se había llevado a cabo con el mayor secreto para evitar que los alienistas residentes acusaran al padre y al médico de alentar a un demente en sus delirios.

También sin ayuda, el doctor Willett y el señor Ward levantaron al joven abatido y lo colocaron en el diván.

Al volver en sí, el paciente balbució muchas veces acerca de cierta palabra que debía hacer llegar a Orne y Hutchinson de inmediato; de modo que, cuando su conciencia pareció haber regresado por completo, el médico le dijo que de aquellas extrañas criaturas al menos una era su acérrima enemiga y le había dado al doctor Allen consejos para su asesinato.

Esta revelación no produjo ningún efecto visible, y antes de que fuera hecha los visitantes pudieron ver que su anfitrión ya tenía el aspecto de un hombre acorralado.

Después de eso no quiso conversar más, así que Willett y el padre se marcharon poco después, dejando tras de sí una advertencia contra el barbudo Allen, a lo que el joven solo respondió que de ese individuo se cuidaba con total seguridad y que no podría hacerle daño a nadie aunque lo deseara.

Esto se dijo con una risita casi malvada, muy dolorosa de escuchar.

No les preocupaba ninguna comunicación que Charles pudiera escribir a esa pareja monstruosa en Europa, ya que sabían que las autoridades del hospital confiscaban todo el correo saliente para censurarlo y no dejarían pasar ninguna misiva descabellada o de aspecto estrafalario.

Existe, sin embargo, una curiosa secuela en el asunto de Orne y Hutchinson, si es que tales eran en verdad los magos exiliados.

Movido por algún vago presentimiento en medio de los horrores de aquel período, Willett contrató a una agencia internacional de prensa para que le enviara recortes sobre crímenes y accidentes actuales de relevancia en Praga y en el este de Transilvania; y al cabo de seis meses creyó haber encontrado dos indicios muy significativos entre los múltiples artículos que recibió y mandó traducir.

Uno fue la destrucción total de una casa durante la noche en el barrio más antiguo de Praga, y la desaparición del malvado anciano llamado Josef Nadeh, que había vivido en ella solo desde que se tenía memoria.

El otro fue una explosión titánica en las montañas de Transilvania al este de Rakus, y la total extirpación, junto con todos sus moradores, del mal afamado castillo Ferenczy, cuyo amo era tan mal visto tanto por los campesinos como por la soldadesca que pronto habría sido citado en Bucarest para ser interrogado a fondo, de no ser porque este incidente truncó una carrera ya tan dilatada que se adelantaba a toda memoria común.

Willett sostiene que la mano que escribió aquellos caracteres diminutos era capaz de empuñar también armas más poderosas; y que, mientras a él le dejaron la tarea de deshacerse de Curwen, el escritor se sintió capaz de encontrar y encargarse por sí mismo de Orne y Hutchinson. El doctor se esfuerza asiduamente por no pensar en cuál pudo ser el destino de ambos.

A la mañana siguiente, el doctor Willett se apresuró a ir a la casa de los Ward para estar presente cuando llegaran los detectives. La destrucción o el encarcelamiento de Allen —o el de Curwen, si uno osaba considerar válida la tácita pretensión de reencarnación— sentía que debían lograrse a cualquier precio, y comunicó esta convicción al señor Ward mientras se sentaban a esperar la llegada de los hombres.

Esta vez estaban en la planta baja, pues las zonas superiores de la casa empezaban a ser evitadas debido a cierta náusea peculiar que flotaba vagamente en el ambiente; una náusea que los sirvientes más ancianos relacionaban con alguna maldición dejada por el desaparecido retrato de Curwen.

A las nueve en punto se presentaron los tres detectives y expusieron de inmediato todo cuanto tenían que decir. No habían logrado, por desgracia, localizar a la Brava Tony Gomes como habrían deseado, ni tampoco habían hallado el menor rastro del origen o el paradero actual del doctor Allen; pero se las habían arreglado para desenterrar una considerable cantidad de impresiones y datos locales relativos al taciturno desconocido.

Allen había dado a la gente de Pawtuxet la impresión de ser un ser vagamente antinatural y existía la creencia generalizada de que su tupida barba estilo Vandyke era teñida o postiza —creencia firmemente respaldada por el hallazgo de dicha barba postiza, junto con un pesado par de gafas oscuras, en su habitación del funesto bungaló.

Su voz, tal como el señor Ward podía atestiguar por su única conversación telefónica, poseía una profundidad y una vacuidad imposibles de olvidar; y su mirada parecía maligna incluso a través de sus gafas ahumadas y de pasta. Un comerciante, durante el curso de unas gestiones, había visto una muestra de su letra y declaró que era muy extraña y enrevesada; lo cual quedó confirmado por unas notas a lápiz de significado impreciso halladas en su habitación e identificadas por dicho comerciante.

En relación con los disturbios de vampirismo del verano anterior, la mayoría de los mentirosos chismosos creía que era Allen, y no Ward, el auténtico vampiro.

También se obtuvieron declaraciones de los funcionarios que habían visitado el bungaló tras el desagradable incidente del robo del camión. Habían sentido algo menos siniestro en el doctor Allen, pero lo habían reconocido como la figura dominante en la extraña y tenebrosa casita. El lugar había estado demasiado oscuro para observarlo con claridad, pero lo volverían a reconocer si lo veían. Su barba había parecido extraña, y creían que tenía alguna ligera cicatriz por encima de su ojo derecho, oculto tras las gafas oscuras.

En cuanto al registro de la habitación de Allen, no arrojó nada definitivo salvo la barba y las gafas, y varias notas a lápiz con una caligrafía enrevesada que Willett vio de inmediato que era idéntica a la de los viejos manuscritos de Curwen y a la de las voluminosas notas recientes del joven Ward halladas en las desaparecidas catacumbas del horror.

El Dr. Willett y el Sr. Ward captaron algo de un profundo, sutil e insidioso miedo cósmico a partir de estos datos a medida que se iban revelando poco a poco, y casi temblaron al seguir el pensamiento vago y enloquecido al que ambos habían llegado simultáneamente. La barba postiza y las gafas, la caligrafía retorcida de Curwen, el viejo retrato y su diminuta cicatriz, y la juventud alterada en el hospital con una cicatriz así, esa voz profunda y hueca en el teléfono, ¿no era de esto de lo que se le había recordado al Sr. Ward cuando su hijo emitió esos tonos lastimeros a los que ahora decía haber quedado reducido? ¿Quién había visto jamás juntos a Charles y a Allen? Sí, algunos funcionarios una vez, ¿pero quién más tarde? ¿No fue cuando Allen se marchó cuando Charles perdió de repente su creciente pánico y empezó a vivir por completo en el bungaló? Curwen—Allen—Ward—, ¿en qué blasfema y abominable fusión se habían visto envueltas dos épocas y dos personas?

Esa maldita semejanza del cuadro con Charles⁠: ¿no solía mirarlo fijamente y seguir al muchacho por la habitación con los ojos? ¿Por qué, además, tanto Allen como Charles imitaban la caligrafía de Joseph Curwen, incluso cuando estaban solos y desprevenidos? Y luego la espantosa obra de aquella gente⁠: la cripta perdida de horrores que había envejecido al doctor de la noche a la mañana; los monstruos hambrientos en los fosos fétidos; la horrible fórmula que había arrojado resultados tan innombrables; el mensaje en minúsculas encontrado en el bolsillo de Willett; los papeles y las cartas y toda la charla sobre tumbas y «sales» y descubrimientos⁠: ¿a dónde conducía todo aquello?

Al final, el señor Ward hizo lo más sensato. Reponiéndose de cualquier atisbo de conciencia sobre el motivo por el que lo hacía, entregó a los detectives un artículo para que se lo enseñaran a aquellos tenderos de Pawtuxet que hubieran visto al portentoso doctor Allen. Dicho artículo era una fotografía de su desdichado hijo, sobre la cual dibujó ahora cuidadosamente con tinta el par de gafas gruesas y la barba negra puntiaguda que los hombres se habían llevado de la habitación de Allen.

Durante dos horas esperó con el médico en la casa opresiva donde el miedo y el miasma se acumulaban lentamente mientras el panel vacío de la biblioteca de arriba sonreía burlón y burlón y burlón.

Luego los hombres regresaron. Sí, la fotografía alterada era un retrato muy aceptable del Dr. Allen. El Sr. Ward enmudeció, y Willett se secó con el pañuelo una frente de repente sudorosa. Allen—Ward—Curwen—la cosa se estaba volviendo demasiado espantosa para pensar con ilación.

¿Qué había invocado el muchacho desde el vacío, y qué le había hecho? ¿Qué había ocurrido en realidad de principio a fin?

¿Quién era este Allen que pretendía matar a Charles por considerarlo demasiado «delicado», y por qué su víctima predestinada había dicho en la posdata de aquella frenética carta que debía ser completamente obliterado en ácido?

¿Por qué también el diminuto mensaje, en cuyo origen nadie se atrevía a pensar, decía que «Curwen» debía ser asimismo obliterado?

¿Cuál fue el cambio y cuándo se había producido la etapa final?

Aquel día en que se recibió su nota frenética —había estado nervioso toda la mañana, luego hubo una alteración.

Se había escurrido sin ser visto y había pasado con arrogancia, pavoneándose, junto a los hombres contratados para vigilarlo. Ese fue el momento, cuando estuvo fuera.

Pero no⁠—¿no había lanzado un grito de terror al entrar en su estudio⁠—en esta misma habitación? ¿Qué había encontrado allí? O, un momento⁠—¿qué lo había encontrado a él? Aquel simulacrum que había irrumpido audazmente sin que se le hubiera visto marchar⁠—¿era una sombra ajena y un horror que se imponía a una figura temblorosa que en realidad jamás había salido? ¿No había hablado el mayordomo de ruidos extraños?

Willett llamó al criado y le hizo algunas preguntas en voz baja.

Había sido, a buen seguro, un asunto feo. Hubo ruidos —un grito, un jadeo, una asfixia y una especie de repiqueteo, crujido o golpe seco, o todo a la vez—. Y el señor Charles no era el mismo cuando salió a grandes zancadas sin decir palabra.

El mayordomo se estremeció al hablar y aspiró con desconfianza el aire pesado que bajaba desde alguna ventana abierta en el piso de arriba. El terror se había instalado definitivamente en la casa, y solo los detectives, dados a la práctica, dejaron de impregnarse de él por completo. Incluso ellos estaban inquietos, pues este caso albergaba en un segundo plano elementos vagos que no les placían en absoluto.

El doctor Willett pensaba profunda y rápidamente, y sus pensamientos eran terribles. De vez en cuando estaba a punto de soltar murmullos mientras repasaba en su mente una cadena nueva, espantosa y cada vez más concluyente de sucesos de pesadilla.

Entonces el señor Ward hizo una señal de que la conferencia había terminado, y todos, salvo él y el médico, abandonaron la habitación. Ya era mediodía, pero sombras como de una noche venidera parecían envolver la mansión acechada por fantasmas.

Willett comenzó a hablar muy seriamente con su anfitrión, y le instó a que le dejara a él gran parte de la investigación futura. Habría, predijo, ciertos elementos repulsivos que un amigo podía soportar mejor que un pariente. Como médico de la familia debía tener manos libres, y lo primero que requería era un período a solas y sin molestias en la abandonada biblioteca de arriba, donde el antiguo testero de la chimenea había reunido en torno a sí un aura de horror nauseabundo más intensa que cuando los propios rasgos de Joseph Curwen miraban de reojo desde el panel pintado.

El señor Ward, aturdido por la avalancha de morbosidades grotescas y sugerencias inconmensurablemente enloquecedoras que llovían sobre él desde todos los frentes, solo pudo asentir; y media hora después el doctor quedó encerrado en la habitación rehuida con los paneles de Olney Court.

El padre, escuchando al otro lado, oyó ruidos torpes de movimientos y rebusque a medida que pasaban los minutos; y finalmente un crujido y un chirrido, como si se estuviera abriendo la puerta apretada de un armario. Luego se oyó un grito ahogado, una especie de sofoco ronco, y el portazo apresurado de lo quequiera que se hubiera abierto.

Casi al instante sonó el traqueteo de la llave y Willett apareció en el pasillo, demacrado y cadavérico, exigiendo leña para la chimenea real del muro sur de la habitación. La estufa no bastaba, dijo; y el leño eléctrico tenía poca utilidad práctica.

Anhelando y a la vez sin atreverse a hacer preguntas, el señor Ward dio las órdenes necesarias y un hombre trajo unos recios leños de pino, estremeciéndose al entrar en el aire corrompido de la biblioteca para colocarlos en la reja. Willett entretanto había subido al laboratorio desmantelado y bajado algunos bártulos que no se habían incluido en la mudanza del julio anterior. Estaban en una cesta tapada y el señor Ward nunca supo lo que eran.

Luego el doctor se encerró de nuevo en la biblioteca, y por las nubes de humo que salían por la chimenea y bajaban frente a las ventanas se supo que había encendido el fuego.

Más tarde, tras un gran crujir de periódicos, se volvió a oír aquel extraño chirrido metálico; seguido de unos golpes sordos que no le gustaban a ninguno de los mirones.

A continuación se oyeron dos gritos ahogados de Willett, y justo después de estos vino el crujido sibilante de una maldad indefinible.

Por fin el humo que el viento abatía desde la chimenea se volvió muy oscuro y acre, y todos desearon que el tiempo les hubiera ahorrado aquella sofocante y venenosa inundación de vapores peculiares.

A don Ward le daba vueltas la cabeza, y los sirvientes se apiñaron en un grupo para observar cómo se abalanzaba el horrible humo negro.

Tras una eternidad de espera, los vapores parecieron aclararse, y tras la puerta cerrojada se oyeron sonidos semiamorfos de raspar, barrer y otras operaciones menores.

Y al fin, tras el estrépito de algún armario en el interior, hizo su aparición Willett, triste, pálido y demacrado, y cargando con la cesta cubierta de un paño que se había llevado del laboratorio de arriba.

Había dejado la ventana abierta, y en aquella otrora maldita estancia entraba a raudales un caudal de aire puro y saludable para mezclarse con un extraño y nuevo olor a desinfectantes.

La antigua repisa de la chimenea seguía allí; pero ahora parecía despojada de su malignidad, y se alzaba tan serena y majestuosa en su panel blanco como si nunca hubiera sostenido el retrato de Joseph Curwen.

Se acercaba la noche, mas esta vez sus sombras no guardaban ningún miedo latente, sino tan solo una suave melancolía.

De lo que había hecho el doctor jamás hablaría. Al señor Ward le dijo: «No puedo responder a ninguna pregunta, pero diré que hay diferentes clases de magia. He hecho una gran purga. Los que están en esta casa dormirán mejor gracias a ello».

Que la «purgación» del Dr. Willett había sido una prueba casi tan desesperante a su manera como su horrible deambular por la cripta desaparecida se demuestra por el hecho de que el anciano médico quedó completamente agotado en cuanto llegó a su casa aquella noche.

Durante tres días descansó sin cesar en su habitación, aunque los sirvientes murmuraron más tarde algo acerca de haberle oído pasada la medianoche del miércoles, cuando la puerta exterior se abrió suavemente y se cerró con una suavidad fenomenal.

La imaginación de los sirvientes, por fortuna, es limitada; de lo contrario, algún comentario habría suscitado una noticia en el Evening Bulletin del jueves que decía lo siguiente:

Tras una tregua de diez meses desde el vil acto de vandalismo en el terreno de los Weeden, en el North Burial Ground, un merodeador nocturno fue avistado hoy a primera hora en el mismo cementerio por Robert Hart, el vigilante nocturno. Al echar un vistazo por un momento desde su garita hacia las dos de la madrugada, Hart observó el resplandor de un farol o linterna de bolsillo no muy lejos hacia el norte y, al abrir la puerta, distinguió la silueta muy clara de un hombre con una paleta recortada contra una luz eléctrica cercana. Lanzándose de inmediato en su persecución, vio a la silueta correr presurosa hacia la entrada principal, llegar a la calle y perderse entre las sombras antes de que fuera posible acercarse o capturarla.

Al igual que el primero de los necrófagos activos durante el año pasado, este intruso no había causado ningún daño real antes de ser descubierto. Una parte desocupada del terreno de los Ward mostraba indicios de una excavación un tanto superficial, pero no se había intentado nada que se acercara al tamaño de una tumba, y ninguna tumba anterior había sido profanada.

Hart, quien no puede describir al merodeador sino como un hombre bajito que probablemente llevaba barba completa, se inclina a pensar que los tres incidentes de excavación tienen un origen común; pero la policía de la Segunda Comisaría opina lo contrario debido a la naturaleza salvaje del segundo incidente, en el que se desenterró un ataúd antiguo y su lápida fue destrozada con violencia.

El primero de los incidentes, en el que se cree que se frustró un intento de enterrar algo, ocurrió hace un año y el pasado mes de marzo, y ha sido atribuido a contrabandistas de licor en busca de un escondite. Es posible, señala el sargento Riley, que este tercer asunto sea de naturaleza similar. Los agentes de la Segunda Comisaría están poniendo especial empeño en capturar a la banda de malhechores responsable de estos repetidos ultrajes.

Todo el jueves el Dr. Willett descansó como si estuviera recuperándose de algo pasado o armándose de valor para algo por venir. Por la tarde escribió una nota al Sr. Ward, que fue entregada a la mañana siguiente y que hizo que el padre, medio aturdido, reflexionara larga y profundamente. El Sr. Ward no había podido ir a trabajar desde la conmoción del lunes, con sus desconcertantes informes y su siniestra «purgación», pero halló algo tranquilizador en la carta del doctor a pesar de la desesperación que parecía prometer y de los nuevos misterios que parecía evocar.

Querido Theodore:

Siento la necesidad de decirte unas palabras antes de hacer lo que voy a hacer mañana. Pondrá fin al terrible asunto por el que hemos estado pasando (pues creo que ninguna pala podrá jamás llegar a ese lugar monstruoso que conocemos), pero me temo que no te dejará la conciencia tranquila a menos que te asegure expresamente lo concluyente que es.

Me conoces desde que eras un niño pequeño, así que supongo que no desconfiarás de mí cuando insinúo que es mejor dejar ciertos asuntos sin decidir y sin explorar. Es mejor que no intentes ninguna otra especulación sobre el caso de Charles, y casi imperativo que no le digas a su madre nada más de lo que ya sospecha. Cuando te visite mañana, Charles se habrá escapado. Eso es todo lo que debe quedar en la mente de nadie. Estaba loco y se ha escapado.

Así que no me hagas ninguna pregunta cuando te visite. Puede que algo salga mal, pero te avisaré si es así. No creo que ocurra. Ya no habrá nada de qué preocuparse, porque Charles estará muy, muy a salvo. Ahora lo está, más a salvo de lo que imaginas. No debes abrigar ningún temor acerca de Allen, ni de quién o qué es. Forma tanto parte del pasado como el cuadro de Joseph Curwen, y cuando llame a tu puerta puedes tener la seguridad de que tal persona no existe. Y lo que escribió ese mensaje minúsculo no volverá a molestaros ni a ti ni a los tuyos.

Pero debes armarte de melancolía y preparar a tu esposa para que haga lo mismo. Debo decirte francamente que la huida de Charles no significará que te sea devuelto. Ha estado afligido por una enfermedad peculiar, como debes comprender por los sutiles cambios físicos y mentales que ha experimentado, y no debes esperar volver a verle. Tropezó con cosas que ningún mortal debería saber jamás, y hurgó en el pasado a través de los años como nadie debería hacerlo jamás; y algo salió de esos años para devorarle.

Y ahora viene el asunto en el que te pido que confíes más en mí. Pues no habrá, en efecto, ninguna incertidumbre sobre el destino de Charles. Dentro de un año más o menos, puedes idear si lo deseas un relato adecuado sobre el final, ya que el chico ya no existirá. Puedes colocar una lápida en tu parcela del Cementerio del Norte exactamente a diez pies al oeste de la de tu padre y mirando en la misma dirección, y eso marcará el verdadero lugar de descanso de tu hijo. Ni tampoco debes temer que señale ninguna anomalía o suplantación. Las cenizas de esa tumba serán las de tus propios huesos y tendones inalterados —las del verdadero Charles Dexter Ward cuya infancia viste crecer—, el verdadero Charles con la marca de nacimiento aceitunada en la cadera y sin la marca negra de bruja en el pecho ni la fosa en la frente. El Charles que nunca hizo un mal real, y que habrá pagado con su vida su «delicadeza».

Eso es todo. Charles se habrá escapado, y dentro de un año podrás colocar su lápida. No me hagas preguntas mañana. Y cree que el honor de tu antigua familia sigue inmaculado ahora, como lo ha estado en todo momento en el pasado.

Con mi más profundo afecto y exhortaciones a la fortaleza, la calma y la resignación, quedo siempre

Tuyo sinceramente,

Así, en la mañana del viernes 13 de abril de 1928, Marinus Bicknell Willett visitó la habitación de Charles Dexter Ward en el sanatorio privado del doctor Waite, en la isla Conanicut.

Tras el intercambio de unas cuantas formalidades forzadas, un nuevo elemento de tensión se coló en el ambiente, pues a Ward le pareció adivinar tras el rostro inescrutable del doctor un propósito terrible que jamás había estado allí antes.

Ward en realidad se puso pálido, y el doctor fue el primero en hablar.

«Más —dijo—, se ha descubierto, y debo advertirle lealmente que se avecina una rendición de cuentas».

—¿Cavando otra vez y encontrando más pobres mascotas hambrientas? —fue la respuesta irónica. Era evidente que el joven pretendía fanfarronear hasta el final.

—No —replicó despacio Willett—, esta vez no he tenido que excavar. ¡Hemos tenido a hombres investigando al Dr. Allen, y han encontrado la barba postiza y las gafas en el bungaló!

«Excelente», comentó el inquieto anfitrión en un esfuerzo por ser ingeniosamente insultante, «¡y confío en que le sentaran mejor que la barba y las gafas que lleva ahora puesto!».

—Te sentarían muy bien —fue la respuesta pausada y medida—, como de hecho parece que lo han hecho.

Al decir esto Willett, casi pareció como si una nube cruzara por delante del sol; aunque no hubo cambio alguno en las sombras del suelo. Entonces Ward se atrevió a decir:

“¿Y es esto lo que exige con tanta urgencia una rendición de cuentas? ¿Y si a un hombre le resulta útil, de vez en cuando, ser doble?”

—No —dijo Willett con gravedad—, una vez más se equivoca. No es asunto mío si un hombre busca la dualidad; siempre y cuando tenga algún derecho a existir, y siempre y cuando no destruya aquello que lo llamó fuera del espacio.

Ward se sobresaltó violentamente. —¿Pues bien, señor, qué ha descubierto y qué quiere de mí?

El doctor dejó pasar un poco de tiempo antes de responder, como si estuviera eligiendo sus palabras para dar una respuesta eficaz.

—He hallado —entonó por fin— algo en un alacena detrás de una antigua repisa de chimenea donde antes hubo un cuadro, y lo he quemado y enterrado las cenizas donde debería estar la tumba de Charles Dexter Ward.

El loco se atragantó y se levantó de un salto de la silla en la que había estado sentado:

—¡Maldito seas, a quién se lo dijiste—y quién va a creer que fue él después de estos dos largos meses, conmigo vivo? ¿Qué pretendes hacer?

Willett, a pesar de ser un hombre bajito, adquirió en realidad una especie de majestad judicial mientras calmaba al paciente con un gesto.

—No se lo he dicho a nadie. No es este un caso común: es una locura ajena al tiempo y un horror de más allá de las esferas que ninguna policía, ni abogados, ni tribunales, ni alienistas podrían jamás comprender ni abarcar. ¡No puedes engañarme, Joseph Curwen, pues sé que tu maldita magia es real!

«Sé cómo urdiste el sortilegio que rondaba fuera de los años y se aferró a tu doble y descendiente; sé cómo lo atrajiste al pasado y conseguiste que te sacara de tu abominable tumba; sé cómo te mantuvo oculto en su laboratorio mientras estudiabas las cosas modernas y deambulabas por ahí como un vampiro por la noche, y cómo luego te mostraste con barba y gafas para que nadie se extrañara de tu impío parecido con él; sé lo que decidiste hacer cuando él se negó a tu monstruoso saqueo de las tumbas del mundo, y lo que planeaste después, y sé cómo lo hiciste».

“Te quitaste la barba y las gafas y engañaste a los guardias de la casa. Creyeron que era él quien entraba, y creyeron que era él quien salía cuando ya lo habías estrangulado y escondido. Pero no habías contado con los diferentes contactos de dos mentes. Fuiste un tonto, Curwen, al imaginar que una mera identidad visual bastaría. ¿Por qué no pensaste en el habla, en la voz y en la letra? No ha funcionado, ya ves, después de todo.

Tú sabes mejor que yo quién o qué escribió ese mensaje en minúsculas, pero te advierto que no fue escrito en vano. Hay abominaciones y blasfemias que deben ser erradicadas, y creo que el autor de esas palabras se encargará de Orne y Hutchinson. Una de esas criaturas te escribió una vez: «No invoques a nada que no puedas controlar». Curwen, un hombre no puede jugar con la naturaleza más allá de ciertos límites, y cada horror que has tejido se alzará para aniquilarte”.

Pero aquí el doctor fue interrumpido por un grito convulsivo de la criatura ante él. Sin esperanza de escapar, desarmado, y sabiendo que cualquier muestra de violencia física atraería a una veintena de asistentes en auxilio del doctor, Joseph Curwen recurrió a su antigua y única aliada, y comenzó una serie de movimientos cabalísticos con sus dedos índices mientras su voz profunda y hueca, ya sin la falsa cortapisa de la ronquera, bramaba las palabras iniciales de una fórmula terrible.

“ Per Adonai Eloim, Adonai Jehova, Adonai Sabaoth, Metraton .⁠ ⁠…”

Pero Willett fue más rápido que él. Aun cuando los perros en el patio de afuera comenzaron a aullar, y aun cuando un viento helado se levantó de repente desde la bahía, el doctor dio inicio a la entonación solemne y medida de aquello que había tenido la intención de recitar desde el principio.

Ojo por ojo⁠—magia por magia⁠—¡que el resultado demuestre cuán bien se había aprendido la lección del abismo!

Así, con voz clara, Marinus Bicknell Willett comenzó la segunda de aquel par de fórmulas cuya primera había levantado al escritor de aquellas minúsculas⁠—la críptica invocación cuyo encabezado era la Cola del Dragón, signo del nodo descendente⁠—

“Ogthrod Aiʻf Gebʻl ⸻ Eeʻh Yog-Sothoth ʻNgahʻng Aiʻy Zhro”

Al primerísima palabra salida de la boca de Willett, la fórmula del paciente que había comenzado poco antes se detuvo en seco. Incapaz de hablar, el monstruo hizo gestos violentos con los brazos hasta que estos también quedaron inmovilizados. Cuando se pronunció el terrible nombre de Yog-Sothoth, el espantoso cambio comenzó. No se trataba meramente de una disolución, sino más bien de una transformación o recapitulación; y Willett cerró los ojos para no desmayarse antes de que pudiera pronunciarse el resto de la encantación.

Pero no se desmayó, y aquel hombre de siglos impíos y secretos prohibidos jamás volvió a turbar al mundo. La locura extemporánea se había disipado, y el caso de Charles Dexter Ward estaba cerrado.

Al abrir los ojos antes de salir tambaleándose de aquel aposento de horror, el doctor Willett comprobó que lo que había guardado en la memoria no había sido en vano. Tal como había predicho, no había habido necesidad de ácidos. Pues, al igual que su maldito cuadro un año antes, Joseph Curwen yacía ahora esparcido por el suelo convertido en una fina capa de polvo gris azulado.