XV

Katia, la criada, hizo su aparición, terriblemente asustada.

—Dios sabe qué significará, señora —dijo—. Ha venido todo un grupo de hombres, todos achispados, que quieren verla. Dicen que «es Rogoжин, y que ella lo sabe todo».

—Está bien, Katia, hazlos entrar a todos de golpe.

“¿De verdad que todos no, señora? Me parecen tan desordenados⁠... es terrible verlos”.

—Sí, todos, Katia, todos, absolutamente todos. Déjalos entrar, o entrarán tanto si quieres como si no. ¡Escucha! ¡Qué ruido están armando! ¿Quizás os ofende, caballeros, que reciba a tales invitados en vuestra presencia? Lo siento mucho y os pido perdón, pero no se puede evitar, y les estaría muy agradecido a todos si pudieran quedarse y presenciar este desenlace. Aunque, por supuesto, como gusten, desde luego.

Los invitados se miraron unos a otros; estaban molestos y desconcertados por el episodio; pero era bastante evidente que todo aquello había sido previamente preparado y esperado por Nastasia Filípovna, y que no servía de nada intentar detenerla ahora, pues le faltaba poco para estar loca.

Además, tenían una curiosidad innata por ver qué iba a suceder. No había nadie que fuera a alarmarse demasiado. Solo había dos damas presentes; una de ellas era la animada actriz, a quien no era fácil asustar, y la otra, la silenciosa belleza alemana que, según resultó, no entendía ni una palabra de ruso y parecía tan estúpida como hermosa.

Sus conocidos la invitaban a sus tertulias de puertas abiertas porque era muy decorativa. Era exhibida ante sus invitados como un cuadro valioso, o un jarrón, o una estatua, o una pantalla para la chimenea.

En cuanto a los hombres, Ptitsin era uno de los amigos de Rogojin; Ferdíschenko se encontraba como pez en el agua; Gania, aún no recuperado de su asombro, parecía encadenado a la picota. El viejo profesor no comprendía en absoluto lo que estaba sucediendo; pero al notar cuán sumamente agitadas estaban la dueña de la casa y sus amigas, estuvo a punto de llorar y temblaba de miedo; sin embargo, habría preferido morir antes que abandonar a Nastasia Filippovna en semejante crisis, pues la amaba como si fuera su propia nieta.

Afanasy Ivanovitch detestaba tener algo que ver con el asunto, pero estaba demasiado interesado como para marcharse, a pesar del giro enloquecido que habían tomado las cosas; y unas pocas palabras que se le habían escapado a Nastasia lo desconcertaban tanto, que sentía que no podía irse sin una explicación. Decidió, por lo tanto, llegar hasta el final y adoptar la actitud de un espectador silencioso, por ser la más adecuada a su dignidad.

El general Epanchin decidió marcharse solo. Estaba irritado por la forma en que le habían devuelto su regalo, como si él hubiera tenido la condescendencia, bajo la influencia de la pasión, de ponerse al nivel de Ptitsin y Ferdishenko; su orgullo y su sentido del deber regresaron ahora junto con la conciencia de lo que se debía a su rango social y a su importancia oficial. En resumen, dejó ver claramente su convicción de que un hombre en su posición no podía tener nada que ver con Rogojin y sus compañeros. Pero Nastasia lo interrumpió en sus primeras palabras.

—¡Ah, general! —exclamó—, ¡lo olvidaba! ¡Si tan solo hubiera previsto este contratiempo! No insistiré en retenerlo en contra de su voluntad, aunque me habría gustado que estuviera a mi lado ahora mismo. En cualquier caso, le estoy sumamente agradecida por su visita y su halagadora atención… pero si tiene miedo…

—Perdone, Nastasia Filippovna —interrumpió el general con caballeresca generosidad—. ¿A quién le está hablando? Yo me he quedado hasta ahora solo por mi devoción hacia usted, y en cuanto al peligro, ¡lo único que temo es que arruinen las alfombras y destrocen los muebles!… En mi opinión, debería cerrarles la puerta a todos. Pero confieso que tengo mucha curiosidad por ver cómo termina esto.

—¡Rogozhin! —anunció Ferdíshenko.

—¿Qué opina usted de esto? —le dijo el general en voz baja a Totski—. ¿Está loca? Digo, loca en el sentido médico de la palabra… ¿eh?

—Siempre he dicho que ella estaba predispuesta a ello —susurró Afanasy Ivánovitch con picardía—. ¡Tal vez sea fiebre!

Desde su visita a la casa de Gania, los seguidores de Rogoжин se habían visto incrementados con dos nuevos reclutas: un viejo disoluto, héroe de algún escándalo antiguo, y un subteniente retirado. Se contaba una historia ridícula sobre el primero. Al parecer, poseía dentadura postiza y, un día en que necesitaba dinero para una juerga etílica, ¡la empeñó y nunca pudo recuperarla!

El oficial parecía ser un rival del caballero que estaba tan orgulloso de sus puños. No era conocido por ninguno de los seguidores de Rogohin, pero al pasar por la Avenida Nevski, donde estaba mendigando, se había unido a sus filas. Su pretensión a la caridad que deseaba parecía basarse en el hecho de que, en los días de su prosperidad, había llegado a regalar hasta quince rublos de una sola vez.

Los rivales parecían más que un poco celosos el uno del otro. El atleta pareció sentirse ofendido por la admisión del «mendigo» en la compañía.

Por naturaleza taciturno, ahora se limitaba a gruñir de vez en cuando como un oso y a mirar con desprecio al «mendigo», el cual, siendo en cierto modo un hombre de mundo y un diplomático, intentaba ganarse las gracias del oso.

Era un hombre mucho más pequeño que el atleta, y sin duda era consciente de que debía andar con pies de plomo. Con suavidad y sin discutir, aludió a las ventajas del estilo inglés en el pugilismo y se mostró como un firme creyente en las instituciones occidentales.

Los labios del atleta se curvaron con desdén y, sin honrar a su adversario con una negativa formal, exhibió, como por casualidad, ese objeto tan peculiarmente ruso: ¡un puño enorme, cerrado, musculoso y cubierto de pelos rojos!

La visión de este atributo eminentemente nacional bastaba para convencer a cualquiera, sin necesidad de palabras, de que la cosa iba en serio para aquellos que tuvieran la desgracia de cruzarse con él.

Ninguno de los miembros de la banda estaba muy borracho, pues el líder había tenido presente su proyectada visita a Nastasia durante todo el día, y había hecho todo lo posible por evitar que sus seguidores bebieran demasiado. Él mismo estaba sobrio, pero la emoción de aquel día caótico —el día más extraño de su vida— le había afectado de tal modo que se encontraba en un estado aturdido y salvaje, que casi equivalía a la embriaguez.

Había mantenido una sola idea ante sí durante todo el día, y por ella había trabajado en una agonía de ansiedad y una fiebre de suspense. Sus lugartenientes habían trabajado tan duro desde las cinco hasta las once, que en realidad habían reunido cien mil rublos para él, pero a un coste tan espantoso, que el tipo de interés solo se mencionaba entre ellos en susurros y con el alma en un hilo.

Como antes, Rogojin caminaba a la cabeza de su grupo, que le seguía con una mezcla de presunción y timidez. Por alguna razón, le tenían un miedo especial a la propia Nastasia Filíppovna.

Muchos de ellos esperaban ser echados por las escaleras en el acto, sin más ceremonias, entre ellos el elegante e irresistible Zaleshoff. Pero el grupo encabezado por el atleta, sin mostrar abiertamente sus intenciones hostiles, alimentaba en silencio desprecio e incluso odio hacia Nastasia Filípovna, y marchó hacia su casa como lo habría hecho hacia la fortaleza de un enemigo. Una vez allí, el lujo de las habitaciones pareció inspirarles una especie de respeto, no exento de alarma. Tantas cosas eran completamente nuevas para su experiencia: los selectos muebles, los cuadros, la gran estatua de Venus. Sin embargo, siguieron a su líder hasta el salón con una especie de curiosidad impertinente. Allí, la vista del general Epanchin entre los invitados hizo que muchos de ellos emprendieran una retirada apresurada hacia la habitación contigua, siendo el «púgil» y el «mendigo» de los primeros en irse. Solo unos pocos, entre los que se encontraba Lébedev, mantuvieron su posición; se las había arreglado para caminar codo a codo con Rogoжин, pues comprendía perfectamente la importancia de un hombre que poseía una fortuna de pico y pala de un millón de rublos, y que en ese momento llevaba cien mil en la mano. Puede añadirse que toda la compañía, sin excluir a Lébedev, tenía una idea muy vaga del alcance de sus facultades y de hasta dónde podían llegar sin correr peligro. En algunos momentos, Lébedev estaba seguro de que la razón estaba de su parte; en otros, intentaba recordar con inquietud diversos artículos alentadores y tranquilizadores del Código Civil.

Rogojin, al entrar en la habitación y posar sus ojos en Nastasia, se detuvo en seco, se puso pálido como una sábana y se quedó mirándola fijo; era evidente que su corazón latía dolorosamente. Así se quedó, contemplándola con intensidad, pero con timidez, durante unos segundos.

De repente, como si hubiera perdido el sentido, avanzó tambaleándose torpemente hacia la mesa. En su camino tropezó con la silla de Ptitsin y puso su bota sucia sobre el faldón de encaje del vestido de la dama silenciosa; pero no pidió disculpas por ello ni pareció notarlo.

Al llegar a la mesa, colocó sobre ella un objeto de aspecto extraño, que había llevado consigo al salón. Se trataba de un paquete de papel, de unas seis o siete pulgadas de grosor y ocho o nueve de largo, envuelto en un viejo periódico y atado tres o cuatro veces con cordel.

Habiéndoselo colocado delante, se quedó de pie con los brazos y la cabeza caídos, como si aguardara su sentencia.

Su traje era el mismo que el de la mañana, a excepción de un nuevo pañuelo de seda alrededor del cuello, de color verde brillante y rojo, sujeto con un enorme alfiler de diamantes, y un anillo de diamantes descomunal en su dedo índice sucio.

Lebedeff se detuvo a dos o tres pasos detrás de su jefe; y el resto de la banda aguardaba cerca de la puerta.

Las dos criada miraban a hurtadillas, asustadas y atónitas ante aquella escena insólita y desordenada.

—¿Qué es eso? —preguntó Nastasia Filippovna, mirando fijamente a Rogoжин e indicando el paquete de papel.

—Cien mil —respondió este último, casi en un susurro.

“¡Vaya! con que cumplió su palabra; ¡he ahí un hombre para usted! Bien, siéntese, por favor; ocupe esa silla. Dentro de un momento tendré algo que decirle. ¿Quiénes son todos estos que vienen con usted? ¿El mismo grupo? Que pasen y se sienten. ¡Hay sitio en ese sofá, hay algunas sillas y hay otro sofá! Bien, ¿por qué no se sientan?”

Efectivamente, algunos de los valientes perdieron por completo la cabeza en este punto y se retiraron a la habitación contigua.

Otros, sin embargo, captaron la indirecta y se sentaron, tan lejos de la mesa como pudieron, eso sí; sintiéndose más valientes en proporción a su distancia de Nastasia.

Rogojin tomó la silla que se le ofrecía, pero no estuvo sentado mucho tiempo; pronto volvió a levantarse y no volvió a sentarse. Poco a poco empezó a mirar a su alrededor y a distinguir a los otros invitados. Al ver a Gania, sonrió con veneno y murmuró para sus adentros: «¡Mírale a ése!».

Miraba a Totski y al general sin aparente confusión y con muy poca curiosidad. Pero al advertir que el príncipe estaba sentado junto a Nastasia Filípovna, no pudo apartar los ojos de él durante un largo rato, y era evidente su asombro. No lograba explicarse la presencia del príncipe allí.

No era en absoluto sorprendente que Rogoжин se encontrara, en ese momento, en un estado más o menos febril; pues, por no hablar de las emociones del día, había pasado la noche anterior en el tren y apenas había dormido un instante en cuarenta y ocho horas.

—Esto, caballeros, son cien mil rublos —dijo Nastasia Filípovna, dirigiéndose al grupo en general—, aquí, en este paquete sucio. Esta tarde, Rogozin gritaba como un loco que me traería cien mil por la noche, y lo he estado esperando todo este tiempo. Estaba regateando por mí, ya saben; primero me ofreció dieciocho mil; luego subió a cuarenta, y después a cien mil. ¡Y ha cumplido su palabra, vean! ¡Dios mío, qué pálido está! Todo esto pasó esta tarde, en casa de Gania. ¡Había ido a hacerle una visita a su madre, mi futura familia, ya sabe! Y su hermana me dijo en toda la cara que seguro que alguien echaría a esta criatura desvergonzada. ¡Después de lo cual le escupió en la cara a su hermano Gania, una chica de carácter, esa!

—¡Nastasia Filípovna! —empezó el general, con reproche. Empezaba a dar su propia interpretación al asunto.

—Bueno, ¿y qué, general? ¿No es de muy buena educación, eh?

¡Oh, qué tontería! ¡Aquí me tenéis sentado en mi palco del teatro francés durante los últimos cinco años como una estatua de inaccesible virtud, manteniéndome alejada de todos los admiradores como una tontita idiota! Ahora bien, está este hombre, que viene y planta sus cien mil sobre la mesa, ante todos vosotros, a pesar de mis cinco años de inocencia y orgullosa virtud, y apuesto lo que sea a que tiene su trineo afuera esperando para llevarme. ¡Me valora en cien mil!

¡Veo que todavía estás enojado conmigo, Gania! Vaya, ¿a que nunca deseaste de verdad acogerme en tu familia? ¡A mí, la querida de Rogojin! ¿Qué acaba de decir el príncipe?

—¡Jamás dije que fueras la querida de Rogozhin... ¡No lo eres! —dijo el príncipe con voz temblorosa.

—¡Nastasia Filípovna, alma mía! —gritó la actriz, impaciente—. ¡Tranquilízate, querida! Si te molesta tanto... todo esto, ¡vete a descansar! ¡Desde luego, jamás te irías con este infeliz, a pesar de sus cien mil rublos! Quédate con su dinero y échalo de esa casa a patadas; ¡así es como hay que tratarlo a él y a los de su calaña! ¡Válgame Dios, si fuera asunto mío, bien pronto los pondría a todos de patitas en la calle!

La actriz era una mujer bondadosa y muy impresionable. Estaba muy enfadada ahora.

—¡No te enfades, Daria Alexeyevna! —se rio Nastasia—. No estaba enfadada cuando hablé; no le estaba reprochando nada a Gania. No sé cómo se me pudo ocurrir jamás el capricho de entrar en una familia honrada como la suya. Incluso conocí a su madre y le besé la mano.

Llegué y armé todo ese revuelo, Gania, esta tarde, a propósito para ver cuánto eres capaz de tragar; me sorprendiste, amigo mío, ¡vaya que sí! ¿Acaso podrías casarte con una mujer que acepta perlas como las que sabías que el general iba a regalarme, justo en la víspera de su boda?

¡Y Rogojin! ¡Vaya! ¡En tu propia casa y ante tu propio hermano y hermana, regateó por mí! ¡Y sin embargo pudiste venir aquí y esperar que nos comprometiéramos antes de marcharte de la casa! Casi trajiste a tu hermana también. ¿No será verdad lo que Rogojin dijo de ti: que irías arrastrándote a gatas hasta el otro extremo de la ciudad por tres rublos?

«¡Sí, lo haría!», dijo Rogožin en voz baja, pero con un aire de absoluta convicción.

«¡Mjum! y recibe un buen sueldo, según me han dicho. Pues bien, ¿qué otra cosa sino deshonra y miseria ibas a obtener si metías en tu familia a una esposa que odias (pues sé muy bien que me odias)? ¡No, no! Creo ahora que un hombre como tú asesinaría a cualquiera por dinero; afilaría una navaja, se acercaría por detrás a su mejor amigo y le degollaría como a una oveja; he leído acerca de gente así. Todo el mundo parece loco por el dinero hoy en día. ¡No, no! Podré ser una descarada, pero tú eres mucho peor. No digo una palabra sobre esa otra...»

—Nastasia Filíporovna, ¿de veras eres tú? Tú, que antes eras tan fina y de trato tan delicado. ¡Oh, qué lengua! ¡Qué cosas tan espantosas estás diciendo! —exclamó el general, retorciéndose las manos con verdadero dolor.

—Estoy intoxicado, general. Estoy de paseo, ya sabe... ¡es mi cumpleaños! Hace mucho tiempo que esperaba esta feliz ocasión. Daria Alexeyevna, ¿ve a ese vendedorcito de ramos, a ese Monsieur aux Camélias, sentado ahí riéndose de nosotros?

—No me río, Nastasia Filípovna; solo estoy escuchando con toda mi atención —dijo Totski con dignidad.

«Bueno, ¿por qué lo he atormentado durante cinco años y nunca lo he dejado en libertad? ¿Lo vale? Es simplemente lo que debe ser: nada del otro mundo.

Él cree que yo también tengo la culpa. Me dio mi educación, me mantuvo como una condesa. ¡Dinero, palabra de honor! ¡Qué cantidad de dinero gastó en mí! Y primero intentó buscarme un marido honrado, y luego este Gania de aquí.

¿Y qué se creen? En todos estos cinco años no viví con él y, sin embargo, acepté su dinero y consideré que estaba en mi pleno derecho».

“Usted dice: tome los cien mil y eche a ese hombre a patadas. Es verdad, es un asunto abominable, como usted dice. Hace tiempo que podría haberme casado, no con Gania⁠—¡oh, no!⁠—, pero eso también habría sido abominable.

“¡Quién lo diría, hace cuatro años se me pasó por la cabeza casarme con Totski! Tenía malas intenciones, lo confieso, pero podría haberme casado con él, te doy mi palabra; me lo pidió él mismo. ¡Pero pensé que no, que no valía la pena aprovecharse tanto de él!

¡No! Habría sido mejor irme a la calle, o aceptar a Rogozin, o hacerme lavandera o algo así, porque ya sabe que no tengo nada propio. Me iré y lo dejaré todo, hasta el último trapo; se lo devolveré todo.

¿Y quién me aceptaría sin nada? Pregúntale a Gania, ahí presente, si lo haría. ¡Vaya, ni Ferdishenko me querría!”

—No, Ferdishenko no; él es un hombre sincero, Nastasia Filípovna —dijo el digno caballero—. Pero el príncipe sí. Usted se sienta aquí a quejarse, pero mire al príncipe. Llevo observándolo un buen rato.

Nastasia Filípovna miró fijamente al príncipe.

—¿Es verdad eso? —preguntó ella.

—Muy cierto —susurró el príncipe.

¿Me aceptarás tal como soy, sin nada?

—Lo haré, Nastasia Filípovna.

—¡Menudo negocio este! —exclamó el general—. Aunque, en fin, era de esperarse de él.

El príncipe continuó contemplando a Nastasia con una mirada dolorosa, pero fija y penetrante.

—Aquí tenéis otra alternativa para mí —dijo Nastasia, volviéndose una vez más hacia la actriz—; y este lo hace por pura bondad de corazón. Lo conozco. He encontrado un bienhechor. Aunque quizá lo que dicen de él sea verdad: que es un... ya sabemos qué. Y usted, ¿de qué va a vivir, si de verdad está tan locamente enamorado de la querida de Rogojin que está dispuesto a casarse con ella?, ¿eh?

—Yo la tengo por una mujer buena y honrada, Nastasia Filíppovna, no por la querida de Rogozhin.

“¿Quién? ¿Yo?—¿bueno y honrado?”

“Sí, tú.”

—Oh, esas ideas las sacas de las novelas, ya sabes. Los tiempos han cambiado ahora, querido príncipe; el mundo ve las cosas tal como son. Todo eso son tonterías. Además, ¿cómo vas a casarte? Necesitas una enfermera, no una esposa.

El príncipe se levantó y comenzó a hablar con tono tembloroso y tímido, pero con el aire de un hombre absolutamente seguro de la verdad de sus palabras.

—Yo no sé nada, Nastasia Filípovna. No he visto nada. En eso tiene usted razón; pero considero que sería usted la que me honraría a mí, y no yo a usted. Yo no soy nadie. Usted ha sufrido, ha pasado por el infierno y ha salido pura, y eso es muchísimo. ¿Por qué se avergüenza usted queriendo irse con Rogozin? Está delirando. Le ha devuelto al señor Totski sus setenta y cinco mil rublos y ha declarado que se marchará de esta casa y de todo lo que hay en ella, y esa es una conducta que ni una sola persona de las aquí presentes imitaría. ¡Nastasia Filípovna, la amo! Daría la vida por usted. ¡Jamás permitiré que ningún hombre diga una sola palabra en su contra, Nastasia Filípovna!, y si somos pobres, puedo trabajar por los dos.

Al pronunciar el príncipe estas últimas palabras, se oyó una risita contenida de Ferdíschenko; Lébedev también se rio. El general gruñó con irritación; Ptsitsin y Totski apenas pudieron contener la sonrisa. Los demás se quedaron escuchando con la boca abierta de asombro.

—Pero tal vez no seamos pobres; puede que seamos muy ricos, Nastasia Filípovna —continuó el príncipe, con el mismo tono tímido y tembloroso—. No lo sé con certeza, y siento mucho no haber tenido la oportunidad de averiguarlo en todo el día; pero recibí una carta de Moscú, mientras estaba en Suiza, de un tal señor Salaskin, y en ella me comunica el hecho de que tengo derecho a una herencia muy grande. Esta carta...

El príncipe sacó una carta del bolsillo.

—¿Está delirando? —dijo el general—. ¿Estamos realmente en un manicomio?

Hubo silencio durante un momento. Luego habló Ptitsin.

—Creo que dijiste, príncipe, que tu carta era de Salaskin. Salaskin es un hombre muy eminente, en verdad, en su propio mundo; es un abogado maravillosamente inteligente, y si realmente te dice esto, creo que puedes estar bastante seguro de que tiene razón. Da la casualidad, por suerte, de que conozco su letra, pues hace poco he tenido asuntos con él. Si me permitieras verla, quizás podría decirte algo.

El príncipe tendió la carta en silencio, pero con mano temblorosa.

—¿Qué, qué? —dijo el general, muy agitado.

“¿Qué es todo esto? ¿Es de verdad heredero de algo?”

Todos los presentes concentraron su atención en Ptitsin, mientras leían la carta del príncipe.

La curiosidad general había recibido un nuevo estímulo.

Ferdishenko no podía quedarse quieto.

Rogojin clavó los ojos primero en el príncipe, luego en Ptitsin y de nuevo otra vez; estaba sumamente agitado.

Lébedev no pudo resistirlo. Se acercó a hurtadillas y leyó por encima del hombro de Ptitsin, con el aire de un muchacho travieso que espera un bofetón a cada momento por su indiscreción.