I

Había transcurrido una semana desde la cita de nuestros dos amigos en el banco verde del parque, cuando, una hermosa mañana hacia las diez y media, Varvara Ardalionovna, alias señora Ptitsin, que había salido a visitar a una amiga, regresó a casa en un estado de considerable depresión mental.

Hay ciertas personas de las cuales es difícil decir algo que las destaque de inmediato —en otras palabras, describirlas gráficamente en sus características típicas—. Estas son las que generalmente se conocen como «personas corrientes» y esta clase comprende, por supuesto, a la inmensa mayoría de la humanidad. Los autores, por regla general, intentan seleccionar y retratar tipos que rara vez se encuentran en su totalidad, pero estos tipos son, sin embargo, más reales que la vida misma.

«Podkoliosin» era tal vez una exageración, pero no era en absoluto un personaje inexistente; al contrario, ¡cuántas personas inteligentes, tras oír hablar de este Podkoliosin a Gógol, empezaron inmediatamente a descubrir que decenas de amigos suyos eran exactamente iguales a él! Sabían, tal vez, antes de que Gógol se lo dijera, que sus amigos se parecía a Podkoliosin, pero no sabían qué nombre darles.

En la vida real, los jóvenes rara vez saltan por la ventana justo antes de sus bodas, porque semejante hazaña, por no hablar de sus otros aspectos, debe ser un modo de escape decididamente desagradable; y, sin embargo, hay una gran cantidad de novios, muchachos inteligentes también, que estarían dispuestos a confesarse Podkoleosín en lo más hondo de su conciencia, justo antes del matrimonio.

Tampoco todo marido se siente obligado a repetir a cada paso: « Tu l’as voulu, Georges Dandin! », como otro personaje típico; y, sin embargo, ¡cuántos millones y billones de Georges Dandin hay en la vida real que se sienten inclinados a exclamar este grito arrancado del alma después de su luna de miel, si no al día siguiente de la boda!

Por lo tanto, sin entrar en un examen más serio de la cuestión, me contentaré con señalar que en la vida real los personajes típicos están «aguados», por decirlo así; y todos estos Dandin y Podkoliosin existen en realidad entre nosotros todos los días, pero en una forma diluida.

Solo añadiré, sin embargo, que Georges Dandin podría haber existido exactamente tal como lo presentó Molière, y probablemente exista de vez en cuando, aunque rara vez; y así pondré fin a este examen científico, que empieza a parecerse a la crítica de un periódico.

Pero a pesar de todo esto, la pregunta sigue en pie: ¿qué han de hacer los novelistas con la gente corriente, y cómo han de presentárselela al lector de una forma que resulte mínimamente interesante? No se los puede dejar fuera por completo, pues la gente corriente sale al paso a cada vuelta de la vida, y prescindir de ella sería destruir toda la realidad y la probabilidad de la historia. Llenar una novela únicamente de personajes típicos, o meramente de gente extraña y poco común, haría que el libro fuera irreal e improbable, y muy probablemente destruiría el interés. En mi opinión, el deber del novelista es buscar puntos de interés y enseñanza incluso en los personajes de la gente corriente.

Por ejemplo, cuando toda la esencia de la naturaleza de una persona corriente radica en su perpetua e inmutable mediocridad; y cuando, a pesar de todos sus esfuerzos por hacer algo fuera de lo común, esta persona acaba, al fin y al cabo, por permanecer en su ininterrumpida rutina, creo que tal individuo se convierte realmente en un tipo propio: un tipo de mediocridad que por nada del mundo, si puede evitarlo, se conforma, sino que se esfuerza y anhela ser algo original e independiente, sin la más mínima posibilidad de serlo. A esta clase de personas mediocres pertenecen varios personajes de esta novela; personajes que —lo admito— no he retratado con mucha viveza hasta ahora en beneficio de mi lector.

Tales eran, por ejemplo, Varvara Ardaliónovna Ptitsin, su marido y su hermano Gania.

No hay nada tan irritante como ser medianamente rico, de familia medianamente buena, de presencia agradable, educación promedio, ser «no estúpido», bondadoso, y sin embargo no tener ningún talento, ninguna originalidad, ni una sola idea propia; ser, de hecho, «como todo el mundo».

De esta clase de personas hay innumerables en este mundo —muchas más incluso de las que parece—. Se pueden dividir en dos clases, como todos los hombres, es decir, los de intelecto limitado y los mucho más listos. La primera de estas clases es la más feliz.

Para un hombre vulgar de intelecto limitado, por ejemplo, nada es más sencillo que imaginarse a sí mismo como un personaje original, y regodearse en esa creencia sin la más mínima duda.

Muchas de nuestras jóvenes han tenido a bien cortarse el pelo corto, ponerse gafas azules y llamarse a sí mismas nihilistas. Al hacer esto han logrado persuadirse a sí mismas, sin mayor esfuerzo, de que han adquirido nuevas convicciones propias. Algunos hombres apenas han sentido un ligero remordimiento de bondad hacia sus semejantes, y el hecho ha sido más que suficiente para convencerlos de que están solos a la vanguardia de la ilustración y de que nadie tiene sentimientos humanitarios como ellos. A otros les basta con leer la idea de otra persona para asimilarla inmediatamente y creer que fue fruto de su propio cerebro. La «impudicia de la ignorancia», si se me permite la expresión, se desarrolla hasta un grado maravilloso en tales casos;⁠—por improbable que parezca, se encuentra a cada paso.

Esta confianza de un hombre estúpido en su propio talento ha sido descrita maravillosamente por Gógol en el asombroso personaje de Pirogov. Pirogov no tiene la menor duda de su propio genio —no, de su superioridad de genio—, tan seguro está de él que jamás lo cuestiona. ¡Cuántos Pirogovs no ha habido entre nuestros escritores, eruditos, propagandistas! Digo «ha habido», pero en verdad los hay a montones en el día de hoy.

Nuestro amigo Gania pertenecía a la otra clase: a la de los «mucho más inteligentes», aunque estaba de pies a cabeza impregnado y saturado del anhelo de ser original. Esta clase, como he dicho antes, es mucho menos feliz. Pues la persona «común pero inteligente», aunque posiblemente se imagine a sí misma como un genio dotado de originalidad, lleva sin embargo en su corazón el gusano inmortal de la sospecha y la duda; y esta duda a veces conduce al hombre inteligente a la desesperación. (Por regla general, sin embargo, no ocurre nada trágico;⁠—con el tiempo su hígado se resiente un poco, nada más grave. Tales hombres no renuncian a sus aspiraciones de originalidad sin una dura lucha⁠—y ha habido hombres que, aun siendo buenos muchachos en el fondo, e incluso bienhechores de la humanidad, han caído al nivel de viles criminales en aras de la originalidad).

Gania era, por decirlo así, un principiante en este camino. Una conciencia profunda e inalterable de su propia falta de talento, combinada con un ferviente anhelo de poder persuadirse a sí mismo de que era original, le había corroído el corazón, incluso desde la infancia.

Parecía haber nacido con los nervios crispados, y en su apasionado deseo de sobresalir, a menudo se veía arrastrado al borde de algún paso imprudente; y sin embargo, tras haberse decidido a darlo, cuando llegaba el momento, invariablemente demostraba tener demasiado sentido común como para hacerlo.

Estaba dispuesto, del mismo modo, a cometer una acción baja con tal de obtener el objeto deseado; y sin embargo, cuando llegaba el momento de perpetrarla, descubría que era demasiado honrado para cometer una bajeza de gran envergadura. (No es que le repugnaran los actos de mezquindad insignificante; siempre estaba dispuesto a ellos).

Miraba con odio y repugnancia la pobreza y la ruina de su familia, y trataba a su madre con altanero desprecio, a pesar de saber que todo su porvenir dependía del carácter y la reputación de ella.

Aglaya simplemente le había asustado; sin embargo, no abandonaba toda esperanza respecto a ella, aunque nunca albergó la seria esperanza de que ella se dignara mirarle. En la época de su «aventura» con Nastasia Filípovna, había llegado a la conclusión de que el dinero era su única esperanza; el dinero lo haría todo por él.

En el momento en que perdió a Aglaya, y después de la escena con Nastasia, se había sentido tan despreciable a sus propios ojos que de hecho le devolvió el dinero al príncipe.

De esta devolución del dinero que le había dado una mujer loca, quien a su vez lo había recibido de un hombre loco, se había arrepentido a menudo desde entonces, aunque nunca dejó de estar orgulloso de su acción.

Durante el breve tiempo que Myshkin permaneció en Petersburgo, Gania había tenido tiempo de llegar a odiarlo por su simpatía, a pesar de que el príncipe le había dicho que «no cualquiera habría actuado con tanta nobleza» como para devolver el dinero.

También llevaba tiempo meditando sobre su relación con Aglaya, y se había convencido de que, con un carácter tan extrañamente infantil e inocente como el de ella, las cosas habrían podido terminar de muy distinta manera.

El remordimiento se apoderó entonces de él; abandonó su puesto y se sumergió en el autotormento y el reproche.

Vivía en casa de Ptitsin y mostraba abiertamente su desprecio hacia este, aunque siempre escuchaba sus consejos y era lo suficientemente sensato como para pedirlos cuando los necesitaba.

Gavrila Ardaliónovich estaba enfadado con Ptitsin porque a este último no le importaba convertirse en un Rothschild.

«Si vas a ser judío —decía—, hazlo como Dios manda; exprime a la gente a diestra y siniestra, demuestra algo de carácter; sé el rey de los judíos ya que te pones».

Ptitsin era callado y no se ofendía fácilmente; se limitaba a reír. Pero en cierta ocasión le explicó seriamente a Gania que él no era judío, que no hacía nada deshonesto, que no podía influir en el precio del dinero en el mercado, que gracias a sus hábitos de exactitud ya se había ganado una buena posición y era respetado, y que su negocio prosperaba.

—Jamás seré un Rothschild, y no hay ninguna razón para que lo sea —añadió, sonriendo—; pero tendré una casa en la Liteynaya, quizás dos, y eso me bastará.

«¡Quién sabe si no tendré tres!», concluyó para sus adentros; pero este sueño, abrigado en su fuero interno, no se lo confió jamás a un alma.

La naturaleza ama y favorece a esa clase de personas. Ptitsin ciertamente tendrá su recompensa, no tres casas, sino cuatro, precisamente porque desde la infancia comprendió que nunca sería un Rothschild. Ese será el límite de la fortuna de Ptitsin y, pase lo que pase, nunca tendrá más de cuatro casas.

Varvara Ardalionovna no era como su hermano. Ella también tenía deseos apasionados, pero eran persistentes más que impetuosos. Sus planes eran tan prudentes como sus métodos para llevarlos a cabo. Sin duda, ella también pertenecía a la categoría de la gente corriente que sueña con ser original, pero pronto descubrió que no tenía una pizca de verdadera originalidad, y no dejó que eso la preocupara demasiado. Tal vez cierto tipo de orgullo acudió en su ayuda.

Hizo su primera concesión a las exigencias de la vida práctica con gran resolución cuando consintió en casarse con Ptitsin.

Sin embargo, al casarse no se dijo a sí misma: «No importa una acción mezquina si conduce al fin perseguido», como su hermano sin duda habría dicho en un caso así; es muy probable que lo haya dicho cuando expresó su satisfacción de hermano mayor ante la decisión de ella.

Ni mucho menos; Varvara Ardaliónovna no se casó hasta que estuvo convencida de que su futuro marido era modesto, agradable, casi culto, y de que nada en el mundo lo induciría a cometer un acto verdaderamente deshonroso.

En cuanto a las pequeñas mezquindades, tales nimiedades no la preocupaban. En realidad, ¿quién está libre de ellas? ¡Es absurdo esperar lo ideal!

Además, sabía que su matrimonio serviría de refugio para toda su familia. Al ver a Gania infeliz, estaba deseosa de ayudarlo, a pesar de sus pasados desacuerdos y malentendidos. Ptsitsyn, en tono amistoso, instaba a su cuñado a alistarse en el ejército.

«¿Sabes —le decía a veces, en broma—, tú desprecias a los generales y al generalato, pero ya verás cómo "ellos" terminan siendo todos generales a su debido tiempo. ¡Ya lo verás si vives lo suficiente!».

—Pero ¿por qué suponen que desprecio a los generales? —pensó Gania con sarcasmo.

Para servir a los intereses de su hermano, Varvara Ardaliónovna se encontraba constantemente en casa de los Yepanchín, ayudada por el hecho de que en su infancia ella y Gania habían jugado con las hijas del general Iván Fiodorovich. Habría estado reñido con su carácter que en estas visitas persiguiera una quimera; su proyecto no era quimera en absoluto; construía sobre una base firme: su conocimiento del carácter de la familia Yepanchín, especialmente de Aglaya, a quien estudiaba de cerca. Todos los esfuerzos de Varvara se dirigían a unir a Aglaya y a Gania. Quizá logró algún resultado; quizá también cometió el error de depender demasiado de su hermano y de esperar de él más de lo que jamás sería capaz de dar. Fuera como fuese, sus maniobras eran lo bastante hábiles. Durante semanas seguidas no mencionaba jamás a Gania. Su actitud era modesta pero digna, y siempre se mostraba sumamente veraz y sincera. Al examinar lo más profundo de su conciencia, no hallaba nada que reprocharse, y esto la afianzaba aún más en sus propósitos. Pero Varvara Ardaliónovna advertía a veces que se sentía rencorosa; que había en ella una buena dosis de vanidad, quizá incluso de vanidad herida. Notaba esto en ciertos momentos más que en otros, y especialmente tras sus visitas a los Yepanchín.

Hoy, como he dicho, regresó de la casa de ellos con una profunda sensación de abatimiento. Había en ella una sensación de amargura, una especie de desprecio burlón, mezclado con todo aquello.

Al llegar a su propia casa, Varia oyó un considerable alboroto en el piso superior y distinguió las voces de su padre y de su hermano.

Al entrar en el salón, encontró a Gania caminando de un lado a otro a velocidad frenética, pálido de rabia y casi tirándose de los pelos. Ella frunció el ceño y se dejó caer en el sofá con aire cansado, y sin tomarse la molestia de quitarse el sombrero.

Sabía muy bien que, si guardaba silencio y no le preguntaba a su hermano el motivo por el cual iba y venía por la habitación a zancadas, la ira de este recaería sobre su cabeza. Así que se apresuró a hacer la pregunta:

—¿La vieja historia, eh?

“¿Vieja historia? ¡Qué va! ¡Sabe Dios qué pasa ahora—yo no lo sé! Padre se ha vuelto loco sin más; madre está inundada en lágrimas. Te lo juro, Varia, tengo que echarlo de la casa; o irme yo”, añadió, acordándose probablemente de que no podía echar muy bien a la gente de una casa que no era suya.

—Debes ser indulgente —murmuró Varia.

«¿Hacer concesiones? ¿A quién? ¿A él, al viejo sinvergüenza? ¡No, no, Varia, eso no sirve! ¡Eso no sirve, te lo digo yo! ¡Y mira qué prepotencia la de este hombre! Él tiene toda la culpa y, sin embargo, se da tantos aires que pensarías —¡vaya!—: “¡Es demasiado esfuerzo cruzar la puerta, tenéis que romper la valla para mí!”. Es el tipo de aires que se da; pero ¿qué te pasa, Varia? ¡Qué expresión tan extraña tienes!».

—Estoy bien —dijo Varia, en un tono que sonaba como si estuviera del todo mal.

Gania la miró con mayor fijeza.

—¿Has estado allí? —preguntó, de repente.

«Sí».

—¿Averiguaste algo?

—Nada inesperado. Descubrí que todo es verdad. Mi esposo era más sabio que cualquiera de los dos. Tal como él sospechaba desde el principio, así ha sucedido. ¿Dónde está?

“Fuera. Bien⁠—¿qué ha pasado?⁠—continúa”.

“El príncipe está formalmente prometido con ella; eso ya es un hecho. Las hermanas mayores me lo contaron. Aglaya ha aceptado. Ya no intentan ocultarlo por más tiempo; ya sabes lo misteriosos y discretos que han sido todos hasta ahora.

La boda de Adelaida se vuelve a aplazar para que ambas se casen el mismo día. ¿No es deliciosamente romántico? Alguien debería escribir un poema sobre ello. Siéntate y escribe una oda en vez de ir de un lado para otro como un loco.

Esta tarde va a llegar la princesa Bielokonski; llega justo a tiempo; esta noche dan una fiesta. Van a presentárselo a la vieja Bielokonski, aunque creo que ya la conoce; probablemente el compromiso se anuncie abiertamente. Lo único que temen es que tire algo o tropiece con algo cuando entre en la habitación. Sería muy propio de él”.

Gania escuchó atentamente, pero para asombro de su hermana, la noticia (que, según ella, debía de serle sumamente importante) no le impresionó en absoluto tanto como esperaba.

—Bueno, estaba bien claro desde el principio —dijo, tras un momento de reflexión—. Así que ese es el final —añadió, con una sonrisa desagradable, mientras seguía paseando de un lado a otro de la habitación, pero mucho más despacio que antes, y mirando de reojo el rostro de su hermana.

—Menos mal que te lo tomas con filosofía, en cualquier caso —dijo Varia—. Me alegro muchísimo, de verdad.

“Sí, ya nos hemos librado de él⁠—de ti, debería decir”.

«Creo haberle servido con fidelidad. Nunca le pregunté siquiera qué felicidad esperaba encontrar con Aglaya».

“¿Esperaba yo acaso encontrar la felicidad con Aglaya?”

—Vamos, vamos, no exageres tu filosofía. Claro que lo hiciste. ¡Ahora todo ha terminado, y menos mal; par de tontos que hemos sido!

Confieso que nunca he podido tomármelo en serio. Me metí en ello por tu bien, pensando que Dios sabe qué podría pasar con una muchacha tan divertida con la que tratar. Había noventa contra uno de que no saldría bien. Hasta este momento no logro entender por qué lo deseabas.

—¡Ajá! Ahora, supongo que usted y su marido no se cansarán nunca de incitarme a trabajar de nuevo. Empezarán con sus sermones sobre la perseverancia y la fuerza de voluntad, y todo eso. Me lo sé todo de memoria —dijo Gania, riendo.

—Tiene alguna nueva idea en la cabeza —pensó Varia.

—¿Están contentos por allá..., los padres? —preguntó Gania de repente.

“N⁠—no, creo que no lo son. Puedes juzgar por ti mismo. Me parece que el general está bastante satisfecho; su madre está un poco inquieta. Siempre detestó la idea del príncipe como esposo; todo el mundo lo sabe”.

—Por supuesto, es natural. El novio es imposible y ridículo. Digo yo, ¿ha dado ella su consentimiento formal?

“Ella no ha dicho «no» hasta ahora, y eso es todo. Tenía que ser así con ella. Tú sabes cómo es. Sabes lo absurdamente tímida que es. Te acuerdas de cómo solía esconderse en un armario de pequeña para no ver a las visitas, durante horas enteras. Sigue siendo exactamente igual; pero, ¿sabes qué?, creo que hay algo serio en este asunto, incluso por parte de ella; lo presiento, de algún modo. Dicen que se ríe del príncipe de la mañana a la noche para ocultar sus verdaderos sentimientos; pero puedes estar seguro de que encuentra la ocasión de decirle algo a escondidas, pues él mismo se encuentra en un estado de felicidad radiante. Anda por las nubes; dicen que está sumamente gracioso ahora mismo; lo he sabido por ellos mismos. Parecía que se reían de mí a nuestras espaldas —esas muchachas mayores—, no sé por qué”.

Gania había empezado a fruncir el ceño, y probablemente Varia había añadido esta última frase para sondear su pensamiento. Sin embargo, en aquel momento, el ruido volvió a empezar arriba.

—¡Lo voy a echar! —gritó Gania, contento por la oportunidad de desahogar su disgusto—. Sencillamente lo voy a echar; no podemos tolerar esto.

“Sí, y luego andará por ahí deshonrándonos como lo hizo ayer”.

—¿Cómo que «como hizo ayer»? ¿Qué quieres decir? ¿Qué hizo ayer? —preguntó Gania, alarmado.

—¡Válgame Dios, no me digas que no lo sabes!

Varia se detuvo en seco.

—¿Qué? ¡Querrás decir que no fue allí ayer! —exclamó Gania, enrojeciendo de vergüenza y de ira—. ¡Cielo santo, Varia! ¡Habla! Acabas de estar allí. ¿Estuvo allí o no, rápido? —Y Gania se precipitó hacia la puerta. Varia lo siguió y lo cogió de ambas manos.

—¿Qué estás haciendo? ¿A dónde vas? No puedes dejarlo marchar ahora; si lo haces, irá y hará algo peor.

“¿Qué hizo allí? ¿Qué dijo?”

“Ellos no pudieron decírmelo por sí mismos; no entendían nada de nada; pero a todos les dio miedo. Fue a ver al general, que no estaba en casa; así que preguntó por Lizaveta Prokófievna. Antes que nada, le suplicó que le consiguiera algún puesto, o situación, un trabajo de cualquier clase, y luego empezó a quejarse de nosotros, de mí y de mi esposo, y de ti, especialmente de ti; dijo muchas cosas”.

—¡Oh! ¿No pudiste averiguarlo? —murmuró Gania, temblando histéricamente.

—No... nada más que eso. Vaya, ni ellos mismos pudieron entenderlo; y es muy probable que no me lo contaran todo.

Gania se agarró la cabeza con ambas manos y se tambaleó hacia la ventana; Varia se sentó junto a la otra ventana.

—Es una muchacha divertida, Aglaya —observó, tras una pausa—. Cuando se fue, me dijo: «Dale mis respetos particulares y personales a tus padres; sin duda encontraré la ocasión de ver a tu padre algún día», y lo dijo con tanta seriedad. Es una criatura extraña.

“¿No estaba bromeando? ¡Hablaba con sarcasmo!”

“Nada de eso; esa es precisamente la parte extraña del asunto”.

¿Crees que sabe lo de padre, o no?

«Que en la casa no sepan nada de eso es de todo punto seguro, los demás, quiero decir; pero me has dado una idea. Quizá Aglaya lo sepa. Ella sola, sin embargo, si es que alguien lo sabe; pues las hermanas se quedaron tan atónitas como yo al oírla hablar con tanta seriedad. Si ella lo sabe, el príncipe debió de decírselo».

“¡Oh! ¡No es gran cosa adivinar quién se lo dijo. ¡Un ladrón! ¡Un ladrón en nuestra familia, y el cabeza de familia, además!”

—¡Bah, qué tontería! —exclamó Varia con enojo—. No fue más que un cuento de borracho. ¡Tontería! Vaya, ¿quién se inventó todo el asunto? Lévbedeff y el príncipe, ¡menuda pareja! Probablemente los dos estaban borrachos.

“Padre es un borracho y un ladrón; yo soy un mendigo, y el marido de mi hermana es un usurero —continuó Gania con amargura—. ¡Bonita lista de ventajas con las que encantar el corazón de Aglaya!”.

—Ese mismo esposo de su hermana, el usurero—

«¿Que me alimenta? Anda ya. No te guardes ceremonias, te lo ruego».

“No pierdas los estribos. Eres exactamente igual que un colegial. ¿Crees que todo este asunto te perjudicaría a los ojos de Aglaya, verdad? Poco conoces su carácter.

Ella es capaz de rechazar al partido más brillante, y huir y pasar hambre en una buhardilla con algún estudiante desgraciado; esa es la clase de muchacha que es.

Jamás pudiste ni supiste comprender cuán interesante habrías resultado a sus ojos de haberte enfrentado con firmeza y orgullo a nuestras desgracias. El príncipe sencillamente la ha pescado con anzuelo y cordel; primero, porque jamás pensó en pescarla, y segundo, porque es un idiota ante los ojos de la mayoría. Le basta con que, al aceptarlo, desbarata a su familia y molesta a todos por igual; eso es lo que le gusta. Tú no entiendes estas cosas”.

—¡Ya veremos si lo entiendo o no! —dijo Gania, enigmáticamente—. Pero, con todo, no me gustaría que ella lo supiera todo acerca de mi padre. Creí que el príncipe se las arreglaría para callar esto, al menos. Impidió que Lebedeff difundiera la noticia... ¡ni siquiera quiso decírmelo todo cuando se lo pedí...!

“Entonces debes ver que él no es responsable. ¿Qué te importa a ti ahora, en cualquier caso? ¿Qué sigues esperando? Si te queda alguna esperanza, es que tu aire sufriente pueda ablandar su corazón hacia ti”.

“Oh, ella le temería a un escándalo como cualquiera. ¡Todos ustedes son cortados por la misma tijera!”

—¡Qué va! ¿Aglaya se habría achicado? ¡Eres un gallina, Gania! —dijo Varia, mirando a su hermano con desprecio—. Ninguno de nosotros vale gran cosa. Aglaya será una muchacha un poco alocada, pero es mucho más noble que cualquiera de nosotros, ¡mil veces más noble!

—Bueno, ¡vamos!; no hay por qué enojarse —dijo Gania.

“De lo único que tengo miedo es de... mamá. Temo que este escándalo sobre papá llegue a sus oídos; tal vez ya lo haya hecho. Tengo un miedo terrible”.

—¡Sin duda ya lo ha hecho! —observó Gania.

Varia se había levantado de su sitio y había empezado a subir las escaleras para ir a ver a su madre; pero ante aquella observación de Gania, se volvió y lo miró atentamente.

“¿Quién pudo habérselo dicho?”

—Hipólito, probablemente. Creería que es la diversión más encantadora del mundo contárselo en el mismo instante en que se mudara aquí; no me cabe la menor duda.

—Pero ¿cómo podía saber él nada de eso? Dígame usted eso. Lebedeff y el príncipe decidieron no decirle nada a nadie; ni siquiera Kolia sabe nada.

—¿Qué, Hipólito? Él mismo lo descubrió, por supuesto. ¡Vaya, no te haces idea de qué animalito tan astuto es; un sucio chismoso! Tiene un olfato extraordinario para descubrir los secretos ajenos o cualquier cosa que se parezca a un escándalo.

Lo creas o no, estoy casi seguro de que se ha ganado a Aglaya. Si no lo ha hecho, no tardará en hacerlo. Rogozhin también intima con él. Cómo no lo nota el príncipe, no lo puedo entender. El miserable me considera su enemigo ahora y hace todo lo posible por pillarme en falta.

¿Qué demonios le importa a él, cuando se está muriendo? Sin embargo, ya lo verás; seré yo quien lo pille a él en falta y no él a mí.

—¿Por qué lo trajiste aquí, si tanto lo odias? ¿Y de verdad te vale la pena intentar vengarte de él?

—¡Pues fue usted mismo quien me aconsejó que lo trajera!

“Pensé que podría ser útil. Ya sabes que él mismo está enamorado de Aglaya ahora y le ha escrito; ¡incluso le ha escrito a Lizaveta Prokófievna!”.

“¡Bah! ¡Ahí no es peligroso!”, exclamó Gania, riendo con rabia.

“Sin embargo, creo que hay algo de eso en el aire; es muy probable que esté enamorado, pues es un muchacho en toda regla. Pero no le escribiría cartas anónimas a la anciana; eso sería algo demasiado audaz para que él lo intente; aunque me atrevería a jurar que lo primero que hizo fue presentarme ante Aglaya como un vil embustero e intrigante. Confieso que fui lo bastante tonto como para intentar algo a través de él al principio. ¡Pensé que se pondría a mi servicio por resentimiento hacia el príncipe, la pequeña alimaña astuta! Pero ahora lo conozco mejor. En cuanto al robo, puede que se haya enterado por la viuda en Petersburgo, porque si el viejo cometió semejante acto, solo pudo hacerlo con el único propósito de darle el dinero a ella. Hipólito me dijo, sin preámbulo alguno, que el general le había prometido a la viuda cuatrocientos rublos. Por supuesto que lo entendí, y el miserable me miró con una especie de satisfacción desagradable. Lo conozco; pueden estar seguros de que fue y se lo contó también a mamá, por el placer de herirla. ¿Y por qué no se muere, me gustaría saber? Se comprometió a morir en tres semanas, y mírenlo, cada vez está más gordo. Su tos también ha mejorado. ¡Ayer mismo dijo que era el segundo día que no tosía sangre!”

“¡Pues sáquenlo!”

“Yo no lo odio, lo desprecio”, dijo Gania con grandilocuencia.

“¡Pues yo sí lo odio, si tanto quieres!”, añadió, con un repentino acceso de rabia, “¡y se lo diré a la cara, incluso cuando se esté muriendo! Si tan solo hubieras leído su confesión⁠—¡santo Dios! ¡Qué refinamiento de descaro! ¡Ah, pero cómo me habría gustado azotarlo allí mismo, como a un colegial, solo para ver lo sorprendido que se habría quedado! Ahora odia a todo el mundo porque él⁠—¡Vaya, por Dios, pero qué demonios están haciendo ahí! ¡Escucha ese ruido! Ya no aguanto más esto. ¡Ptitsin!”, gritó, mientras este último entraba en la habitación, “¿en nombre del cielo adónde vamos a parar? Escucha eso⁠—”

Pero el ruido se acercó rápidamente, la puerta se abrió de par en par y el viejo general Ivolgin, furioso, rabioso, con el rostro amoratado y temblando de ira, irrumpił precipitadamente.

Lo seguían Nina Aleksándrovna, Kolia y, detrás de todos, Hipólito.