IV

Pasaron por las mismas habitaciones que el príncipe había recorrido a su llegada.

En la más grande había cuadros en las paredes, retratos y paisajes de poco interés.

Encima de la puerta, sin embargo, había uno de forma extraña y bastante llamativa; tenía seis o siete pies de largo y no más de uno de alto. Representaba al Salvador recién bajado de la cruz.

El príncipe le echó una ojeada, pero no le prestó más atención. Siguió caminando de prisa, como si estuviera ansioso por salir de la casa. Pero Rogozhin se detuvo de repente bajo el cuadro.

—Mi padre compró todas estas imágenes muy baratas en subastas y cosas así —dijo—; no son más que basura, excepto la que está sobre la puerta, y esa es valiosa. La semana pasada, un hombre ofreció quinientos rublos por ella.

—Sí, es una copia de un Holbein —dijo el príncipe, mirándola de nuevo—, y una buena copia también, hasta donde soy capaz de juzgar. Vi el cuadro en el extranjero y no pude olvidarlo... ¿qué le pasa?

Rogojin había abandonado el tema del cuadro y seguía caminando. Por supuesto, su extraña disposición de ánimo bastaba para explicar su conducta; pero, aun así, al príncipe le parecía raro que interrumpiera tan abrupteramente una conversación iniciada por él mismo. Rogojin no prestó atención a su pregunta.

—Lev Nikoláivich —dijo Rogozhin tras una pausa, durante la cual los dos caminaron un poco más—, hace tiempo que deseaba preguntarle: ¿cree usted en Dios?

—¡Qué extraño hablas y qué raro te ves! —dijo el otro, involuntariamente.

—Me gusta mirar ese cuadro —murmuró Rogoжин, sin reparar, al parecer, en que el príncipe no había respondido a su pregunta.

—¡Ese cuadro! ¡Ese cuadro! —exclamó Mishkin, impresionado por una idea repentina—. ¡Vaya, a un hombre se le podría arruinar la fe con solo mirar ese cuadro!

—¡Así es! —dijo Rogozhin, inesperadamente. Ya habían llegado a la puerta de calle.

El príncipe se detuvo.

—¿Cómo? —dijo—. ¿Qué quieres decir? ¡Estaba medio bromeando, y te lo has tomado del todo en serio! ¿Por qué me preguntas si creo en Dios?

—Oh, no hay ninguna razón en especial. Quería preguntárselo antes; hoy en día hay mucha gente incrédula, sobre todo rusos, según tengo entendido. Usted debería saberlo, ha vivido en el extranjero.

Rogojin se rio con amargura al decir estas palabras y, abriendo la puerta, la sostuvo para que el príncipe saliera. Mishkin lució sorprendido, pero salió. El otro lo siguió hasta el descanso de la escalera exterior y cerró la puerta tras de sí. Ambos se quedaron ahora uno frente al otro, como si hubieran olvidado dónde estaban o qué debían hacer a continuación.

—¡Bueno, adiós! —dijo el príncipe, tendiéndole la mano.

—Adiós —dijo Rogozin, apretándola con fuerza, pero de un modo completamente mecánico.

El príncipe dio un paso adelante y luego se dio la vuelta.

—En cuanto a la fe —dijo, sonriendo y visiblemente reacio a dejar a Rogozhin en ese estado—, en cuanto a la fe, tuve cuatro curiosas conversaciones en dos días, hace cosa de una semana. Una mañana me encontré con un hombre en el tren y trabé amistad con él al instante. A menudo había oído hablar de él como de un hombre muy instruido, pero ateo; y me alegró mucho la oportunidad de conversar con una persona tan eminente e inteligente. No cree en Dios, y habló largo y tendido sobre ello, pero todo el tiempo me pareció que hablaba al margen del tema. Y siempre me ha llamado la atención, tanto al hablar con esos hombres como al leer sus libros, que no parece que estén tocando realmente eso, aunque en la superficie pueda parecer que lo hacen. Se lo dije, pero mucho me temo que no expresé con claridad lo que quería decir, pues no pudo comprenderme.

“Esa misma tarde me detuve en un pequeño hotel de provincia, y casualmente la noche anterior se había cometido allí un terrible asesinato, y todo el mundo hablaba de ello.

Dos campesinos⁠—hombres mayores y viejos amigos⁠—habían tomado el té juntos allí la noche anterior y debían ocupar el mismo dormitorio. No estaban borrachos, pero uno de ellos había reparado por primera vez en que su amigo poseía un reloj de plata que llevaba colgado de una cadena.

No era en absoluto un ladrón y, para lo que solían ser los campesinos, era un hombre rico; pero aquel reloj lo fascinó de tal manera que no pudo contenerse. Tomó un cuchillo y, cuando su amigo le dio la espalda, se le acercó sigilosamente por detrás, elevó los ojos al cielo, se santiguó y, diciendo con fervor: «¡Dios me perdone, por el amor de Cristo!», le degolló como a una oveja y se quedó con el reloj”.

Rogojin soltó una carcajada rugiente. Reía como si le hubiera dado una especie de ataque. Era extraño verle reír así después del sombrío estado de ánimo en el que había estado poco antes.

—¡Oh, me gusta eso! ¡Eso supera a todo lo demás! —exclamó con un estremecimiento, jadeando en busca de aire.

«¡Uno es un incrédulo absoluto; el otro es un creyente tan consumado que asesina a su amigo al son de una plegaria! ¡Oh, príncipe, príncipe, eso es insuperable! No puede haberlo inventado usted. ¡Es lo mejor que he oído!».

—A la mañana siguiente salí a dar un paseo por la ciudad —continuó el príncipe, tan pronto como Rogozjin se tranquilizó un poco, aunque su risa seguía estallando a intervalos—, y enseguida observé a un soldado con aspecto de borracho que tambaleaba por la acera. Se me acercó y me dijo: «¡Compre mi cruz de plata, señor! Se la doy por cuatro centavos; es plata de ley». Miré, y allí sostenía una cruz que evidentemente acababa de arrancarse del cuello, una cruz grande de estaño, hecha al estilo bizantino. Busqué cuatro centavos, me puse su cruz al cuello y pude ver en su rostro que estaba de lo más satisfecho al pensar que había logrado engañar a un caballero tonto, y se fue corriendo a gastarse el valor de su cruz en bebida. En aquella época todo lo que veía me causaba una impresión tremenda. Antes no había comprendido nada de Rusia y solo tenía recuerdos vagos y fantásticos de ella. Así que pensé: «Esperaré un poco antes de condenar a este Judas. Solo Dios sabe lo que puede ocultarse en el corazón de los borrachos».

“Pues bien, volví a casa y, cerca del hotel, me encontré con una pobre mujer que llevaba a un niño, un bebé de unas seis semanas. La madre era casi una niña ella misma. El bebé le sonreía, por primera vez en su vida, justo en ese momento; y mientras yo miraba a la mujer, ella de repente se hizo la señal de la cruz, ¡oh, con cuánta devoción! «¿Qué le pasa, buena mujer?», le pregunté. (¡Yo no hacía más que hacer preguntas entonces!). «¡Exactamente igual que la alegría de una madre cuando su bebé le sonríe por primera vez a los ojos, así es la alegría de Dios cuando uno de Sus hijos se vuelve y Le reza por primera vez, con todo su corazón!». Esto es lo que me dijo aquella pobre mujer, casi palabra por palabra; y era un pensamiento tan profundo, tan refinado, tan verdaderamente religioso —un pensamiento en el que toda la esencia del cristianismo se expresaba en un solo destello—, es decir, el reconocimiento de Dios como nuestro Padre, y de la alegría de Dios en los hombres como Sus propios hijos, que es la idea principal de Cristo. Era una simple campesina —una madre, es verdad— y tal vez, quién sabe, ¡quizás fuera la esposa del soldado borracho!

—Escucha, Parfén; hace un momento me hiciste una pregunta. Esta es mi respuesta. La esencia del sentimiento religioso no tiene nada que ver con la razón, ni con el ateísmo, ni con el crimen, ni con ninguna clase de actos —nada tiene que ver con estas cosas— ni jamás lo ha tenido. Hay algo más allá de todo esto, algo que los argumentos de los ateos jamás podrán tocar. Pero lo principal, y la conclusión de mi argumento, es que esto se ve con mayor claridad en el corazón de un ruso. Esta es una convicción que he adquirido mientras he estado en esta Rusia nuestra. ¡Sí, Parfén!; hay trabajo por hacer; ¡hay trabajo por hacer en este mundo ruso! ¡Recuerda qué charlas solíamos tener en Moscú! Y yo no quería venir aquí en absoluto; ¡y nunca pensé encontrarte así, Parfén! ¡Bueno, bueno—adiós—adiós! ¡Que Dios te acompañe!

Se giró y bajó las escaleras.

—¡Lef Nicolaievitch! —gritó Parfen antes de haber llegado al siguiente rellano—. ¿Llevas contigo esa cruz que le compraste al soldado?

—Sí, la tengo —y el príncipe se detuvo de nuevo.

—¿Me lo enseñas?

¡Una nueva ocurrencia! El príncipe reflexionó, y luego volvió a subir las escaleras. Sacó la cruz sin quitársela del cuello.

—Dámelo —dijo Parfén.

“¿Por qué? ¿Tú—»

El príncipe habría preferido conservar esta cruz en particular.

—Me lo pondré; y tú tendrás el mío. Me lo quitaré ahora mismo.

«¿Quieres que cambiemos las cruces? Muy bien, Parfién, ya que así es, me alegro mucho; eso nos hace hermanos, ¿sabes?».

El príncipe se quitó su cruz de estaño, Parfión la de oro, y se hizo el cambio.

Parfen guardaba silencio. Con triste sorpresa, el príncipe observó que la mirada de desconfianza, la sonrisa amarga e irónica, seguían sin desaparecer del todo del rostro de su recién adoptado hermano. Al menos por momentos, aquello se manifestaba con demasiada claridad.

Al fin Rogojin tomó la mano del príncipe y se quedó así unos instantes, como si no pudiera decidirse. Luego lo arrastró consigo, murmurando casi inaudiblemente,

«¡Ven!»

Se detuvieron en el descansillo y tocaron el timbre de una puerta situada enfrente de la propia vivienda de Parfén.

Una anciana les abrió y le hizo una profunda reverencia a Parfen, quien le hizo algunas preguntas apresuradamente, pero sin esperar su respuesta. Guio al príncipe a través de varias habitaciones oscuras y de aspecto frío, impecablemente limpias, con fundas blancas en todos los muebles.

Sin la ceremonia de llamar, Parfen entró en un pequeño apartamento, amueblado como un salón, pero con un tabique de caoba pulida que dividía una mitad del mismo de lo que probablemente era un dormitorio.

En un rincón de esta habitación estaba sentada una anciana en un sillón, cerca de la estufa. No parecía muy vieja, y su rostro era agradable y redondo; pero tenía el cabello blanco y, como se podía deducir a primera vista, se encontraba en plena segunda infancia. Vestía un traje de lana negra, con un pañuelo negro alrededor del cuello y los hombros, y un gorro blanco con cintas negras. Tenía los pies apoyados en un escabel.

A su lado estaba sentada otra anciana, también vestida de luto, que tejía una media en silencio; esta era evidentemente una compañera. Ambas daban la impresión de no romper nunca el silencio. La primera anciana, tan pronto como vio a Rogojin y al príncipe, sonrió e hizo una reverencia cortés varias veces, en señal de satisfacción por su visita.

—Madre —dijo Rogoжин, besándole la mano—, aquí tiene a mi gran amigo, el príncipe Mishkin; hemos intercambiado las cruces; en Moscú fue como un verdadero hermano para mí en una época, y se portó maravillosamente conmigo. Bendígalo, madre, como bendeciría a su propio hijo. Espere un momento, déjeme acomodarle las manos.

Pero la anciana, antes de que Parfión tuviera tiempo de tocarla, levantó la mano derecha y, con tres dedos juntos, se hizo devotamente tres veces la señal de la cruz sobre el príncipe. Luego volvió a inclinar la cabeza hacia él con amabilidad una vez más.

—Venga, anímese, Lev Nikoláivich; para eso lo he traído aquí —dijo Rogozhin.

Cuando volvieron a las escaleras, añadió:

—Ella no comprendió nada de lo que le dije, ni sabía qué quería que hiciera, y sin embargo te bendijo; eso demuestra que ella misma deseaba hacerlo. Bueno, adiós; es hora de que te vayas, y yo también debo irme.

Él mismo abrió su puerta.

—¡Bueno, déjame al menos abrazarte y decirte adiós, hombre extraño! —exclamó el príncipe, mirando con un reproche suave a Rogozin, y avanzando hacia él.

Pero este último apenas había levantado los brazos cuando los dejó caer de nuevo. No pudo decidirse a hacerlo; se apartó del príncipe para evitar mirarlo. No pudo abrazarlo.

—No temas —murmuró vagamente—, aunque me he llevado tu cruz, no voy a asesinarte por tu reloj.

Diciendo esto, rió de pronto y de manera extraña. En un instante, su rostro se transfiguró; se puso mortalmente pálido, sus labios temblaron, sus ojos brillaron como el fuego. Extendió los brazos, estrechó al príncipe con fuerza contra sí y dijo con voz ahogada:

—¡Pues bien, tómala! ¡Es el Destino! Es tuya. Te la cedo. … ¡Recuerda a Rogoжин![*] Y apartando al príncipe de un empujón, sin volverse a mirarlo, entró apresuradamente en su propio piso y dio un portazo.