VI

En cuanto a la velada en casa de los Yepanchín a la que asistiría la princesa Bielokonski, Varia había informado con exactitud, aunque tal vez se había expresado con demasiada fuerza.

El asunto se decidió a toda prisa y con una cierta dosis de entusiasmo bastante innecesario, sin duda porque «en esta casa no se podía hacer nada como en ninguna otra».

La impaciencia de Lizaveta Prokófievna «por arreglar las cosas» explicaba muchas cosas, así como la ansiedad de ambos padres por la felicidad de su amada hija.

Además, la princesa Bielokónski se marchaba pronto, y esperaban que ella se interesara por el príncipe. Deseaban ardientemente que él entrara en sociedad bajo los auspicios de esta dama, cuyo patrocinio era la mejor de las recomendaciones para cualquier joven.

Aun si el enlace parecía tener algo de extraño, se dijeron el general y su esposa el uno al otro, el «mundo» aceptaría al prometido de Aglaya sin cuestionamiento alguno si estaba bajo el patrocinio de la princesa.

En cualquier caso, al príncipe habría que «enseñarlo» tarde o temprano; es decir, introducirlo en la sociedad, de la cual, hasta entonces, no tenía la menor idea.

Además, solo se trataba de una pequeña reunión de unos pocos amigos íntimos. Aparte de la princesa Bielokonski, solo se esperaba a otra dama, la esposa de un alto dignatario. Evgueni Pávlovich, que iba a escoltar a la princesa, era el único joven.

A Mishkin se le informó de la visita de la princesa con tres días de anticipación, pero no se le dijo nada acerca de la fiesta hasta la noche anterior a que tuviera lugar.

No pudo menos de observar el estado de excitación y agitación en que se encontraban todos los miembros de la familia, y por ciertas indirectas soltadas en la conversación dedujo que a todos les preocupaba la impresión que él pudiera causarle a la princesa. Pero los Yepantчин, uno y todos, creían que Mishkin, en su sencillez de espíritu, era totalmente incapaz de comprender que ellos pudieran sentir inquietud alguna por su causa, y por esta razón todos lo miraban con temor e intranquilidad.

A decir verdad, él le concedía maravillosamente poca importancia al próximo acontecimiento. Estaba ocupado con pensamientos completamente diferentes. Aglaya se volvía cada hora más caprichosa y sombría, y eso lo afligía. Cuando le dijeron que se esperaba a Evgueni Pávlovich, manifestó un gran entusiasmo y dijo que hacía mucho que deseaba verlo, y por alguna razón estas palabras no le agradaron a nadie.

Aglaya salió de la habitación en un ataque de irritación, y no fue hasta tarde por la noche, pasadas las once, cuando el príncipe se despedía, que ella le dirigió un par de palabras en privado, mientras lo acompañaba hasta la puerta principal.

—Me gustaría —dijo ella— que no vinieras mañana hasta la tarde, cuando todos los invitados ya estén reunidos. Sabes que va a haber invitados, ¿verdad?

Habló con impaciencia y severidad; esta era la primera alusión que hacía a la fiesta de mañana.

Odiaba la idea de aquello, todo el mundo lo veía; y probablemente le habría gustado discutir del asunto con sus padres, pero el orgullo y el pudor le impedían sacar el tema.

El príncipe sacó en conclusión que Aglaya también estaba nerviosa por él, y por la impresión que causaría, y que no le gustaba admitir su ansiedad; y este pensamiento lo alarmó.

—Sí, estoy invitado —respondió él.

Evidentmente, se encontraba en apuros sobre cuál era la mejor manera de continuar.

—¿Puedo hablarte de algo serio, por una vez en mi vida? —preguntó, irritada.

Estaba irritada por no sabía qué, y no pudo contener su ira.

—Por supuesto que sí; me alegra mucho escuchar —respondió Mishkin.

Aglaya guardó silencio un momento y luego volvió a empezar con evidente desagrado hacia su tema:

“No deseo discutir con ellos sobre esto; en algunas cosas no ceden a la razón. Siempre he sentido una aversión por las leyes que parecen guiar la conducta de mamá a veces. No hablo de papá, pues de él no puede esperarse que sea otra cosa de lo que es. Madre es una mujer de noble espíritu, lo sé; intenta sugerirle algo mezquindad a ella, ¡y ya verás! ¡Pero es tan esclava de estas miserables criaturas! No me refiero solo a la vieja Bielokonski. Es una viejecita despreciable, ¡pero es capaz de envolver a la gente alrededor de su dedo meñique, y al menos eso se lo admiro! ¡Qué mezquino es todo esto, y qué necio! Siempre hemos sido gente de clase media, profundamente de clase media. ¿Por qué habríamos de intentar trepar a las vertiginosas alturas del mundo elegante? Mis hermanas están completamente a favor. Es al príncipe S⁠⸺ a quien tienen que agradecerle que les haya envenenado la mente. ¿Por qué te alegra tanto que venga Evgenie Pávlovitch?”.

—Escúchame, Aglaya —dijo el príncipe—, creo que tienes miedo de que haga el ridículo mañana en tu fiesta, ¿verdad?

—¿Nerviosa por ti? —Aglaya se sonrojó—. ¿Por qué iba a estar nerviosa por ti? ¿Qué me importaría a mí que hicieras el mayor de los ridículos? ¿Cómo puedes decir semejante cosa? ¿Qué quieres decir con «hacer el ridículo»? ¡Qué expresión tan vulgar! Supongo que tienes la intención de hablar de esa manera mañana por la noche. Busca unas cuantas expresiones más de ese tipo en tu diccionario; hazlo, ¡vas a causar un gran efecto! Siento que parezcas capaz de entrar en una habitación con la elegancia con que lo haces; ¿dónde aprendiste ese arte? ¿Crees que podrás tomarte una taza de té decorosamente, cuando sabes que todo el mundo te está mirando, a propósito para ver cómo lo haces?

“Sí, creo que puedo”.

“¿De verdad? Pues entonces lo siento, porque si no me habría reído a gusto a tu costa. ¡Rompe algo en el salón, al menos! Vuelca el jarrón chino, ¿quieres? Es valioso; rómpelo. Mamá lo aprecia mucho y se va a volver loca; fue un regalo. ¡Llorará delante de todo el mundo, ya lo verás! Agita las manos, ya sabes, como siempre haces, y hazlo añicos. Siéntate cerca a propósito”.

“Al contrario, me sentaré lo más lejos posible. Gracias por el aviso”.

—¡Ja, ja! ¡Conque temes agitar los brazos! No apostaría nada a que no hables de algún tema elevado, algo serio y erudito. ¡Qué encantador, qué tacto tendrás!

—Me parece que sería verdaderamente muy necio, a menos que diera la casualidad de venir a cuento.

—Mira, de una vez por todas —exclamó Aglaya, furiosa—, si te oigo hablar de la pena de muerte, de la situación económica de Rusia, de que la belleza salvará al mundo o de cualquier cosa por el estilo, yo... bueno, por supuesto que me reiré y pareceré muy contenta, ¡pero te advierto de antemano que no vuelvas a mirarme a la cara! Lo digo en serio, tenlo en cuenta, esta vez lo digo de verdad.

Ciertamente, lo dijo con mucha seriedad, tanto que parecía muy distinta a como solía ser, y el príncipe no pudo por menos que notarlo. No parecía estar bromeando en lo más mínimo.

—Bueno, me has dado un susto tal que sin duda voy a hacer el ridículo, y con mucha probabilidad romperé algo también. No estaba para nada asustada antes, pero ahora estoy tan nerviosa como se puede estar.

“Entonces no hables en absoluto. Quédate sentado y no hables”.

“¡Oh, no puedo hacer eso, ya sabe! Diré alguna tontería por puro «miedo», y romperé algo por esa misma excelente razón; sé que lo haré. Tal vez resbale y caiga en el suelo resbaladizo; ya me ha pasado antes, sabe. Ahora soñaré con ello toda la noche. ¿Por qué ha dicho nada al respecto?”

Aglaya lo miró con furia oscura.

«¿Sabes qué?, ¡más me valdría no ir en absoluto mañana! Pondré una excusa de enfermedad y me quedaré», dijo el príncipe, con decisión.

Aglaya zapateó y se puso muy pálida de ira.

—¡Dios mío! ¡Escucha nada más eso! «Que es mejor que no venga», ¡cuando la fiesta es a propósito para él! ¡Santo Dios! ¡Qué cosa tan encantadora es tener que vérselas con un... con un estúpido como tú!

—Bueno, iré, iré —interrumpió el príncipe, apresuradamente—, y le doy mi palabra de honor de que me sentaré toda la noche sin decir una sola palabra.

“Creo que es lo mejor que puedes hacer. Dijiste que ‘pedirías la baja’ hace un momento; ¿dónde diablos consigues expresiones así? ¿Por qué me hablas de esta manera? ¿Estás intentando irritarme, o qué?”

—Perdone, es una expresión de escolar. No lo volveré a hacer. Sé muy bien, lo veo, que está usted preocupada por mi culpa (vamos, no se enoje), y me hace muy feliz verlo.

No creería cuánto miedo tengo de portarme mal de algún modo, y cuán contento estoy de sus instrucciones. ¡Pero todo este pánico es una soberana tontería, sabe, Aglaya? Doy mi palabra de que lo es; me complace tanto que sea usted tan niña, una niña tan querida y buena. Qué encantadora puede llegar a ser si quiere, Aglaya.

Aglaya quería enojarse, por supuesto, pero de pronto un sentimiento de lo más inesperado se apoderó de su corazón, en un instante.

—¿Y no me reprocharás todas estas palabras moscas mías —algún día— después? —preguntó de repente.

—¡Qué idea! Claro que no. ¿Y por qué te estás sonrojando otra vez? ¡Y ahí vuelve ese ceño fruncido una vez más! Te ha dado por ponerte demasiado sombría a veces, Aglaya, mucho más que antes. Sé por qué es.

“¡Calla, cállate de una vez!”

—No, no, más me valdría hablar claro. Hace mucho que deseo decirlo, y ya lo he dicho, pero eso no basta, pues no me creíste. Entre los dos se interpone un ser que...

—¡Calla, calla, calla, calla! —interrumpió Aglaya de repente, cogiéndole la mano y mirándole casi con terror.

En ese momento alguien la llamó. Se zafó de él con un aire de alivio y echó a correr.

El príncipe estuvo con fiebre toda la noche. Era extraño, pero llevaba varias noches seguidas padeciendo de fiebre.

En esta noche en particular, mientras se encontraba en un estado de semidelirio, tuvo una ocurrencia: ¿y si al día siguiente le daba un ataque delante de todo el mundo? El pensamiento pareció helarle la sangre en las venas.

Durante toda la noche se imaginó en una sociedad extraordinaria de personas extrañas. Lo peor de todo era que estaba desvariando; sabía que no debía hablar en absoluto, y sin embargo estuvo hablando todo el tiempo; parecía estar intentando convencerlos a todos de algo.

• Evgueni e Hipólito se encontraban entre los invitados y parecían ser grandes amigos.

Se despertó hacia las nueve con dolor de cabeza, lleno de ideas confusas e impresiones extrañas. Por alguna razón u otra, tenía un deseo vivísimo de ver a Rogoжин, de verlo y hablar con él, aunque no sabía qué era lo que quería decirle.

A continuación, decidió ir a ver a Hipólito. Su mente se encontraba en un estado de confusión tal, que los incidentes de la mañana parecían percibirse imperfectamente, a pesar de sentirse con agudeza.

Uno de estos incidentes fue la visita de Lebedev. Lebedev vino bastante temprano —antes de las diez—, pero ya estaba achispado. Aunque el príncipe no se encontraba en condiciones de andar observando, no pudo evitar ver que, desde hacía al menos tres días —desde que el general Ivolgin se había ido de la casa—, Lebedev se estaba portando muy mal. Parecía desaliñado y sucio a todas horas del día, y se decía que había empezado a despotricar en su propia casa y que tenía muy mal carácter. Tan pronto como llegó esta mañana, empezó a explayarse, golpeándose el pecho y, al parecer, culpándose de algo.

—He tenido⁠—he tenido mi recompensa por mi mezquindad⁠—me han dado una bofetada en plena cara⁠—, concluyó con aire trágico.

“¿Una bofetada? ¿De parte de quién? ¿Y tan temprano por la mañana?”

—¿Temprano? —dijo Lebedeff con sarcasmo—. El tiempo no cuenta para nada, ni siquiera en el castigo físico; pero mi bofetada no fue física, fue moral.

De repente tomó asiento, sin ninguna ceremonia, y comenzó su relato. Era muy incoherente; el príncipe frunció el ceño y deseó poder irse; pero de pronto unas pocas palabras le llamaron la atención. Se quedó rígido de asombro: Lébedev dijo cosas extraordinarias.

En primer lugar empezó a hablar de cierta carta; salió a relucir el nombre de Aglaya Ivánovna. De repente se detuvo y empezó a acusar al príncipe de algo; al parecer, estaba ofendido con él.

Al principio declaró que el príncipe le había confiado sus intimidades respecto a «cierta persona» (Nastasia Filípovna), pero que últimamente su amistad había sido rechazada, y su inocente pregunta sobre «próximos cambios familiares» había sido desairada con sequedad, lo cual Lebedeff declaró, entre lágrimas de borracho, que no podía soportar; sobre todo porque ya sabía mucho tanto por Rogojin como por Nastasia Filípovna y su amiga, y por Varvara Ardaliónovna, e incluso por Aglaya Ivánovna, a través de su hija Vera.

«¿Y quién le contó a Lizaveta Prokófievna algo en secreto, por carta? ¿Quién le contó todo sobre los movimientos de cierta persona llamada Nastasia Filípovna? ¿Quién fue la persona anónima, eh? ¡Dímelo!»

—¿Seguramente usted no? —exclamó el príncipe.

—Así es —dijo Lebdéved, con dignidad—; y hoy mismo le he enviado una carta a la noble señora en la que le comunico que tengo un asunto de gran importancia que revelarle. Recibió la carta; sé que la recibió, y a mí también me recibió.

—¿Acaba usted de ver a Lizaveta Prokófievna? —preguntó el príncipe, dando apenas crédito a sus oídos.

“Sí, la vi, y me llevé la mencionada bofetada en las narices. Me devolvió la carta sin abrir y me echó de la casa, moralmente, no físicamente, aunque por poco.”

“¿A qué carta te refieres con que la devolvió sin abrir?”

—¡Cómo! ¿No te lo conté? ¡Ja, ja, ja! Creía que sí. Pues verás, recibí una carta, ya sabes, para entregarla—

“¿De parte de quién? ¿Para quién?”

Pero era difícil, por no decir imposible, sacarle algo a Lébedev. Todo lo que el príncipe pudo averiguar fue que la carta había sido recibida muy temprano y llevaba escrita en el exterior la petición de que fuera remitida a la dirección indicada.

“¡Como antes, señor, como antes! A cierta persona, y de cierta mano. El nombre del individuo que escribió la carta debe ser representado por la letra A —”

—¿Qué? ¡Imposible! ¿A Nastasia Filípovna? ¡Un desatino! —exclamó el príncipe.

—Se lo aseguro, y si no fue a ella, fue a Rojovin, que viene a ser lo mismo. El señor Hipólito también ha recibido cartas, y todas de ese individuo cuyo nombre empieza por una A —sonrió con suficiencia Lebedev, con una mueca espantosa.

Mientras él seguía saltando de un tema a otro y olvidando de qué había empezado a hablar, el príncipe no dijo nada, sino que esperó para darle tiempo.

Todo era muy vago. ¿Quién se había llevado las cartas, si es que las había? Probablemente Vera; ¿y cómo se las habría ingeniado Lebedeff para conseguirlas? Con toda probabilidad, había logrado robarle esta misma carta a Vera y se había presentado ante Lizaveta Prokófievna con alguna idea en la cabeza. A esa conclusión llegó por fin el príncipe.

—¡Estás loco! —exclamó con indignación.

—No exactamente, estimado príncipe —respondió Lébediev con cierta acritud—. Confieso que pensé en hacerle el servicio de entregarle la carta a usted mismo, pero decidí que me saldría más a cuenta entregársela a la noble dama susodicha, ya que hasta entonces la había informado de todo mediante cartas anónimas; así que, cuando le envié una nota mía junto con la carta, ya sabe, para concertar una cita a las ocho de esta mañana, la firmé como «su corresponsal secreto». Me dejaron entrar enseguida —muy rápidamente— por la puerta trasera, y la noble dama me recibió.

“¿Y bien? Continúa”.

—Vaya, pues, cuando la vi, poco le faltó para darme un buen puñetazo en la cabeza, como digo; de hecho, tan poco faltó que casi podría decirse que me dio el puñetazo en la cabeza. Me tiró la carta a la cara; pareció pensarlo mejor un momento, como si le hubiera gustado quedársela, pero recapacitó y me la tiró a la cara en su lugar.

«¡Si alguien ha podido ser tan tonto como para confiarle a un hombre como tú la entrega de la carta —dice ella—, tómala y entrégala!»

¡Vaya! Estaba magníficamente indignada. ¡Una dama fiera y ardiente esa, señor!

“¿Dónde está la carta ahora?”

“¡Vaya, aún lo conservo, aquí!”

Y le entregó al príncipe la misma carta de Aglaja a Gania, que este último le enseñaría con tanto triunfo a su hermana un poco más tarde.

“Esta carta no puede seguir en sus manos.”

—¡Es para usted, para usted! ¡Se lo he traído expresamente! —exclamó Lébedev, con entusiasmo—. ¡Pero si vuelvo a ser suyo en cuerpo y alma, su esclavo; solo hubo una pausa momentánea en el caudal de mi amor y mi estima por usted! Mea culpa, mea culpa, como dice el Papa de Roma.

—Esta carta debe enviarse de inmediato —dijo el príncipe, turbado—. Se la entregaré yo mismo.

“¿No sería mejor, estimado príncipe, no sería mejor —a— no sabe usted —”

Lebedeff puso una mueca extraña y muy expresiva; se retorció en la silla e hizo algo, al parecer simbólico, con las manos.

—¿Qué quieres decir? —dijo el principito.

—Pues ábrela, por el momento, ¿no ves? —dijo, de la manera más confidencial y misteriosa.

El príncipe se levantó con tanta furia que Lébediev corrió hacia la puerta; habiendo alcanzado dicha posición estratégica, sin embargo, se detuvo y miró hacia atrás para ver si podía esperar el perdón.

—¡Oh, Lebedeff, Lebedeff! ¿Puede un hombre caer realmente tan bajo en su bajeza? —dijo el príncipe, con tristeza.

El rostro de Lébedev se iluminó.

—¡Oh, soy un miserable mezquino, un miserable mezquino! —dijo, acercándose de nuevo al príncipe y golpeándose el pecho, con lágrimas en los ojos.

«¡Es una deshonestidad abominable, ya sabe!»

“¡Deshonestidad⁠—lo es, lo es! ¡Esa es la palabra exacta!”

—¿Qué diablos te empuja a actuar así? No eres más que un espía. ¿Por qué escribiste anónimamente para inquietar a una dama tan noble y generosa? ¿Por qué no va a escribir Aglaya Ivánovna una nota a quien le plazca? ¿De qué pretendías quejarte hoy? ¿Qué esperabas conseguir con ello? ¿A qué fuiste en absoluto?

“Pura y amable curiosidad⁠—le aseguro⁠—deseo de hacer un servicio. Eso es todo. Ahora vuelvo a ser enteramente suyo, su esclavo; ¡cuelgue si le apetece!”

—¿Fue usted ante Lizaveta Prokófievna en el estado en que se encuentra? —preguntó el príncipe.

“No⁠—oh, no, más fresco⁠—más la carta correcta. Solo me puse así como después de la humillación que sufrí allí”.

—Bien; ya basta; ahora déjame.

Esta orden tuvo que repetirse varias veces antes de que se pudiera persuadir al hombre de que se moviera. Aun así, se volvió en la puerta, llegó hasta la mitad de la habitación y allí hizo sus misteriosos ademanes destinados a sugerir que el príncipe abriera la carta. No se atrevió a expresar su sugerencia con palabras de nuevo.

Tras esta actuación, sonrió dulcemente y salió de la habitación de puntillas.

Todo aquello había sido muy doloroso de escuchar. Un hecho resaltaba certero y claro, y era que la pobre Aglaya debía de encontrarse en un estado de gran angustia, indecisión y tormento mental («por celos», se susurró a sí mismo el príncipe).

Sin duda, en aquella cabecita inexperta, pero ardiente y orgullosa, se estaban gestando toda clase de planes, planes descabellados e imposibles quizás; y la idea de esto aterrorizaba tanto al príncipe que no lograba decidir qué hacer. Algo había que hacer, eso era evidente.

Miró la dirección de la carta una vez más.

Oh, no estaba en lo más mínimo alarmado de que Aglaya escribiera semejante carta; podía confiar en ella. Lo que no le gustaba de aquello era que no podía confiar en Gania.

Sin embargo, se propuso llevar él mismo la nota y entregarla. De hecho, llegó a salir de la casa y a caminar calle arriba, pero cambió de opinión cuando casi había llegado a la puerta de Ptitsin.

Sin embargo, allí tuvo la suerte de encontrarse a Colia, y le encargó que entregara la carta a su hermano como si fuera directamente de parte de Aglaya. Colia no hizo preguntas y se limitó a entregarla, por lo que Gania no tuvo la menor sospecha de que había pasado por tantas manos.

De vuelta en casa otra vez, el príncipe mandó llamar a Vera Lébedeva y le contó lo necesario para tranquilizarla, pues se hallaba en un estado de terrible angustia desde que había notado la falta de la carta.

Oyó horrorizada que su padre la había cogido. Myshkin supo por ella que en varias ocasiones había cumplido encargos secretos tanto para Aglaya como para Rogozin, sin tener, sin embargo, la más mínima idea de que al hacerlo pudiera perjudicar al príncipe de ninguna manera.

Este último, entre una cosa y otra, se encontraba ahora tan turbado y confuso que, cuando un par de horas más tarde llegó un recado de Kolia diciendo que el general estaba enfermo, apenas pudo comprender la noticia.

Sin embargo, cuando por fin asimiló el hecho, este le sirvió de tónico al distraerle por completo la atención.

Fue de inmediato a casa de Nina Alexándrovna, a donde habían llevado al general, y se quedó allí hasta la noche. No podía hacer gran cosa, pero hay personas cuya presencia resulta una bendición en momentos así.

Colia se encontraba en un estado casi histérico; lloraba sin cesar, pero aun así estuvo corriendo de un lado para otro todo el día: buscando médicos, de los que llegó a reunir a tres; yendo a la farmacia, y así sucesivamente.

Al general lograron devolverlo en cierta medida a sí, pero los médicos declararon que aún no se podía decir que estuviera fuera de peligro. Varia y Nina Alexándrovna no se apartaban de la cabecera del enfermo; Gania estaba agitado y angustiado, pero no quería subir arriba y parecía tener miedo de mirar al paciente. Se retorcía las manos cuando el príncipe le hablaba y decía que «semejante desgracia en un momento así» era terrible.

El príncipe creía saber lo que Gania quería decir con «semejante momento».

Hippolyte no estaba en la casa. Lebedeff apareció tarde por la tarde; había estado durmiendo desde su entrevista con el príncipe por la mañana. Ya estaba completamente sobrio, y lloró con sincera pena por el enfermo general, lamentándose por él como si fuera su propio hermano. Se culpaba en voz alta, pero no explicó por qué. Le repitió una y otra vez a Nina Aleksándrovna que él era el único culpable —nadie más—, pero que había actuado movido por una «pura y amable curiosidad», y que «el difunto», como insistía en llamar al general, que aún vivía, había sido el mayor de los genios.

Hizo gran hincapié en el genio del doliente, como si esta idea debiera ser de un inmenso consuelo en la crisis actual.

Nina Alexandrovna⁠—al ver la sinceridad de sus sentimientos⁠—dijo por fin, y sin la más mínima sombra de reproche en la voz:

«¡Venga, venga⁠—no llores! ¡Dios te perdonará!».

Lebedeff se sintió tan impresionado por estas palabras, y por el tono en que fueron pronunciadas, que no pudo separarse de Nina Alexandrovna en toda la velada; de hecho, durante varios días. De hecho, hasta la muerte del general, pasó casi todo su tiempo a su lado.

Dos veces durante el día vino un mensajero de los Epanchin a casa de Nina Alexándrovna para preguntar por el enfermo.

Cuando —tarde por la noche— el príncipe hizo su aparición en el salón de Lizaveta Prokófievna, lo encontró lleno de invitados. La señora Yepanchín le interrogó con gran detalle acerca del general en cuanto este apareció; y cuando la anciana princesa Bielokonski quiso saber «quién era este general y quién era Nina Alexándrovna», ella procedió a explicárselo de un modo que le agradó mucho al príncipe.

Él mismo, al relatar las circunstancias de la enfermedad del general a Lizaveta Prokófievna, «habló maravillosamente», como declararon después las hermanas de Aglaya: «con modestia, con calma, sin gesticulaciones ni demasiadas palabras, y con gran dignidad». Había entrado en la habitación con propiedad y gracia, y estaba perfectamente vestido; no solo «no se cayó en el suelo resbaladizo», como él mismo había dicho, sino que evidentemente causó una impresión muy favorable en los invitados reunidos.

En cuanto a su propia impresión al entrar en la habitación y tomar asiento, advirtió al instante que la compañía no se parecía en lo más mínimo a lo que las palabras de Aglaya le habían hecho temer, y con lo que había soñado —en forma de pesadilla— toda la noche.

Era la primera vez en su vida que veía un pequeño rincón de lo que comúnmente se conocía con el terrible nombre de «la alta sociedad». Anhelaba desde hacía mucho tiempo, por razones propias, penetrar en los misterios del círculo mágico y, por lo tanto, aquella reunión revestía el mayor interés posible para él.

Su primera impresión fue de fascinación. ¡De algún modo sentía que toda aquella gente había nacido expresamente para estar junta! Le parecía que los Yepanchín no estaban celebrando ninguna fiesta; que aquella gente debía de haber estado allí desde siempre, y que él mismo era uno de ellos⁠—devuelto a su lado tras una larga ausencia, pero uno de ellos, natural e indiscutiblemente.

Jamás se le ocurrió que toda esta refinada sencillez, nobleza, ingenio y dignidad personal pudieran ser tal vez poco más que un exquisito pulimento artístico. La mayoría de los invitados —quienes, al fin y al cabo, eran algo vacuos a pesar de su porte aristocrático— jamás sospecharon, en su autosatisfecha ecuanimidad, que gran parte de su superioridad no era más que una mera fachada, que de hecho habían adoptado inconscientemente y por herencia.

El príncipe ni siquiera llegaría a sospechar tal cosa en el deleite de su primera impresión.

Vio, por ejemplo, que un dignatario importante, con la edad suficiente para ser su abuelo, interrumpía su propia conversación para escucharle a él —un joven inexperto—; y no solo escuchaba, sino que parecía dar valor a su opinión, y era amable y afectuoso, y sin embargo eran desconocidos y nunca antes se habían visto. Tal vez lo que más atrajo la impresionabilidad del príncipe fue el refinamiento de la cortesía del anciano hacia él. Tal vez el terreno de su naturaleza receptiva estaba realmente predisuesto a recibir una impresión agradable.

Entre tanto, toda esta gente —aunque amiga de la familia y, hasta cierto punto, amiga entre sí— distaba mucho de ser tan íntima de la casa y el uno del otro como el príncipe suponía. Había algunos presentes a quienes jamás se les habría ocurrido considerar a los Yepanchín como sus iguales. Incluso había quienes se aborrecían cordialmente. Por ejemplo, la anciana princesa Bielokonski había desdeñado toda su vida a la esposa del «dignatario», mientras que esta última distaba mucho de querer a Elizaveta Prokófievna. El dignatario mismo había sido el protector del general Yepanchín desde su juventud, y el general lo tenía por un personaje tan majestuoso que se habría sentido presa de un profundo desprecio hacia sí mismo de haberse permitido siquiera por un instante posar como el igual de aquel gran hombre, ¡o considerarlo —en su temor y reverencia— como algo menor que un dios olímpico! Había otros presentes que no se habían visto en años y que no sentían el menor afecto mutuo, a no ser disgusto; y, sin embargo, aquella noche se reunían como si se hubieran visto ayer mismo en una junta amigable e íntima de almas afines.

No era, sin embargo, una reunión muy numerosa. Aparte de la princesa Bielokonski y del viejo dignatario (que era en verdad un gran hombre) con su esposa, había un viejo general del ejército: un conde o barón con nombre alemán, un hombre al que se le atribuía un gran saber y capacidad administrativa. Era uno de esos administradores olímpicos que lo saben todo excepto Rusia, que pronuncian una palabra de extraordinaria sabiduría, admirada por todos, más o menos una vez cada cinco años, y que, tras una eternidad de servicio, suelen morir llenos de honores y riquezas, a pesar de no haber hecho nunca nada grande y de haberse mostrado incluso hostiles a toda grandeza. Este general era el superior inmediato de Iván Fiódorovich en el servicio; y a este último le placía considerarlo también como a un mecenas. Por otra parte, el gran hombre no se consideraba en absoluto el mecenas de Yepanchin. Se mostraba siempre muy frío con él, al tiempo que sacaba partido de sus servicios incondicionales, y habría colocado a otro en su lugar al instante de haber existido la más mínima razón para el cambio.

Otro de los invitados era un anciano de aspecto importante, pariente lejano de Lizaveta Prokófievna. Este caballero era rico, ocupaba un buen puesto, hablaba por los codos y tenía fama de ser «uno de los descontentos», aunque sin pertenecer a las facciones peligrosas de esa clase.

Tenía, hasta cierto punto, los modales de la aristocracia inglesa y algunos de sus gustos (especialmente en lo que se refiere al rosbif poco hecho, los arneses, los criados, etcétera).

Era gran amigo del dignatario, y Lizaveta Prokófievna, por alguna razón u otra, se había metido en la cabeza que este respetable caballero tenía la intención de ofrecer en un futuro no muy lejano las ventajas de su mano y su corazón a Alexandra.

Además de las personas encumbradas y más sólidas ya enumeradas, se hallaban presentes algunos invitados más jóvenes, aunque no menos distinguidos.

Además del príncipe S⁠⸺ y de Evgueni Pávlovitch, debemos mencionar al eminente y fascinante príncipe N⁠⸺, otrora conquistador de corazones femeninos en toda Europa. Este caballero ya no estaba en la primera flor de la juventud —tenía cuarenta y cinco años—, pero seguía siendo muy apuesto. Era desahogado económicamente, vivía por lo general en el extranjero y tenía fama de ser un buen contador de historias.

Luego vinieron algunos invitados pertenecientes a un estrato inferior de la sociedad: personas que, al igual que los Yepantчин, se movían solo ocasionalmente en esta esfera exaltada. A los Yepantchin les gustaba reclutar entre sus invitados más encumbrados a unos cuantos representantes selectos de este estrato inferior, y a Lizaveta Prokófievna se la elogiaba mucho por esta costumbre que, según decían sus amigos, demostraba que era una mujer con tacto. Los Yepantchin se enorgullecían de la buena opinión que la gente tenía de ellos.

Uno de los representantes de la clase media presentes hoy era un coronel de ingenieros, un hombre muy serio y gran amigo del príncipe S⁠⸺, quien lo había presentado a los Yepanchín. Era sumamente callado en sociedad y lucía en el dedo índice de su mano derecha un gran anillo, probablemente concedido por servicios de alguna índole.

Había también un poeta, de apellido German, pero un poeta ruso; muy presentable, e incluso guapo, el tipo de persona a la que uno podía presentar en sociedad con toda impunidad. Este caballero pertenecía a una familia alemana de origen decididamente burgués, pero tenía el don de ganarse el mecenazgo de los «peces gordos» y de conservar su favor. Había traducido algún gran poema alemán en verso ruso y afirmaba haber sido amigo de un famoso poeta ruso, ya fallecido. (Es extraño cuánta multitud de literatos hay que han tenido las ventajas de la amistad con algún gran hombre de su misma profesión que, por desgracia, ha muerto).

La esposa del dignatario había presentado a este digno sujeto a los Yepanchín. Esta dama se las daba de protectora de literatos y, sin duda, había conseguido pensiones para unos cuantos gracias a su influencia ante las autoridades en la materia.

Era una señora de peso a su manera. Tenía unos cuarenta y cinco años, por lo que resultaba ser una esposa muy joven para un marido tan anciano como el dignatario. En su juventud había sido una belleza y todavía le gustaba, como a muchas señoras de cuarenta y cinco años, vestir con un exceso de elegancia.

Su inteligencia no era como para presumir de ella, y sus conocimientos literarios dejaban bastante que desear. Sin embargo, el patronazgo literario era para ella una manía tan grande como su afición por la ropa lujosa.

• Muchos libros y traducciones le fueron dedicados por sus protegidos, y
• algunos de estos talentosos individuos habían publicado algunas de sus propias cartas dirigidas a ella, sobre temas de gran peso.

Esta, pues, fue la sociedad que el príncipe aceptó al instante como moneda buena, como oro puro sin aleación.

Sucedeu, sin embargo, que en aquella velada en particular toda aquella buena gente estaba de excelente humor y muy satisfechos de sí mismos. Todos y cada uno de ellos sentían que estaban honrando enormemente a los Yepanchín con su presencia. ¡Pero ay!, ¡el príncipe ni sospechaba tales sutilezas! Por ejemplo, no tenía la menor sospecha de que los Yepanchín, al tener en mente un paso tan importante como el matrimonio de su hija, jamás habrían osado darlo sin haber «exhibido» antes al pretendiente ante el dignatario, el reconocido protector de la familia. Este último, aunque probablemente habría recibido la noticia de una gran desgracia para la familia Yepanchín con perfecta compostura, se habría sentido, no obstante, ofendido en lo personal si se hubieran atrevido a casar a su hija sin su consejo o, casi podríamos decir, sin su venia.

El afable e indudablemente ingenioso príncipe N⁠⸺ no pudo por menos que sentirse como un sol que se hubiera levantado por una sola noche para brillar en el salón de los Epanchin. Los consideraba infinitamente inferiores a él, y fue este sentimiento el que le granjeó su especial afabilidad, así como su deliciosa soltura y gracia con ellos. Sabía muy bien que aquella noche tenía que contar alguna historia para edificación de la compañía, y preparó el terreno con la inspiración de un triunfo anticipado.

El príncipe, al enterarse de la historia más tarde, sintió que jamás se había topado con un humorista tan maravilloso, ni con semejante brillantez como la que demostraba aquel hombre; y sin embargo, si tan solo lo hubiera sabido, aquella historia era el cuento más viejo, rancio y gastado, y todos los salones de la ciudad estaban hartos de él hasta la muerte. Solo en el inocente hogar de los Yepanchín pasaba por un relato nuevo y brillante, como un recuerdo repentino y llamativo de un hombre espléndido y talentoso.

Aun el poeta alemán, por muy amable que fuera, sentía que le estaba haciendo el mayor de los honores a la casa con su presencia en ella.

Pero el príncipe solo miraba el lado brillante; no le dio la vuelta al abrigo para ver el forro gastado.

Aglaya no había previsto aquella calamidad en particular. Ella misma lucía maravillosamente hermosa esta tarde. Las tres hermanas iban vestidas con mucho gusto, y sus cabellos estaban peinados con especial esmero.

Aglaya se sentó junto a Evgueni Pávlovich, y rio y charló con él mostrando una amabilidad inusual.

El propio Evgueni se comportó con bastante más sensatez de la habitual, probablemente por respeto al dignatario. A Evgueni se le conocía en la alta sociedad desde hacía mucho tiempo. Hoy se había presentado en casa de los Yepanchín con crespón en el sombrero, y la princesa Bielokonski había elogiado este gesto por su parte.

No cualquier hombre mundano habría llevado crespón por «semejante tío». A Lizaveta Prokófievna también le había gustado, pero estaba demasiado ocupada como para prestarle mucha atención. El príncipe advirtió que Aglaya lo miraba atentamente dos o tres veces, y parecía estar satisfecha con su comportamiento.

Poco a poco se fue sintiendo verdaderamente muy feliz. Todas sus recientes inquietudes y temores (después de su conversación con Lébedev) le parecían ahora como malos sueños: imposibles e incluso ridículos.

No hablaba mucho,limitándose a responder a las preguntas que se le hacían, y poco a poco se sumergió en un silencio ininterrumpido, escuchando lo que ocurría y empapado de una perfecta satisfacción y contento.

Poco a poco, sin embargo, una especie de inspiración comenzó a agitarse en su interior, lista para cobrar vida en el momento oportuno.

Cuando por fin empezó a hablar, fue por casualidad, en respuesta a una pregunta y, al parecer, sin ningún propósito en particular.