II

Era principios de junio, y desde hacía una semana el tiempo en San Petersburgo había sido magnífico.

Los Yepanchín tenían una lujosa casa de campo en Pávlovsk, y a este lugar decidió trasladarse la señora Yepanchín sin más demora. En un par de días todo estuvo listo, y la familia había abandonado la ciudad.

Uno o dos días después de este traslado a Pávlovsk, el príncipe Mishkin llegó a San Petersburgo en el tren matutino procedente de Moscú. Nadie fue a recibirlo; pero, al bajar del vagón, de repente advirtió dos ojos de brillo extraño que lo miraban fijos desde la multitud que acudía al encuentro del tren. Al intentar volver a dar con esos ojos y ver a quién pertenecían, no pudo encontrar nada que lo orientara. Debía de ser una alucinación. Pero la desagradable impresión persistía, y, aun sin esto, el príncipe ya estaba triste y pensativo, y parecía muy preocupado.

Su coche lo llevó a un hotel pequeño y malo cerca de la Litáinaya.

Aquí alquiló un par de habitaciones, oscuras y mal amuebladas.

Se lavó, se cambió de ropa y salió apresuradamente del hotel de nuevo, como si estuviera ansioso por no perder el tiempo.

Cualquiera que lo viera ahora por primera vez desde que salió de Petersburgo habría juzgado que había mejorado muchísimo en lo que respecta a su exterior.

Sus ropa ciertamente era muy distinta; era más aclamada por la moda, quizás incluso demasiado, y cualquiera inclinado a la burla podría haber encontrado algo de qué sonreír en su apariencia.

Pero, ¿de qué no se sonreirá la gente?

El príncipe tomó un coche de alquiler y se dirigió a una calle cercana a la Natividad, donde pronto descubrió la casa que buscaba.

Era un pequeño chalet de madera, y le llamó la atención su aspecto atractivo y limpio; se alzaba en un agradable jardincillo, lleno de flores.

Las ventanas que daban a la calle estaban abiertas, y a través de ellas llegaba el sonido de una voz que leía en voz alta o pronunciaba un discurso. A veces se elevaba hasta convertirse en un grito, y era interrumpida ocasionalmente por estallidos de risa.

El príncipe Mishkin entró en el patio y subió los escalones. Una cocinera con las mangas remangadas hasta los codos abrió la puerta. El visitante preguntó si el señor Lébedev se encontraba en casa.

“Él está ahí dentro”, dijo ella, señalando el salón.

La habitación tenía papel pintado de color azul y estaba amueblada de forma elegante —casi pretenciosa—, con su mesa redonda, su diván y su reloj de bronce bajo una cúpula de cristal.

Había un trimegisto estrecho contra la pared, y una lámpara de araña adornada con lágrimas colgaba del techo mediante una cadena de bronce.

Cuando el príncipe entró, Lébedeff estaba en medio de la habitación, de espaldas a la puerta. Iba en mangas de camisa, debido al calor sofocante, y parecía haber llegado justo al final de su discurso, mientras se golpeaba el pecho de manera elocuente.

Su público consistía en un joven de unos quince años de rostro inteligente, que tenía un libro en la mano, aunque no leía; una joven de veinte, de riguroso luto, estaba de pie cerca de él con un bebé en los brazos; otra muchacha de trece, también de negro, se reía a carcajadas, con la boca abierta de par en par; y en el sofá yacía un apuesto joven, de cabello y ojos negros, y con indicios de barba y patillas.

Interrumpía con frecuencia al orador y discutía con él, para deleite de los demás.

“¡Lukian Timofeyovitch! ¡Lukian Timofeyovitch! ¡Aquí hay alguien que quiere verle! ¡Mire!… ¡un caballero que quiere hablar con usted!… ¡Bueno, no es culpa mía!”, y la cocinera se dio la vuelta y se marchó roja de ira.

Lebedeff se estremeció y, al ver al príncipe, se quedó como una estatua por un momento. Luego se le acercó con una sonrisa aduladora, pero volvió a detenerse en seco.

«¡Príncipe! ¡Ex⁠—ex⁠—excelencia!», balbuceó. De pronto corrió hacia la muchacha con el bebé, un movimiento tan inesperado para ella que tambaleó y retrocedió, pero al momento siguiente amenazaba al otro niño, que seguía de pie, riendo, en el umbral. Ella gritó y corrió hacia la cocina. Lébedev zapateó con enojo; luego, al ver que el príncipe lo miraba con asombro, murmuró a modo de disculpa: «¡Perdón para mostrar respeto!… ¡él⁠—él!».

—Se equivoca usted por completo… —comenzó el príncipe.

“¡De pronto⁠ ⁠… de pronto⁠ ⁠… en un solo instante!”

Salió precipitadamente de la habitación como un torbellino, y Muishkin miró a los demás con aire de interrogación.

Todos reían, y el invitado se sumó al coro.

“Ha ido a buscar su abrigo”, dijo el muchacho.

—¡Qué fastidio! —exclamó el príncipe—. Pensé... Dime, ¿es él...?

“¿Crees que está borracho?”, exclamó el joven del sofá.

“En absoluto. Solo se ha tomado tres o cuatro vasitos, quizá cinco; pero ¿qué es eso? ¡Lo de siempre!”

Cuando el príncipe abrió la boca para responder, fue interrumpido por la muchacha, cuyo dulce rostro ostentaba una expresión de absoluta franqueza.

“Él nunca bebe mucho por la mañana; si has venido a hablar de negocios con él, hazlo ahora. Es el mejor momento. A veces regresa borracho por la tarde; pero justo ahora pasa la mayor parte de la tarde entre lágrimas, y lee en voz alta pasajes de la Sagrada Escritura, porque nuestra madre murió hace cinco semanas”.

—Sin duda se largó porque no sabía qué decirle —dijo el joven del diván—. Apuesto a que intenta estafarle y está pensando cuál es la mejor manera de hacerlo.

En ese momento regresó Lébediev, habiéndose puesto el abrigo.

—¡Cinco semanas! —dijo, secándose los ojos—. ¡Tan solo cinco semanas! ¡Pobres huérfanos!

—Pero ¿por qué llevar un abrigo lleno de agujeros —preguntó la niña—, cuando el nuevo está colgado detrás de la puerta? ¿No lo viste?

—¡Guarda silencio, libélula! —reprendió—. ¡Qué plaga eres! —Pateó el suelo con irritación, pero ella solo rió y respondió:

«¿Intentas asustarme? No soy Tania, ya sabes, y no tengo intención de huir. Mira, estás despertando a Liubóchka, y le van a dar convulsiones otra vez. ¿Por qué gritas así?»

—¡Vaya, vaya! No lo volveré a hacer —dijo el dueño de la casa, al ver que su inquietud superaba a su mal genio. Se acercó a su hija y miró a la niña que llevaba en brazos, persignándola con ansiedad tres veces.

—¡Dios la bendiga! ¡Dios la bendiga! —exclamó con emoción—. Esta pequeña criatura es mi hija Luboff —añadió, dirigiéndose al príncipe—. Mi esposa, Helena, murió al dar a luz; y esta es mi hija mayor, Vera, de luto, como ve; y este, este, oh, este —señalando al joven del diván…

—¡Anda, ve! ¡No te preocupes por mí! —se burló el otro—. ¡No tengas miedo!

—¡Excelencia! ¿Ha leído en el periódico esa relación del asesinato de la familia Zemarín? —gritó Lebedev de repente.

—Sí —dijo Myshkin con cierta sorpresa.

“¡Vaya, ese es el asesino! Es él—de hecho—”

“¿Qué quieres decir?”, preguntó el visitante.

“Hablo alegóricamente, por supuesto; pero en el futuro será el asesino de una familia Zemarin. Se está preparando⁠ ⁠…”

Todos se rieron, y al príncipe le cruzó por la mente el pensamiento de que tal vez Lébediev estaba bromeando de aquel modo porque previnía preguntas incómodas y quería ganar tiempo.

“¡Es un traidor! ¡Un conspirador!”, gritó Lébedev, que parecía haber perdido por completo el control sobre sí mismo. “¡Un monstruo! ¡Un calumniador! ¿Acaso debo tratarlo como a un sobrino, hijo de mi hermana Anisia?”.

“¡Oh! ¡Cállate por favor! ¡Debes de estar borracho! Se le ha metido en la cabeza hacer de abogado, príncipe, y practica la oratoria, y siempre está repitiendo sus elocuentes alegatos a sus hijos. ¿Y quién crees que fue su último cliente? Una vieja a la que un tunante de usurero le había robado quinientos rublos, todo lo que tenía, le suplicó que llevara su caso, en lugar de lo cual defendió al usurero mismo, un judío llamado Zeidler, porque este judío le prometió darle cincuenta rublos.⁠ ⁠…”

—Habrían sido cincuenta si ganaba el caso, solo cinco si perdía —interrumpió Lébedev en voz baja, en marcado contraste con sus modales anteriores.

—¡Vaya! naturalmente se estrelló contra la desgracia: las leyes ya no se aplican como antes, y solo se burlaron de sus esfuerzos. Pero, a pesar de eso, estaba muy satisfecho consigo mismo.

«¡Ductísimo juez! —dijo él—, imagínese a este infeliz, tullido por la edad y las dolencias, que se gana la vida con honrado trabajo; imagínese, se lo repito, despojado de todo, de su último bocado de pan; recuerde, se lo suplico, las palabras de aquel sabio legislador: “Que la clemencia y la justicia gobiernen por igual los tribunales de la ley”».

Ahora bien, ¿lo creería usted, excelencia? Todas las mañanas nos recita este discurso de cabo a rabo, exactamente como lo pronunció ante el magistrado. Hoy lo hemos oído por quinta vez. Estaba a punto de empezar de nuevo cuando usted llegó, tanto lo admira. Ahora se está preparando para emprender otro caso. A propósito, ¿creo que usted es el príncipe Su Mishkin? Colia me dice que usted es el hombre más inteligente que ha conocido jamás...

—El más listo del mundo —interrumpió su tío apresuradamente.

—No hago mucho caso de esa opinión —continuó el joven con calma—. Kolia te tiene mucho afecto, pero él —señalando a Lébediev— te está halagando. Puedo asegurarles que no tengo intención de halagar a nadie, ni a usted ni a ningún otro, pero al menos usted tiene algo de sentido común. Bien, ¿quiere juzgar entre nosotros? ¿Pedimos al príncipe que actúe como árbitro? —prosiguió, dirigiéndose a su tío.

—Me alegra tanto de que hayas tenido la suerte de venir aquí, príncipe.

—Estoy de acuerdo —dijo Lebedeff con firmeza, mirando involuntariamente a su hija, que se había acercado y escuchaba la conversación con atención.

“¿De qué se trata todo esto?”, preguntó el príncipe, frunciendo el ceño. Le dolía la cabeza y tenía la absoluta seguridad de que Lebedeff intentaba engañarlo de algún modo y solo hablaba para posponer la explicación a la que había ido.

–Os contaré toda la historia. Soy su sobrino; en eso dijo la verdad, aunque por lo general suele mentir. Estoy en la Universidad y todavía no he terminado la carrera.

Tengo la intención de hacerlo, y lo haré, porque poseo un carácter decidido. Debo, sin embargo, encontrar algo que hacer por el momento, y por ello he conseguido un empleo en el ferrocarril por veinticuatro rublos al mes.

Admito que mi tío me ha ayudado una o dos veces antes. Bueno, tenía veinte rublos en el bolsillo y me los jugué. ¿Podéis creer que haya podido caer tan bajo, ser tan vil, como para perder dinero de esa manera?

—¡Y el hombre que lo ganó es un bribón, un bribón a quien usted no debería haber pagado! —exclamó Lébedev.

—Sí, es un bribón, pero me vi obligado a pagarle —dijo el joven.

—En cuanto a lo de que es un bribón, ciertamente lo es, y no lo digo porque te haya dado una paliza. Es un ex teniente, príncipe, expulsado del servicio, profesor de boxeo y uno de los seguidores de Rogozin. Andan todos vagueando por las aceras ahora que Rogozin los ha echado.

Por supuesto, lo peor del caso es que, sabiendo que era un granuja y un tahúr, a pesar de todo jugué al palki con él y me jugué mi último rubio. A decir verdad, pensé para mis adentros: «Si pierdo, iré a ver a mi tío, y estoy seguro de que no se negará a ayudarme». ¡Pues eso fue despreciable; cobarde y despreciable!

—Así es —observó Lebedeff en voz baja—; cobarde y abyecto.

“Pues espérate un poco, antes de empezar a cantar victoria”, dijo el sobrino con saña; pues las palabras parecían irritarle.

“¡Está encantado! Vine aquí a verle y se lo conté todo: actué honradamente, porque no me excusé. Hablé con gran severidad de mi conducta, como todos los presentes pueden atestiguar. Pero debo ponerme presentable antes de asumir mi nuevo puesto, pues la verdad es que parezco un vagabundo. ¡Mira mis botas! Es imposible que me presente así, y si no estoy en la oficina a la hora fijada, el empleo se lo darán a otro; y tendré que buscarme otro. Ahora solo pido quince rubios, y doy mi palabra de que no volveré a pedirle nada jamás. También estoy dispuesto a prometer que devolveré mi deuda dentro de tres meses, y cumpliré mi palabra, aunque tenga que vivir a pan y agua. Mi sueldo ascenderá a setenta y cinco rublos en tres meses. La suma que ahora pido, sumada a lo que ya le he pedido prestado, hará un total de unos treinta y cinco rublos, ¡así que ya ves que tendré bastante para pagarle y dejarlo con la boca abierta! Si quiere intereses, ¡también los tendrá! ¿Acaso no le he devuelto siempre el dinero que me prestó antes? ¿Por qué tiene que ser tan mezquino ahora? ¡Le fastidia que le haya pagado a ese teniente; no puede haber otra razón! Es así por naturaleza: ¡el perro del hortelano!”.

—¡Y no se va! —gritó Lébediev—. ¡Se ha instalado aquí, y aquí se queda!

“Ya te he dicho que no me iré hasta que consiga lo que pido. ¿Por qué sonríes, príncipe? Tienes cara de desaprobarme”.

—No estoy sonriendo, pero la verdad es que creo que usted no tiene razón, hasta cierto punto —respondió Myshkin, de mala gana.

«¡No ande con rodeos! ¡Diga claramente que cree que estoy totalmente equivocada, sin ningún “un poco”! ¿Por qué “un poco”?»

—Diré que estás muy equivocada, si lo deseas.

—¡Si lo deseo! ¡Eso está bien, tengo que decirlo! ¿Crees que me engaña la flagrante improcedencia de mi conducta? Soy muy consciente de que su dinero es suyo, y de que mi acción... es muy parecida a un intento de extorsión. ¡Pero tú... tú no sabes lo que es la vida! Si la gente no aprende por experiencia, nunca comprende. Hay que enseñarle. Mis intenciones son perfectamente honradas; se lo juro por mi conciencia que él no perderá nada, y le devolveré el dinero con intereses. A lo que hay que añadir que ya ha tenido la satisfacción moral de verme deshonrada. ¿Qué más quiere? ¿Y para qué sirve si nunca ayuda a nadie? ¡Mira lo que hace él mismo! ¡Pregúntale por sus tratos con los demás, cómo engaña a la gente! ¿Cómo se las arregló para comprar esta casa? Que me corten la cabeza si no te ha metido en algún lío... y si no está intentando timarte otra vez. Estás sonriendo. ¿No me crees?

“Me parece que todo esto no tiene nada que ver con sus asuntos”, observó el príncipe.

—¡Llevo tres días acostado aquí —exclamó el joven sin darse cuenta—, y he visto mucho! ¡Imagínate! Sospecha de su hija, de ese ángel, de esa huérfana, de mi prima... ¡Sospecha de ella, y todas las tardes registra su habitación para ver si tiene un amante escondido en ella! También viene aquí de puntillas, arrastrándose suavemente —oh, muy suavemente— y mira debajo del sofá, mi cama, ya sabes. Está loco de sospechas y ve a un ladrón en cada esquina. Anda de un lado para otro toda la noche; se levantó al menos siete veces anoche para cerciorarse de que las ventanas y las puertas estaban trancadas y para mirar dentro del horno. ¡Ese hombre que comparece ante los tribunales por los sinvergüenzas, entra aquí de noche y reza, postrado, golpeándose la cabeza contra el suelo durante media hora... y por quién crees que reza? ¿Quiénes son los pecadores que figuran en sus borracheras de peticiones? ¡Le he oído con mis propios oídos rezar por el reposo del alma de la condesa du Barry! Colia también lo oyó. ¡Está más loco que una cabra!

—Oye cómo me calumnia, príncipe —decía Lebedeff, casi fuera de sí de rabia—. Podré ser un borracho, un malhechor, un ladrón, pero al menos una cosa puedo decir en mi defensa. Él no sabe —¡cómo iba a saberlo, burlón como es!— que, cuando vino al mundo, fui yo quien lo lavó y lo fajó con sus pañales, pues mi hermana Anisia había perdido a su marido y vivía en la más absoluta pobreza. Yo no estaba mucho mejor que ella, pero pasé noche tras noche en vela con ella, cuidando tanto a la madre como al niño; bajaba al piso de abajo a robarles leña al portero de la finca. ¡Cuántas veces lo arrullé para que se durmiera cuando yo mismo me moría de hambre! En resumen, fui más que un padre para él, ¡y ahora —ahora se ríe de mí! Aunque me haya santiguado y haya rezado por el reposo del alma de la condesa du Barry, ¿qué importancia tiene? Hace tres días, por primera vez en mi vida, leí su biografía en un diccionario histórico. ¿Sabes quién era ella? ¡Tú, ahí! —dijo, dirigiéndose a su sobrino—. ¡Habla! ¿Lo sabes?

—Por supuesto que nadie sabe nada de ella más que tú —murmuró el joven en un tono que pretendía ser burlesco.

“Era una condesa que ascendió desde la vergüenza para reinar como una reina. Una emperatriz le escribió, de su propio puño y letra, como « Ma chère cousine ». Una mañana, en un lever-du-roi (¿sabes lo que era un lever-du-roi?)—, un cardenal, un legado papal, se ofreció a ponerle las medias; ¡un personaje tan alto y santo consideraba aquello un honor! ¿Sabías esto? ¡Veo por tu expresión que no! Bien, ¿cómo murió? ¡Contesta!”

—¡Oh! Calla ya; ¡eres demasiado absurdo!

“Así es como murió. Después de tanto honor y gloria, después de haber sido casi una reina, fue guillotinada por ese carnicero, Samson. Era totalmente inocente, pero había que hacerlo, para satisfacción de las vendedoras de pescado de París. Estaba tan aterrorizada que no comprendía lo que estaba sucediendo.

Pero cuando Samson la agarró de la cabeza y la empujó bajo la cuchilla con el pie, ella exclamó: «¡Espere un momento! ¡Espere un momento, monsieur!».

Bien, a causa de ese momento de amargo sufrimiento, tal vez el Salvador le perdone sus otras faltas, pues no se puede imaginar una agonía mayor.

Mientras leía la historia, mi corazón se desangraba por ella. ¿Y qué te importa a ti, gusanito, si imploré la divina misericordia para ella, gran pecadora como era, mientras rezaba mi oración de la noche?

Puede que lo haya hecho porque dudaba de que alguien se hubiera cruzado jamás por ella en este mundo. Puede que en el otro mundo se regocije al pensar que una pecadora como ella ha clamado al cielo por la salvación de su alma.

¿De qué te ríes? ¡Tú no crees en nada, ateo! ¡Y tu relato ni siquiera era exacto! Si hubieras escuchado lo que yo estaba diciendo, habrías oído que no sólo recé por la Comtesse du Barry.

Dije: «¡Oh, Señor! Dale el descanso al alma de esa gran pecadora, la Comtesse du Barry, y a todas las infelices como ella».

¡Ves que es una cosa muy distinta, porque cuántos pecadores hay, cuántas mujeres que han pasado por las pruebas de esta vida, que ahora están sufriendo y gimiendo en el purgatorio!

También recé por ti, a pesar de tu insolencia y desfachatez, y también por tus camaradas, ya que parece que pretendes saber cómo rezo…

—¡Oh! ¡Con eso basta y sobra! ¡Ruega por quien te plazca, y que el diablo os lleve a ti y a ellos! Tenemos a un erudito aquí; ¿no lo sabías, príncipe? —continuó, con una sonrisa cínica—. Ahora lee toda clase de libros y memorias.

—Al menos, su tío tiene buen corazón —observó el príncipe, a quien en realidad le costaba obligarse a hablar con el sobrino, tanto le desagradaba.

—¡Oh, ahora vas a colmarlo de elogios! ¡Se va a ensalzar! ¡Se lleva la mano al corazón y está encantado! Nunca he dicho que sea un hombre sin corazón, pero es un granuja, y esa es la pena. Y además, es adicto a la bebida y tiene la mente trastornada, como la mayoría de la gente que lleva años tomando más de la cuenta. Quiere a sus hijos; ¡vaya, eso lo sé de sobra! Respetó a mi tía, su difunta esposa... y hasta me tiene cierto afecto. Se ha acordado de mí en su testamento.

—¡No te dejaré nada! —exclamó su tío con enojo.

—Escúcheme, Lébedev —dijo el príncipe con voz decidida, dándole la espalda al joven—.

Sé por experiencia que, cuando se lo propone, puede usted ser práctico... Tengo muy poco tiempo libre, y si usted... A propósito —perdóneme—, ¿cómo se llama de pila? Lo he olvidado.

“Ti⁠—Ti⁠—Timofey.”

“¿Y?”

“Lukianovitch.”

Todo el mundo en la habitación comenzó a reír.

—¡Está mintiendo! —gritó el sobrino—. Ni ahora mismo puede decir la verdad. No se llama Timofey Lukianovitch, príncipe, sino Lukian Timofeyovitch. Díganos ya, ¿por qué tiene necesidad de mentir sobre esto? Lukian o Timofey, le da exactamente lo igual, ¿y qué diferencia puede hacerle al príncipe? Miente sin la menor necesidad, simplemente por pura fuerza de costumbre, se lo aseguro.

—¿Es eso verdad? —dijo el príncipe con impaciencia.

—Mi nombre es verdaderamente Lukian Timofeyovitch —reconoció Lebedeff, bajando los ojos y poniéndose la mano en el corazón.

—Bueno, ¡por el amor de Dios!, ¿qué te hizo decir lo otro?

—Para humillarme —murmuró Lébedief.

—¿Qué rayos quiere decir usted? ¡Oh, si al menos supiera dónde está Kolia en este momento! —exclamó el príncipe, poniéndose de pie, como si fuera a marcharse.

—Puedo contarte todo sobre Colia —dijo el joven.

—¡Oh!, ¡no, no! —dijo Lebedev con prisa.

—Colia pasó aquí la noche, y esta mañana fue en busca de su padre, a quien usted sacó de la cárcel pagando sus deudas... ¡vaya a saber Dios por qué!

Ayer el general prometió venir a hospedarse aquí, pero no apareció. Lo más probable es que durmiera en el hotel de enfrente.

Sin duda Colia está allí, a menos que haya ido a Pávlovsk a ver a los Yepanchín. Tenía un poco de dinero y tenía la intención de ir ayer. Debe de estar o en el hotel o en Pávlovsk.

“¡En Pávlovsk! ¡Está en Pávlovsk, sin duda!”, interrumpió Lébedev.⁠ ⁠… “Pero vamos, vámonos al jardín; tomaremos café allí.⁠ ⁠…”

Y Lébedev agarró del brazo al príncipe y lo sacó de la habitación. Cruzaron el patio y se encontraron en un jardincillo encantador, con los árboles ya vestidos de verde para el verano, gracias al tiempo excepcionalmente bueno.

Lébedev invitó a su huésped a sentarse en un banco verde ante una mesa del mismo color fija en el suelo, y se sentó frente a él. A los pocos minutos apareció el café, y el príncipe no lo rechazó. El anfitrión no apartaba los ojos de Myshkin, con una expresión de apasionado servilismo.

—No sabía nada de su casa antes —dijo el príncipe distraído, como si estuviera pensando en otra cosa.

—Pobres huérfanos —comenzó Lebedéff, adoptando un aire melancólico en el rostro, pero se detuvo en seco, pues el otro lo miraba con desatención, como si ya hubiera olvidado su propio comentario. Esperaron unos minutos en silencio, mientras Lebedéff permanecía sentado con los ojos fijos y apesadumbrados en el rostro del joven.

—¡Vaya! —dijo este último, incorporándose por fin—. ¡Ah! ¡Sí! Ya sabes a qué he venido, Lébedev. Tu carta me trajo hasta aquí. ¡Habla! Cuéntamelo todo.

El empleado, bastante confundido, trató de decir algo, dudó, empezó a hablar y volvió a detenerse. El príncipe lo miró con gravedad.

—Creo que comprendo, Lukian Timofeyovitch: no estaba seguro de que yo fuera a venir. No creía que me pondría en marcha a la primera palabra suya, y se limitó a escribir para tener la conciencia tranquila. Sin embargo, ya ve que he venido, y ya estoy harto de engaños. Renuncie a servir, o a intentar servir, a dos amos. Rogožin lleva aquí tres semanas. ¿Ha conseguido vendérsela como la otra vez? Dígame la verdad.

“Descubrió todo, el monstruo… a sí mismo…”.

—No lo maltrates; aunque me atrevo a decir que tienes de qué quejarte...

—¡Me golpeó, me vapuleó sin piedad! —respondió Lébedev con vehemencia—. Me azuzó un perro en Moscú, un sabueso, una bestia terrible que me persiguió por toda la calle.

—Parece que me toma usted por un niño, Lébedev. Dígame, ¿es verdad que ella le dejó mientras estaban en Moscú?

“Sí, es un hecho, y esta vez, déjeme decirle, ¡en la víspera misma de su boda! Faltaban minutos cuando se fugó a Petersburgo. Vino a verme en cuanto llegó: «¡Sálvame, Lukian! Búscame un refugio y no le digas nada al príncipe». ¡Le teme a usted aún más que a él, y en eso demuestra mucha sensatez!”.

Y Lebedeff se llevó astutamente el dedo a la frente al decir estas últimas palabras.

—¿Y ahora eres tú quien los ha reunido de nuevo?

“Excelencia, ¿cómo podría, cómo podría haberlo evitado?”

“Basta. Puedo averiguarlo por mí mismo. Dime solo una cosa: ¿dónde está ahora? ¿En su casa? ¿Con él?”

“¡Oh, no! ¡Claro que no! «Soy libre», dice; ya sabes cómo insiste en ese punto. «Soy completamente libre». Lo repite una y otra vez. Vive en Petersburskaya, con mi cuñada, como te dije en mi carta”.

“¿Está ella ahí en este momento?”

—Sí, a menos que haya ido a Pávlovsk: el buen tiempo puede haberla tentado, tal vez, a salir al campo con Daria Alekséievna.

«Soy completamente libre», dice.

Ayer mismo se jactaba de su libertad ante Nikolái Ardaliónovitch; una mala señal —añadió Lébedev, sonriendo.

—Colia va a verla a menudo, ¿verdad?

“Es un muchacho extraño, atolondrado y propenso a la indiscreción”.

—¿Hace mucho que no la ves?

“Voy a verla todos los días, todos los días”.

“¿Entonces estabas allí ayer?”

“N⁠—no: no he estado estos últimos tres días”.

—¡Es una pena que hayas bebido demasiado vino, Lébedev! Quería preguntarte algo... pero...

—¡Está bien! ¡Está bien! No estoy borracho —respondió el dependiente, preparándose para escuchar.

—Dime, ¿cómo estaba cuando la dejaste?

“Ella es una mujer que busca⁠ ⁠…”

“¿Buscas?”

“Parece estar siempre buscando algo, como si lo hubiera perdido. La mera idea de su inminente matrimonio le da asco; lo considera un insulto. Él le importa tanto como una cáscara de naranja, ni más ni menos. Y sin embargo, mucho me equivoco si no lo mira con temor y temblores. Prohíbe que se mencione su nombre en su presencia, y solo se ven cuando es inevitable. ¡Él lo comprende muy bien! Pero hay que pasar por el aro. Está inquieta, burlona, embustera, violenta...”.

¿“Fugitivo y violento”

“Sí, violenta. Puedo darle una prueba de ello. Hace unos días intentó arrancarme los cabello porque dije algo que le molestó. Intenté calmarla leyéndole el Apocalipsis en voz alta.”

—¿Qué? —exclamó el príncipe, creyendo no haber oído bien.

—Leyendo el Apocalipsis. ¡La señora tiene una imaginación inquieta, je, je! Le agrada conversar sobre temas serios, de cualquier índole; de hecho, le gustan tanto que le halaga debatirlos.

Ahora bien, durante quince años al menos he estudiado el Apocalipsis, y ella coincide conmigo en pensar que el presente es la época representada por el tercer caballo, el negro, cuyo jinete sostiene una balanza en la mano. Me parece que todo se rige por la medida en nuestro siglo; todos los hombres reclaman sus derechos; «una medida de trigo por un denario, y tres medidas de cebada por un denario».

Pero, además de esto, los hombres desean la libertad de mente y de cuerpo, un corazón puro, una vida sana y todos los buenos dones de Dios. Pues bien, apelando únicamente a sus derechos, nunca lograrán todo esto, de modo que el caballo blanco, con su jinete la Muerte, viene a continuación, y le sigue el Infierno. Hablamos de este asunto cuando nos conocimos, y a ella le impresionó mucho.

—¿Cree usted todo esto? —preguntó Myshkin, mirando con curiosidad a su compañero.

“Lo creo y a la vez lo explico. No soy más que una pobre criatura, un mendigo, un átomo en la balanza de la humanidad. ¿Quién tiene el menor respeto por Lébedev? Es un blanco para todo el mundo, el hazmerreír de cualquier tonto que decida darle una patada.

Pero al interpretar la revelación soy el igual de cualquiera, ¡por grande que sea! Tal es el poder de la mente y del espíritu. He hecho temblar a un personaje aristocrático, sentado en su sillón… solo hablándole de cosas relacionadas con el espíritu.

Hace dos años, en la víspera de Pascua, Su Excelencia Nil Alekséyevich, de quien yo era subordinado entonces, quiso escuchar lo que tenía que decir y envió un recado con Piotr Zakkárich para pedirme que fuera a su despacho privado.

«Me dicen que usted expone las profecías relativas al Anticristo —dijo cuando estuvimos a solas—. ¿Es eso cierto?». «Sí —contesté sin vacilar—, y comencé a dar algunos comentarios sobre la visión alegórica del apóstol». Al principio sonrió, pero cuando llegamos a los cálculos numéricos y a las correspondencias, tembló y se puso pálido. Luego me suplicó que cerrara el libro y me despidió, prometiendo poner mi nombre en la lista de gratificaciones.

Eso ocurrió, como dije, en la víspera de Pascua, y ocho días después su alma volvió a Dios”.

¿Qué?

“Es la verdad.

Una noche, después de cenar, tropezó al bajar de su carruaje. Cayó, se golpeó la cabeza contra el bordillo y murió en el acto.

Tenía setenta y tres años, el rostro rojo y el cabello blanco; se inundaba de colonia y siempre sonreía como un niño.

Petr Zakháritch recordó mi entrevista con él y dijo: «Usted predijo su muerte»”.

El príncipe se levantó de su asiento y Lebedeff, sorprendido de ver que su huésped se disponía a marchar tan pronto, observó:

«¿No le interesa?».

en un tono respetuoso.

—No estoy muy bien, y me duele la cabeza. Sin duda, es efecto del viaje —respondió el príncipe, frunciendo el ceño.

—Debería irse al campo —dijo Lebedev con timidez.

El príncipe parecía estar considerando la sugerencia.

—Verá usted, yo mismo voy a marchar al campo dentro de tres días, con mis hijos y mis pertenencias. La pequeña es delicada; necesita un cambio de aire; y durante nuestra ausencia van a reformar esta casa. Voy a Pávlovsk.

—¿Usted también va a Pávlovsk? —preguntó el príncipe con brusquedad—. Todo el mundo parece ir allá. ¿Tiene una casa en ese vecindario?

—No conozco a mucha gente que vaya a Pávlovsk, y en cuanto a la casa, Iván Ptitsin me ha alquilado una de sus villas bastante barata. Es un lugar agradable, situado en una colina rodeada de árboles, y se puede vivir allí por cuatro chavos. Hay buena música que escuchar, así que no me extraña que sea popular. Me alojaré en la caseta. En cuanto a la villa en sí…

“¿Lo has permitido?”

“N⁠—no⁠—no exactamente.”

—Déjamelo a mí —dijo el príncipe.

Ahora bien, esto era precisamente lo que Lebedeff se había propuesto hacer en los últimos tres minutos.

No es que tuviera ninguna dificultad para encontrar un inquilino; de hecho, la casa estaba ocupada en ese momento por un visitante ocasional que le había dicho a Lebedeff que tal vez la tomaría para los meses de verano.

El empleado sabía muy bien que este «tal vez» significaba «ciertamente», pero como creía que podía sacar más provecho de un inquilino como el príncipe, se sintió justificado al hablar vagamente sobre las intenciones del actual habitante.

«Esto es toda una coincidencia», pensó, y cuando se mencionó el tema del precio, hizo un gesto con la mano, como para descartar una cuestión de tan poca importancia.

—¡Bueno, como quiera! —dijo Muishkin—. Lo pensaré. ¡No perderá nada!

Caminaban lentamente por el jardín.

—Pero si usted… yo podría… —balbuceó Lébedev—, si… si le parece bien, príncipe, contarle algo sobre el asunto que le interesaría, estoy seguro.

Hablaba con tono adulador y se retorcía mientras caminaba.

Mujkin se detuvo en seco.

“Daria Alexeyevna también tiene una villa en Pávlovsk”.

¿Y bien?

“Una cierta persona es muy amiga de ella, y tiene la intención de visitarla bastante a menudo”.

¿Y bien?

“Aglaya Ivanovna⁠ ⁠…”

—¡Ay, calle, Lébedev! —interrumpió Mishkin, sintiendo como si le hubieran tocado una llaga abierta—. Eso… eso no tiene nada que ver conmigo. Me gustaría saber cuándo va a partir usted. Cuanto antes, mejor por mi parte, pues estoy en un hotel.

Ya habían dejado el jardín y atravesaban el patio camino de la verja.

—Bueno, deje su hotel ahora mismo y venga aquí; así podremos ir todos juntos a Pávlovsk pasado mañana.

—Lo pensaré —dijo el príncipe, soñador, y se marchó.

El empleado se quedó mirando a su huésped, extrañado por su repentina distracción. Ni siquiera se había acordado de despedirse, y Lebedeff estaba tanto más extrañado por la omisión cuanto que sabía por experiencia lo cortés que solía ser el príncipe.