I

Dos días después de la extraña conclusión de la fiesta de cumpleaños de Nastasia Filípovna, con cuyo relato cerramos la primera parte de esta historia, el príncipe Muishkin salió apresuradamente de San Petersburgo hacia Moscú para ocuparse de ciertos asuntos relacionados con la percepción de su inesperada fortuna.

Se decía que había otras razones para su precipitada partida; pero sobre esto, y sobre sus movimientos en Moscú, y sobre su prolongada ausencia de San Petersburgo, podemos ofrecer muy poca información.

El príncipe estuvo ausente durante seis meses, y aun aquellos que estaban más interesados en su destino pudieron recabar muy pocas noticias sobre él en todo ese tiempo.

Es verdad que ciertos rumores llegaron a sus amigos, pero estos eran tan extraños como escasos, y cada uno contradecía al anterior.

Naturalmente, la familia Yepantчин se interesaba mucho por sus movimientos, aunque él no había tenido tiempo de despedirse de ellos antes de su partida.

El general, sin embargo, había tenido ocasión de verle una o dos veces desde aquella velada memorable, y había hablado muy seriamente con él; pero, aunque había visto al príncipe, como digo, no le contó nada a su familia acerca del suceso.

De hecho, durante un mes más o menos después de su marcha, estuvo mal visto mencionar el nombre del príncipe en la casa de los Yepanchín. Solo la señora Yepanchín, al principio de este período, había anunciado que se había «equivocado cruelmente con el príncipe», y uno o dos días después había añadido, aludiendo evidentemente a él, pero sin mencionar su nombre, que era una característica inalterable suya equivocarse con la gente. Luego, una vez más, diez días más tarde, tras algún altercado con una de sus hijas, había comentado sentenciosamente: «Ya hemos tenido bastante de errores. ¡Tendré más cuidado en el futuro!».

Sin embargo, era imposible dejar de notar que había cierta sensación de opresión en la casa —algo no dicho, pero sentido; algo tenso—. Todos los miembros de la familia lucían rostros ceñudos. El general estaba inusualmente ocupado; su familia casi nunca lo veía.

En cuanto a las muchachas, no se dijo nada abiertamente, al menos; y probablemente muy poco en privado. Eran doncellas orgullosas, y no siempre eran del todo confidentes ni siquiera entre ellas. Pero se entendían a la perfección a la primera palabra en todas las ocasiones; muy a menudo a la primera ojeada, de modo que por regla general no hacía falta hablar mucho.

Un hecho, al menos, habría resultado perfectamente evidente para un observador externo, de haber habido alguien así en el lugar; y era que el príncipe había causado una impresión muy considerable en la familia, a pesar de que solo había estado una vez dentro de la casa, y entonces por poco tiempo.

Desde luego, si se analizaba, esta impresión tal vez no hubiera resultado ser más que un sentimiento de curiosidad; pero, fuese lo que fuese, allí estaba sin duda.

Little by little, the rumours spread about town became lost in a maze of uncertainty.

It was said that some foolish young prince, name unknown, had suddenly come into possession of a gigantic fortune, and had married a French ballet dancer.

This was contradicted, and the rumour circulated that it was a young merchant who had come into the enormous fortune and married the great ballet dancer, and that at the wedding the drunken young fool had burned 70,000 roubles at a candle out of pure bravado.

Sin embargo, todos estos rumores no tardaron en acallarse, a cuya circunstancia contribuyeron en gran medida ciertos hechos. Por ejemplo, toda la banda de Rogožin había partido, con él a la cabeza, hacia Moscú.

Esto ocurrió exactamente una semana después de una orgía espantosa en los jardines de Ekateringof, a la que había asistido Nastasia Filípovna. Se supo que, tras dicha orgía, Nastasia Filípovna había desaparecido por completo y que desde entonces se le había perdido la pista en Moscú; de modo que el éxodo de la pandilla de Rogožin encajaba perfectamente con esta noticia.

También corrían rumores acerca de Gania; pero las circunstancias no tardaron en desmentirlos. Había caído gravemente enfermo, y su enfermedad le impidió aparecer en sociedad, e incluso ocuparse de sus asuntos, durante más de un mes.

Sin embargo, tan pronto como se hubo recuperado, abandonó por motivos desconocidos su puesto en la compañía pública dirigida por el general Epanchin, y el cargo se le dio a otro. No volvió a pisar la casa de los Epanchin en absoluto, y se mostraba sumamente irritable y deprimido.

Varvara Ardalionovna se casó con Ptitsin este invierno, y se decía que el hecho de que Gania se hubiera retirado de los negocios fue la causa principal del matrimonio, ya que Gania ahora no solo era incapaz de mantener a su familia, sino que él mismo necesitaba ayuda.

Podemos mencionar que ya no se hablaba de Gania en la casa de los Yepanchín como tampoco se hablaba del príncipe; pero que cierto detalle relacionado con la fatídica noche en la casa de Nastasia llegó a conocimiento del general y, de hecho, de toda la familia al día siguiente mismo.

Este hecho era que Gania había regresado a casa aquella noche, pero se había negado a acostarse. Había esperado el regreso del príncipe desde Ekaterinhof con fiebre impaciencia.

A la llegada de este último, a las seis de la mañana, Gania había ido a su habitación llevándose el paquete de dinero chamuscado, y había insistido en que el príncipe se lo devolviera a Nastasia Filípovna sin demora.

Se decía que, cuando Gania entró en la habitación del príncipe, lo hizo con sentimientos de todo menos amistosos, y en un estado de desesperación y miseria; pero que, tras una breve conversación, se había quedado un par de horas con él, sollozando continua y amargamente durante todo ese tiempo.

Se habían despedido en términos de cordial amistad.

Los Epanчин se enteraron de esto, así como del episodio en casa de Nastasia Filípovna. Era extraño, tal vez, que los hechos se conocieran con tanta rapidez y bastante exactitud.

En lo que respecta a Gania, se habría podido suponer que la noticia había llegado a través de Varvara Ardaliónovna, quien de repente se había convertido en una visitante frecuente de las muchachas Epanchin, para gran sorpresa de la madre de estas. Pero aunque Varvara había tenido a bien, por alguna razón, entablar amistad con ellas, no era probable que les hubiera hablado de su hermano.

Tenía mucho orgullo, a pesar de que al actuar así buscaba la intimidad con personas que prácticamente le habían cerrado la puerta en las narices a su hermano. Ella y las jóvenes Epanchin se conocían desde la infancia, aunque últimamente se habían visto muy poco. Incluso ahora, Varvara casi nunca aparecía en el salón, sino que se escurría por una entrada trasera.

Lizaveta Prokófievna, a quien le desagradaba Varvara, aunque respetaba mucho a su madre, estaba muy molesta por esta repentina intimidad y la achacaba a la «contrariedad» general de sus hijas, que «siempre estaban al acecho de alguna nueva forma de llevarle la contraria». Sin embargo, Varvara continuó con sus visitas.

Un mes después de la marcha de Myshkin, la señora Yepanchín recibió una carta de su vieja amiga la princesa Bielokonski (que hacía poco había marchado a Moscú), carta que la puso de excelente humor. No reveló su contenido ni a sus hijas ni al general, pero su conducta hacia las primeras se volvió sumamente cariñosa. Incluso les hizo una especie de confesión, pero ellas fueron incapaces de entender de qué se trataba. En verdad se ablandó un poco con el general —hacía tiempo caído en desgracia— y, aunque se apañó para pelearse con todos al día siguiente, pronto volvió a la carga, y por su comportamiento general se deducía que había recibido algún tipo de buena noticia que le gustaría revelar, pero no se decidía a hacerlo.

Sin embargo, una semana después recibió otra carta de la misma procedencia y al fin se resolvió a hablar.

Anunció solemnemente que había tenido noticias de la anciana princesa Bielokonski, quien le había dado las más reconfortantes noticias sobre «aquel estrafalario joven príncipe».

Su amiga lo había buscado y había descubierto que todo le iba bien. Desde entonces, él la había visitado en persona, causando una impresión sumamente favorable, pues la princesa lo había recibido todos los días desde entonces y lo había introducido en varias buenas casas.

Las niñas podían ver que su madre les ocultaba gran parte de las cosas y que omitía grandes fragmentos de la carta al leérsela.

Sin embargo, se había roto el hielo, y de pronto volvió a ser posible mencionar el nombre del príncipe. Y una vez más se puso de manifiesto cuán profunda era la impresión que el joven había causado en el hogar con su única visita. La señora Epanchin se sorprendió del efecto que las noticias de Moscú causaron en las muchachas, y estas no se sorprendieron menos de que, tras señalar solemnemente que su rasgo más destacado era «equivocarse con las personas», se hubiera tomado la molestia de conseguir para el príncipe el favor y la protección de una anciana tan influyente como la princesa Bielokonski. Tan pronto como se rompió así el hielo, el general no perdió el tiempo en demostrar que él también se interesaba vivamente por el asunto. Admitió que le interesaba, pero dijo que era meramente en el aspecto comercial de la cuestión. Al parecer, en beneficio del príncipe, había dispuesto en Moscú que se vigilara de cerca los asuntos comerciales de este, y en especial a Salaskin. Todo lo que se había dicho acerca de que el príncipe era heredero indiscutible de una fortuna resultó ser absolutamente cierto; pero la fortuna demostró ser mucho menor de lo que se había informado en un principio. La finca estaba considerablemente gravada con deudas; por todas partes surgían acreedores, y el príncipe, a pesar de todos los consejos y súplicas, insistía en gestionar él mismo todos los asuntos de pleitos —lo cual, por supuesto, equivalía a satisfacer a todo el mundo por igual, aunque la mitad de las reclamaciones eran totalmente fraudulentas—.

La señora Epanchin confirmó todo esto. Dijo que la princesa había escrito más o menos en los mismos términos, y añadió que no hay cura para un necio. Pero era evidente, por la expresión de su rostro, cuán firmemente aprobaba los actos de este joven necio en particular.

Para concluir, el general observó que su esposa se interesaba por el príncipe como si fuera su propio hijo, y que había comenzado a mostrarse especialmente afectuosa con Aglaya era un hecho evidente por sí mismo.

Todo esto hizo que el general pareciera grave e importante. Pero, ¡ay! este apacible estado de cosas cambió muy pronto una vez más.

Pasaron un par de semanas y, de repente, el general y su esposa volvieron a estar sombríos y silenciosos, y el hielo era tan firme como siempre. El caso era que el general, que se había enterado primero de cómo Nastasia Filipovna había huido a Moscú y había sido descubierta allí por Rogojin; de que luego había desaparecido una vez más y había vuelto a ser encontrada por Rogojin, y de cómo después casi le había prometido matrimonio, recibió ahora la noticia de que ella había vuelto a desaparecer, casi el mismo día fijado para su boda, huyendo esta vez a algún lugar del interior de Rusia, y de que el príncipe Mishkin había dejado todos sus asuntos en manos de Salaskin y había desaparecido también; pero se ignoraba si estaba con Nastasia o si solo había salido en su búsqueda.

Lizaveta Prokófievna recibió una noticia confirmatoria de la princesa y, ay, dos meses después de la primera partida del príncipe de San Petersburgo, la oscuridad y el misterio envolvieron una vez más su paradero y sus actos, y en la familia Epanchin el hielo del silencio se formó de nuevo sobre el asunto. Varia, sin embargo, informó a las muchachas de lo ocurrido, pues ella había recibido la noticia de Ptitsin, quien por lo general sabía más que la mayoría de la gente.

Para concluir, podemos decir que hubo muchos cambios en la casa de los Yepanchín durante la primavera, por lo que no fue difícil olvidar al príncipe, que no daba señales de vida.

La familia Yepanchín se había decidido por fin a pasar el verano en el extranjero, todos excepto el general, que, claro está, no podía perder el tiempo en «viajes de placer».

Este acuerdo se logró gracias a la insistencia de las muchachas, quienes sostenían que nunca se les permitía viajar al extranjero porque sus padres estaban demasiado empeñados en casarlas. Tal vez los padres habían llegado por fin a la conclusión de que también se podían encontrar maridos en el extranjero y que un viaje de verano podía dar frutos.

El matrimonio entre Alexandra y Totski se había roto. Desde la marcha del príncipe de San Petersburgo no se había vuelto a hablar del tema; el asunto se había zanjado sin ceremonias, para gran alegría de la señora general, quien declaró que estaba «dispuesta a santiguarse con ambas manos» en señal de gratitud por haber escapado de aquello.

El general, sin embargo, lamentó la pérdida de Totski durante mucho tiempo. «¡Qué fortuna tan grande! —suspiraba—, ¡y qué hombre tan bueno y complaciente!».

Al cabo de un tiempo se supo que Totski se había casado con una marquesa francesa, y que iba a ser llevado por ella a París, y luego a Bretaña.

—Bueno, —pensó el general—, ya lo hemos perdido para siempre.

Así pues, los Yepanchín se preparaban para marchar al campo durante el verano.

Pero ahora ocurrió otra circunstancia que volvió a cambiar todos los planes, y de nuevo se pospuso el viaje proyectado, para gran deleite del general y su esposa.

Cierto príncipe S⁠⸺ llegó a San Petersburgo procedente de Moscú, un joven eminente y honorable.

Era una de esas personas activas que siempre encuentran alguna buena obra con la que ocuparse. Sin imponerse a la atención del público, modesto y discreto, este joven príncipe se interesaba por mucho de lo que ocurría en el mundo en general.

Había servido, al principio, en uno de los departamentos civiles, luego se había ocupado de asuntos relacionados con el gobierno local de ciudades de provincia y, últimamente, había sido miembro corresponsal de varias sociedades científicas importantes.

Era un hombre de excelente familia y sólida posición, de unos treinta y cinco años de edad.

El príncipe S⁠⸺ hizo amistad con la familia del general, y Adelaida, la segunda de las muchachas, le causó una gran impresión. Hacia la primavera le pidió matrimonio, y ella aceptó. El general y su esposa estaban encantados. El viaje al extranjero se pospuso y la boda se fijó para una fecha no muy lejana.

El viaje al extranjero habría podido ser disfrutado más tarde por la señora Epanchin y sus dos hijas restantes, de no ser por otra circunstancia.

Sucedió que el príncipe S⁠⸺ introdujo en la familia Epanchin a un pariente lejano suyo: un tal Evgenie Pávlovitch, joven oficial de unos veintiocho años, cuyas conquistas entre las damas de Moscú eran proverbiales.

Este joven caballero, apenas puso los ojos en Aglaya, se convirtió en un visitante frecuente de la casa. Era ingenioso, culto y extremadamente rico, como el general no tardó en descubrir. Su reputación pasada era lo único que jugaba en su contra.

No se dijo nada; ni siquiera se deslizó la más mínima indirecta; pero, a pesar de todo, a los padres les pareció mejor no volver a hablar de ir al extranjero en esta temporada, al menos. La propia Aglaya quizás fuera de otra opinión.

Todo esto sucedió justo antes de la segunda aparición de nuestro héroe en escena.

A estas alturas, a juzgar por las apariencias, el pobre príncipe Mishkin había sido completamente olvidado en San Petersburgo.

Si se hubiera presentado de repente entre sus conocidos, habría sido acogido como alguien caído del cielo; pero debemos echar un vistazo a un hecho más antes de concluir este prefacio.

Colia Ivolgin, durante algún tiempo después de la marcha del príncipe, continuó su antigua vida. Es decir, iba al colegio, cuidaba a su padre, ayudaba a Varia en la casa, le hacía recados e iba frecuentemente a ver a su amigo Hipólito.

Los huéspedes habían desaparecido muy pronto: Ferdíschenko, poco después de los acontecimientos en casa de Nastasia Filíppovna, mientras el príncipe se iba a Moscú, como ya sabemos. Gania y su madre se fueron a vivir con Varia y Ptitsin inmediatamente después de la boda de estos últimos, mientras que el general fue alojado en una cárcel por deudas a causa de ciertos pagarés entregados a la viuda del capitán con la idea de que jamás serían utilizados formalmente en su contra. Esta antipática acción sorprendió mucho al pobre Ardalión Alexándrovitch, víctima, según se llamaba a sí mismo, de una «confianza sin límites en la nobleza del corazón humano».

Cuando firmó aquellos pagarés, nunca se le pasó por la cabeza que fueran a ser una fuente de futuros problemas. Los acontecimientos demostraron que estaba equivocado.

«¡Confiar en alguien después de esto! ¡Tener la más mínima fe en un hombre o en una mujer!»,

exclamó con amargura, mientras estaba sentado con sus nuevos amigos en la prisión, y les contaba sus historias favoritas sobre el sitio de Kars y el soldado resucitado.

En general, se adaptó muy bien a su nueva situación. Ptitsin y Varia declararon que estaba en el lugar que le correspondía, y Gania opinaba lo mismo. La única persona que deploró su suerte fue la pobre Nina Aleksándrovna, quien derramó amargas lágrimas por él, para gran sorpresa de los suyos, y, a pesar de su delicada salud, se empeñaba en ir a visitarlo tan a menudo como le era posible.

Desde el «percance» del general, como lo llamaba Colia, y el matrimonio de su hermana, el muchacho había adquirido silenciosamente mucha más libertad.

Sus parientes lo veían poco, pues rara vez dormía en casa. Hizo muchos amigos nuevos y era, además, un visitante frecuente de la cárcel por deudas, a la que invariablemente acompañaba a su madre.

Varia, que solía reprenderlo siempre, no le dirigía la palabra ahora sobre el tema de sus frecuentes ausencias, y toda la familia se sorprendía al ver a Gania, a pesar de su depresión, en términos bastante amistosos con su hermano.

Esto era algo nuevo, pues Gania solía considerar a Colia como una especie de recadero, tratándolo con desprecio, amenazándolo con «tirarle de las orejas» y, en general, sacándolo de quicio con sus irritaciones. Parecía ahora que Gania realmente necesitaba a su hermano, y este último, por su parte, sentía que podía perdonarle mucho a Gania desde que este había devuelto los cien mil rublos que le había ofrecido Nastasia Filippovna.

Tres meses después de la partida del príncipe, la familia Ivolguin descubrió que Colia había hecho amistad con los Epanchin, y que trataba con mucha confianza a las hijas. Varia se enteró la primera, a pesar de que Colia no le había pedido que lo presentara.

Poco a poco, la familia le fue tomando mucho afecto. Al principio, la señora Epanchin lo miraba con desdén y lo recibió con frialdad, pero en poco tiempo terminó por agradarle porque, según decía, él «era sincero y no un adulador», una descripción muy acertada. Desde el primer momento se puso al mismo nivel que sus nuevos amigos y, aunque a veces les leía periódicos y libros a la señora de la casa, lo hacía sencillamente porque le gustaba ser útil.

Un día, sin embargo, él y Lizaveta Prokófievna se pelearon gravemente a propósito de la «cuestión femenina», durante el transcurso de una animada discusión sobre tan ardiente tema. Él le dijo que era una tirana y que no volvería a poner los pies en su casa. Puede parecer increíble, pero uno o dos días después, Madame Epanchin envió a un criado con una nota en la que le rogaba que regresara, y Kolia, sin hacer valer su dignidad, lo hizo al instante.

Aglaya era la única de la familia cuya gracia no lograba ganar, y que siempre le hablaba con altivez, pero sucedió que un día el muchacho logró darle una sorpresa a la orgullosa doncella.

Era por Pascua cuando, aprovechando un momento a solas, Kolia entregó una carta a Aglaya, diciéndole que «tenía órdenes de entregársela en secreto». Ella lo miró con asombro, pero él no esperó a oír lo que tenía que decirle y salió. Aglaya rompió el sello y leyó lo siguiente:

Una vez me hizo usted el honor de darme su confianza. ¡Tal vez ahora me haya olvidado por completo! ¿Cómo es que le estoy escribiendo? No lo sé; pero siento un deseo irresistible de recordarle mi existencia, sobre todo a usted. ¡Cuántas veces los he necesitado a los tres!; pero solo usted ha permanecido siempre en el ojo de mi mente. La necesito... la necesito muchísimo. No escribiré sobre mí. No tengo nada que contarle. Pero anhelo que sea feliz. ¿Es feliz? Eso era todo lo que quería decirle... Su hermano,

Al leer esta nota breve y desconexa, Aglaya se sonrojó de repente por completo y se quedó muy pensativa.

Sería difícil describir sus pensamientos en aquel momento. Uno de ellos fue: «¿Se lo enseñaré a alguien?». Pero le daba vergüenza enseñarlo. Así que terminó por ocultarlo en el cajón de su mesa, con una sonrisa muy extraña e irónica en los labios.

Al día siguiente la sacó y la metió en un libro grande, como solía hacer con los papeles que quería poder encontrar fácilmente. Se rio cuando, una semana más tarde, reparó por casualidad en el título del libro y vio que era Don Quijote, aunque sería difícil decir exactamente por qué.

Tampoco puedo decir si les enseñó la carta a sus hermanas.

Pero cuando volvió a leerla una vez más, de repente se le ocurrió que sin duda aquel muchacho presumido, Kolia, no habría sido el único corresponsal elegido por el príncipe durante todo este tiempo.

Decidió preguntárselo, y lo hizo con una fingida muestra de indiferencia.

Él le informó con altivez que, aunque le había dado al príncipe su dirección permanente cuando este último abandonó la ciudad y le había ofrecido sus servicios, el príncipe nunca antes le había encomendado ninguna tarea, ni le había escrito hasta que llegaron las siguientes líneas, junto con la carta de Aglaya.

Aglaya tomó la nota y la leyó.

“Querido Colia⁠—Por favor, ten la amabilidad de entregar la carta sellada adjunta a Aglaya Ivánovna. Cuídate⁠— Siempre tu afectísimo,

—Parece absurdo confiar en una pistolera como tú —dijo Aglaya al devolver la nota y pasar junto a la «pistolera» con una expresión de gran desprecio.

Esto era más de lo que Colia podía soportar. Para la ocasión, y sin decir para qué lo quería, le había pedido prestada a Gania su corbata verde nueva con el fin de impresionarla. Se sentía profundamente mortificado.